界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 李彥慧
界面新聞編輯 | 黃月
在1928年挪威作家西格麗德·溫塞特（Sigrid Undset）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)95年后，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再次頒給了挪威作家——約恩·福瑟（Jon Fosse）。
獲獎(jiǎng)后，現(xiàn)年64歲的福瑟在挪威國(guó)家廣播電視臺(tái)（NRK）的采訪中表示，他接到組委會(huì)的電話時(shí)非常驚訝，但“同時(shí)也不驚訝”，他說(shuō)自己在這十年間早已“做好了獲獎(jiǎng)的準(zhǔn)備”。福瑟在一份聲明中坦承自己在獲獎(jiǎng)后“不知所措，又有點(diǎn)害怕”，他表示：“在我看來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要是對(duì)文學(xué)的表彰，而非對(duì)其他因素的考量?！?/span>
福瑟通過(guò)挪威出版商發(fā)表聲明稱自己“非常開心也非常吃驚”，因?yàn)椤斑^(guò)去十年自己一直是最受歡迎的作家之一”，他一度認(rèn)為永遠(yuǎn)也得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，他說(shuō)：“我只是不敢相信?！笔嗄陙?lái)，福瑟一直被視作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。2014年，他告訴《衛(wèi)報(bào)》，雖然希望自己能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他也對(duì)這份期望帶來(lái)的負(fù)擔(dān)持謹(jǐn)慎態(tài)度：“通常，他們會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給年紀(jì)很大的作家，這非常明智——當(dāng)它不會(huì)影響你寫作時(shí)，你就能收到了?！?/span>
路透社報(bào)道，福瑟也表示，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)他寫作所用的語(yǔ)言——新挪威語(yǔ)（Nynorsk）——的認(rèn)可，他將自己獲獎(jiǎng)歸功于這一語(yǔ)言本身。福瑟一直堅(jiān)持用新挪威語(yǔ)寫作，相較挪威另一種官方語(yǔ)言書面挪威語(yǔ)（Bokm?l）而言，新挪威語(yǔ)更為傳統(tǒng)，使用者也更少。在2022年《洛杉磯書評(píng)》的采訪中，福瑟解釋了自己為什么堅(jiān)持用新挪威語(yǔ)寫作，“（新挪威語(yǔ)）是我的語(yǔ)言，是我從上學(xué)第一天起就學(xué)到的東西......用這種‘弱勢(shì)’語(yǔ)言寫作是我作為作家唯一的優(yōu)勢(shì)，”他說(shuō)，“相比書面挪威語(yǔ)，它有一種新鮮感?！备Ｉ岬?，當(dāng)讀到《卡夫卡：走向弱勢(shì)文學(xué)》（Kafka: Toward a Minor Literature）一書時(shí)，他意識(shí)到用新挪威語(yǔ)寫作的自己與卡夫卡的處境非常相似。
歷史上，共有四位挪威作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但福瑟是唯一一位用新挪威語(yǔ)寫作的作家，他在挪威本土受到廣泛歡迎：在首都奧斯陸的酒店里有以他名字命名的套房、墻上印著他小說(shuō)里的名言......福瑟的英文譯者塞爾斯說(shuō)，因?yàn)楦Ｉ獙?duì)新挪威語(yǔ)的支持，許多使用該語(yǔ)言的人在某種程度上將他視為“民族英雄”。
挪威《晚郵報(bào)》（Aftenposten）的文化編輯塞西莉·阿斯克（Cecilie Asker）在接受采訪時(shí)說(shuō)，介于挪威隊(duì)不太可能贏得世界杯，福瑟此次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是挪威“真正應(yīng)該慶?！钡氖?。挪威首相約納斯·加爾·斯特勒（Jonas Gahr St?re）也發(fā)推文表達(dá)了對(duì)福瑟的祝賀，稱整個(gè)挪威都為他感到自豪。
瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞稱福瑟“他富有創(chuàng)新精神的戲劇和散文賦予了不可言說(shuō)之物以聲音”。他曾告訴《洛杉磯書評(píng)》，當(dāng)他“寫得好”時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)“第二種無(wú)聲的語(yǔ)言”。福瑟說(shuō)：“這種無(wú)聲的語(yǔ)言表達(dá)了它全部的含義，但它不是故事本身，而是故事背后的聲音——你能聽到無(wú)聲的聲音在說(shuō)話。”
福瑟的作品常常被稱為“慢散文”（slow prose），但他的劇作節(jié)奏并不“慢”——福瑟的劇本相當(dāng)短，他認(rèn)為戲劇的特點(diǎn)是“沒有時(shí)間糾纏在一件事情上”。然而在散文上他持不同觀點(diǎn)——如果有必要，希望能“給每一個(gè)瞬間、每個(gè)事件足夠的時(shí)間”，讓語(yǔ)言“以一種平和的方式流動(dòng)”。
“平和”（peace）是福瑟作品一以貫之的風(fēng)格，他的英文譯者之一達(dá)米恩·塞爾斯（Damion Searls）告訴《紐約時(shí)報(bào)》，福瑟討論自己作品的關(guān)鍵詞之一就是“平和”，“（他的作品里）有一種真正的寧?kù)o，即使不好的事情發(fā)生了，有人死了、有人離婚了，但還是散發(fā)出那種寧?kù)o，”塞爾斯說(shuō)。
《紐約客》將福瑟的小說(shuō)與戲劇關(guān)系形容為一種“言語(yǔ)與思想之間深思熟慮、斷斷續(xù)續(xù)、如音樂(lè)般交替的節(jié)奏”。福瑟?jiǎng)t表示，自己的小說(shuō)和戲劇在某種程度上都是關(guān)于“節(jié)奏”的，這種節(jié)奏說(shuō)起來(lái)容易，但很難分辨它到底是什么以及如何發(fā)揮作用。他在《紐約客》的采訪中表示，所有的概念，比如愛，用起來(lái)都很容易，但真正要理解卻很難，“但是它們?cè)谀抢锏臅r(shí)候就會(huì)很明顯：當(dāng)有節(jié)奏的時(shí)候，你能感覺到；當(dāng)有愛的時(shí)候，你也能感覺到?！?/span>
除了作家身份外，福瑟也是一位翻譯家。他曾翻譯過(guò)卡夫卡的《審判》，這也是他第一本嘗試翻譯的小說(shuō)。2022年，福瑟翻譯了澳大利亞作家杰拉爾德·默南（Gerald Murnane）的作品《平原》（The Plains）。他曾向《紐約客》表示自己非常喜歡翻譯，某種程度上翻譯是“非常深刻的閱讀”。
相比面對(duì)面的訪問(wèn)，福瑟曾表示自己更喜歡通過(guò)電子郵件進(jìn)行采訪，他認(rèn)為即使是用英語(yǔ)寫也比說(shuō)話更容易。在被問(wèn)及寫作的原因時(shí)，福瑟說(shuō)他的想法更接近哲學(xué)家雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）說(shuō)的：“你不能說(shuō)的，就必須寫出來(lái)。”寫作對(duì)于福瑟而言是一種“生存方式”，也是一種“逃避”，福瑟在2014年《衛(wèi)報(bào)》的采訪中說(shuō)：“我從12歲開始寫詩(shī)和故事，我創(chuàng)造了世界上一個(gè)屬于我的空間，一個(gè)讓我感到安全的地方?！?/span>
參考資料：
https://www.nytimes.com/live/2023/10/05/books/nobel-prize-literature
https://www.theguardian.com/books/2023/oct/05/jon-fosse-wins-the-2023-nobel-prize-in-literature
https://lareviewofbooks.org/article/a-second-silent-language-a-conversation-with-jon-fosse/
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/jon-fosses-search-for-peace