界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《十日談：新冠時(shí)期故事集》

2020年3月，一本十四世紀(jì)的書(shū)突然在許多書(shū)店里脫銷(xiāo)。這本書(shū)就是喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《十日談》：一群在佛羅倫薩城外躲避瘟疫的男女給彼此講起了故事，有些故事很愚蠢，有些故事很淫蕩，有些故事就像寓言……《紐約時(shí)報(bào)》雜志編輯部意識(shí)到，可以用隔離期間創(chuàng)作的新故事，編一本屬于我們這個(gè)時(shí)代的《十日談》。

于是在疫情最為艱難的時(shí)刻，29位當(dāng)代作家以疫情下的愛(ài)情、生死、衰老、日常生活為主題，各自寫(xiě)下了短篇小說(shuō)。其中包括加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、旅美華人作家李翊云、愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓、美國(guó)作家游朝凱、英國(guó)小說(shuō)家大衛(wèi)·米切爾、法國(guó)作家萊拉·斯利馬尼、意大利粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾……這些作品的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格雖然差異很大，但都在幫助我們紀(jì)念難以想象的疫情危機(jī)，也幫助我們理解危機(jī)如何影響小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)。

《招搖過(guò)?！?/span>

1996年出生的周于旸在高中時(shí)開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，并兩次獲得“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng)。2022年，其作品《馬孔多在下雨》入選第五屆理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決審名單。《招搖過(guò)海》是他的第二本書(shū)，收錄了八篇短篇小說(shuō)。

八個(gè)故事里的主人公大多是年輕人，他們被困在荒誕的生活里，雖然試著與成人世界的對(duì)抗，逃離出庸常生活，但總是又回到宿命的起點(diǎn)。《馬孔多在下雨》已經(jīng)顯出了馬爾克斯對(duì)作者的影響，這本新書(shū)也通過(guò)科幻和魔幻尋求普通人生別樣的可能。哈佛大學(xué)教授王德威對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)是“展現(xiàn)了對(duì)于當(dāng)代城鄉(xiāng)人際關(guān)系的改變，同時(shí)又灌注了淡淡的奇幻色彩”。

《洋盤(pán)：邁阿密青年和上海小籠包》

24歲的沈愷偉離開(kāi)家鄉(xiāng)邁阿密，以廚師的身份游歷至中國(guó)香港地區(qū)，又機(jī)緣巧合得到了一份在浦東香格里拉酒店翡翠36餐廳的工作。2014年，他走訪了52家知名餐廳，用卡尺和電子秤，以“皮薄、汁多、餡大、肉鮮”為基準(zhǔn)，創(chuàng)作了海報(bào)《上海湯包指南》。報(bào)告上稱，他收集了四個(gè)測(cè)量結(jié)果：完整餃子的重量（克）；湯的重量（克）；餡料重量（克）；和皮的厚度（毫米）。然后使用公式[（餡料+湯/皮厚度）x100]計(jì)算，體現(xiàn)湯包的結(jié)構(gòu)工程學(xué)分?jǐn)?shù)。

在上海方言中，“洋盤(pán)”指外來(lái)人不太了解本地習(xí)俗，作者用此作為書(shū)名帶有自嘲色彩。到了中國(guó)之后，他才發(fā)現(xiàn)自己家族與中國(guó)深刻淵源——100多年前，其外高祖父帶著傳教士隊(duì)伍，曾經(jīng)從俄亥俄州遠(yuǎn)赴大清帝國(guó)；他自己則在改革大潮中見(jiàn)證了中國(guó)的變遷。他透過(guò)食物的鏡頭去看中國(guó)，花10年尋訪一位手工鍋匠、到蘭州學(xué)做拉面，去阿勒泰了解駝奶……

《過(guò)一種女性主義的生活》

“女性主義意味著挑刺?！薄芭灾髁x掃興鬼就是一個(gè)情感的另類(lèi)。正確的事情沒(méi)法讓我們感到幸福?！痹诒緯?shū)作者薩拉·艾哈邁德看來(lái)，做一個(gè)女性主義掃興鬼，意味著別人都在笑的時(shí)候拒絕笑（例如在聽(tīng)到性別歧視的笑話時(shí)），在應(yīng)該閉嘴的時(shí)候拒絕閉嘴（例如在家庭晚宴上、在與同齡人和朋友一起參加的聚會(huì)上）。甚至——作者自己做的——辭去倫敦金史密斯學(xué)院女性主義研究中心主任的職位，以揭露這個(gè)部門(mén)內(nèi)部縱容性騷擾的不公和虛偽。

“女性主義理論告訴我，普遍性是需要被破除的觀念。女性主義理論告訴我，現(xiàn)實(shí)通常只是別人的陳舊解釋?！痹诒緯?shū)中，艾哈邁德的方法論和風(fēng)格在很多方面都得益于有色人種女性主義（她的父親是穆斯林）的傳統(tǒng)。她從自己的生活中汲取靈感，把理論建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上。在書(shū)中，艾哈邁德顛覆了“女性主義從西方傳播到東方”的觀點(diǎn)，引用了不少巴基斯坦女性的觀點(diǎn)：“我的巴基斯坦阿姨們告訴我，我的思想是我自己的（也就是說(shuō)，我的思想不被誰(shuí)擁有）；她們教會(huì)我為自己發(fā)聲，大聲反對(duì)暴力和不公正?！?/span>

《上海繁華：經(jīng)濟(jì)倫理與近代城市》

談中國(guó)的現(xiàn)代性，不能不談上海。美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校歷史系杰出講座教授葉文心《上海繁華》一書(shū)的內(nèi)容涉及從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1949年共產(chǎn)黨接管前夕的整個(gè)上?，F(xiàn)代史，追蹤城市文化的演變，這種文化與中國(guó)動(dòng)蕩的歷史時(shí)有交織。

作者特別關(guān)注上海的銀行、出版企業(yè)和百貨公司，她搜集和研究了包括畫(huà)報(bào)、期刊、報(bào)紙、小說(shuō)和傳記在內(nèi)的原始文獻(xiàn)，來(lái)重建上海商人和企業(yè)精英的興衰。19世紀(jì)末，李鴻章等高級(jí)官員主張實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化時(shí)，商人獲得了社會(huì)尊重。他們可以聚斂財(cái)富、富國(guó)強(qiáng)民、推動(dòng)時(shí)尚潮流，成為了愛(ài)國(guó)主義精神的典范。20世紀(jì)20年代和30年代上海的現(xiàn)代化進(jìn)程中伴隨著外國(guó)產(chǎn)品和城市生活方式的本土化，其中，商人和企業(yè)精英在政治、教育和慈善活動(dòng)中的主導(dǎo)地位。到20世紀(jì)50年代至80年代，共產(chǎn)黨政府將上海重組為制造業(yè)中心，其居民是工人而不是資本家和消費(fèi)者，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義之前上海的歷史象征著殖民主義、資本主義、生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系中的結(jié)構(gòu)性不公正。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，上海市政府決心將上海建設(shè)成為21世紀(jì)的“國(guó)際經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易中心”。

《征服與文化：一部世界史》

本書(shū)是美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·索威爾“文化三部曲”中的最后一部。前兩部是《種族與文化》《移民與文化》。在書(shū)中，索威爾提供了四個(gè)案例研究——英國(guó)人、非洲人、斯拉夫人和美洲印第安人來(lái)論證征服的前因、過(guò)程和后果會(huì)產(chǎn)生廣泛的相互作用和反應(yīng)。他認(rèn)為，文化互相接觸之后會(huì)相互影響，殘酷的征服可以帶來(lái)高級(jí)技能的傳播。

索維爾強(qiáng)調(diào)人力資本創(chuàng)造財(cái)富，并主張成就對(duì)發(fā)展群體自尊起到核心作用。索維爾得出結(jié)論，歷史進(jìn)程是由人們利用機(jī)會(huì)的方式來(lái)決定的，這對(duì)于從馬克思主義到多元文化主義等各種形式的決定論來(lái)說(shuō)，都是一種挑戰(zhàn)。

《早春的中國(guó)》

這部定價(jià)999元的作品源于瑪格南圖片社首位亞洲成員久保田博二（今年84歲）在上個(gè)世紀(jì)80年代轟動(dòng)世界的攝影專(zhuān)題“中國(guó)”。當(dāng)時(shí)，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系政治畢業(yè)的久保田博二注意到中國(guó)正處在一段歷史的起點(diǎn)。在中日邦交正?；谋尘跋拢?/span>雙方高層的支持下，久保田博二來(lái)到中國(guó)。他從1978年秋天起開(kāi)始拍攝中國(guó)，在日本和中國(guó)間往返30來(lái)趟，跨越了中國(guó)28個(gè)省份，在超過(guò)1000個(gè)日夜中按下20萬(wàn)次快門(mén)。他稱這時(shí)候的中國(guó)令他“感覺(jué)到一股強(qiáng)大的能量之流，讓我想起一條大河的能量”。

中央美術(shù)學(xué)院教授王璜生看到，與之前“轟轟烈烈的革命”“熱火朝天的生產(chǎn)”的中國(guó)不同，與外國(guó)人印象中的“紅色”的、神秘的中國(guó)也不同，久保田博二“平實(shí)樸素、優(yōu)雅恬靜地展示變革時(shí)期豐富的精神狀態(tài)與社會(huì)狀態(tài)的畫(huà)面”。在這些攝影作品的基礎(chǔ)上，久保田博二在日本出版攝影集，名為《中國(guó)萬(wàn)華》；此后這本攝影集還曾以“中國(guó)”的書(shū)名出版了六個(gè)外語(yǔ)版本。歷史學(xué)家史景遷為諾頓版《中國(guó)》撰寫(xiě)序言，他寫(xiě)道：“那些注視他的面孔，或者他不經(jīng)意間注視到的面孔，以及他們穿衣、吃飯、工作、旅行和娛樂(lè)的各種方式，組成了這個(gè)我們稱之為中國(guó)的國(guó)家。”

《從馬奈到曼哈頓：現(xiàn)代藝術(shù)市場(chǎng)的崛起》

凡·高的《加謝醫(yī)生的肖像》如何以8250萬(wàn)美元的世界紀(jì)錄價(jià)格售出？彼得·沃森帶我們走進(jìn)佳士得拍賣(mài)會(huì)的幕后。他從1882年巴黎、紐約和倫敦發(fā)生的三件關(guān)鍵事件追溯藝術(shù)市場(chǎng)的崛起。馬塞爾·杜尚認(rèn)為經(jīng)銷(xiāo)商是“藝術(shù)家背上的虱子”；威廉·布萊克認(rèn)為“只要存在任何金錢(qián)觀，藝術(shù)就無(wú)法繼續(xù)下去”；雷諾阿采取了更實(shí)際的觀點(diǎn)，他告訴一位朋友?！芭袛喈?huà)作價(jià)值的指標(biāo)只有一個(gè)，那就是拍賣(mài)場(chǎng)”。

本書(shū)內(nèi)容既包括學(xué)術(shù)研究也包括軼事，內(nèi)容追溯了蘇富比和佳士得等大型拍賣(mài)行的發(fā)展，寫(xiě)出了最近引人注目的日本買(mǎi)家的參與，還寫(xiě)出了參與現(xiàn)代藝術(shù)市場(chǎng)的浮夸的推銷(xiāo)員、挑剔的學(xué)者，乃至一些徹頭徹尾的騙子。