文|AI藍(lán)媒匯 陶然

編輯|魏曉

一則“蔡浩宇卸任米哈游法人與董事長(zhǎng)，‘大偉哥’劉偉接任”的消息傳出，業(yè)界很快陷入關(guān)于這家頂流游戲公司業(yè)務(wù)大改或者現(xiàn)實(shí)版宅男宮斗的種種猜想。

畢竟，這是坐擁《原神》和《崩壞》兩大頂流IP、胡潤(rùn)估值500億的miHoYo（另有機(jī)構(gòu)對(duì)其估值過(guò)千億）?！对瘛讽?xiàng)目的靈魂人物放棄對(duì)項(xiàng)目甚至對(duì)米哈游的最高決策權(quán)，實(shí)在突然。

九月中旬，上海米哈游網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司（以下稱米哈游）發(fā)生工商變更，公司調(diào)整了其法定代表人及董事備案名單，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)三人之一的蔡浩宇將不再擔(dān)任米哈游法定代表人與董事長(zhǎng)；公司注冊(cè)資本由約3.34億人民幣減至約3.17億人民幣；同時(shí)，董事備案由7人調(diào)整為5人——退出董事會(huì)的兩人中，同樣有蔡浩宇。

一番操作下來(lái)，三位創(chuàng)始人之一的蔡浩宇直接離開(kāi)了米哈游管理結(jié)構(gòu)的上層，空出的法人及董事長(zhǎng)職位由創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)另一成員劉偉，也就是玩家熟知的“大偉哥”擔(dān)任——從崩壞到原神，得益于品牌宣發(fā)和劇情造梗，“大偉哥”本就已經(jīng)成為米哈游公司的核心IP。

自miHoYo工作室2011年在閔行校區(qū)D32宿舍成立，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)三人中的蔡浩宇和羅宇皓便主攻幕后開(kāi)發(fā)，大偉哥劉偉則更多對(duì)外。三人分工大致為：

蔡浩宇——產(chǎn)品方向、美術(shù)、技術(shù)；

羅宇皓——商業(yè)化、數(shù)值成長(zhǎng)，兼顧玩法討論；

劉偉——運(yùn)營(yíng)及招聘等公司事務(wù)，米哈游“唯一的客服娘”

官方將此次變動(dòng)解釋為“適應(yīng)公司未來(lái)發(fā)展需要，蔡浩宇將投入更多的精力在前沿科技研究與應(yīng)用、新項(xiàng)目研發(fā)以及串聯(lián)國(guó)內(nèi)與海外研發(fā)資源上，公司管理事務(wù)繼續(xù)由劉偉負(fù)責(zé)”。

《原神》之后的研發(fā)，是什么？

希望在2030年，打造出全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界。

相似的愿景，蔡浩宇和劉偉都曾在公開(kāi)場(chǎng)合提及——卸任董事、專注研發(fā)，蔡浩宇想要的并非再造一個(gè)原神。這位帶領(lǐng)米哈游狂飆多年的技術(shù)宅，開(kāi)始在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間尋找某個(gè)比原神更大的“大世界”。

蔡浩宇，天才退后？

技術(shù)宅拯救世界是米哈游一直的slogan，蔡浩宇正是那個(gè)想拯救世界的技術(shù)宅本人。

圖/蔡浩宇寫(xiě)過(guò)的博客

miHoYo工作室中的“H”和“Y”，就來(lái)自蔡浩宇名字的縮寫(xiě)。

工作室創(chuàng)立之初，蔡浩宇和劉偉都是標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)宅：能力出眾但不善言談。業(yè)務(wù)分工的需要，讓劉偉在不得已中漸漸習(xí)慣拋頭露面，更多出現(xiàn)在演講、宣發(fā)、互動(dòng)的鏡頭前。

蔡浩宇則始終低調(diào)，除了偶爾以董事長(zhǎng)兼CEO身份露面外（如2021 GDC游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，通過(guò)演講解析米哈游打造高人氣角色與場(chǎng)景的方法），他始終活躍的地方只有技術(shù)崗。

圖/蔡浩宇在GDC演講

從蔡浩宇寫(xiě)的員工手冊(cè)和認(rèn)識(shí)蔡浩宇的人對(duì)他的評(píng)價(jià)不難看出，大多和他有接觸的人都將他視為‘外人難以理解的真正天才’：宅男往往會(huì)把一些很中二的東西說(shuō)出口，而技術(shù)宅還能把這些東西實(shí)現(xiàn)。

但天才往往極端——在制作《崩壞》系列早期作品的過(guò)程中，蔡浩宇對(duì)美工、畫(huà)面質(zhì)量和技術(shù)性的要求近乎偏執(zhí)：研究如何用Unity和Maya制作流暢細(xì)膩的骨骼動(dòng)畫(huà)，找在日本動(dòng)畫(huà)公司工作多年、參與過(guò)《死神》和《火影忍者》的畫(huà)師負(fù)責(zé)場(chǎng)景美術(shù)、將御三家的人設(shè)細(xì)化到每個(gè)場(chǎng)景都契合……根據(jù)米哈游早年發(fā)布的招股說(shuō)明書(shū)申報(bào)稿顯示，2013年米哈游的營(yíng)收130萬(wàn)，光研發(fā)設(shè)計(jì)經(jīng)費(fèi)就燒掉了90多萬(wàn)。

團(tuán)隊(duì)拿到斯凱網(wǎng)絡(luò)100萬(wàn)天使投資后，他們的想法就是把這些錢花光，做一款自己真正喜歡的游戲。

好在，游戲獲得市場(chǎng)認(rèn)可的速度相當(dāng)快——在B站等二次社區(qū)大火之后，崩2在14年和15年的營(yíng)收分別為9500萬(wàn)、1億7000萬(wàn)。下一部作品《崩壞3》最初計(jì)劃的研發(fā)周期約為8個(gè)月到1年，最終耗費(fèi)了近2年時(shí)間才得以面世，超過(guò)6000萬(wàn)元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)已經(jīng)接近端游水平。游戲上線一年后，營(yíng)收由2016年的1.5億元增長(zhǎng)到2017年的10億元。2017年上半年，《崩壞3》收入占到米哈游主營(yíng)業(yè)務(wù)收入的比重達(dá)到84.41%，公司毛利率96.86%。

蔡浩宇將這種頗具理想主義的“豪賭”模式延續(xù)到了原神，憑借過(guò)硬的游戲美工和技術(shù)性，《原神》在獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的同時(shí)也將公司的年?duì)I收抬到百億量級(jí)：2020年原神發(fā)布，當(dāng)年公司營(yíng)收101.2億人民幣，2022年這一數(shù)字來(lái)到了273.4億，其中凈利潤(rùn)161.45億。

“有米選米”，一度成為游戲圈的共識(shí)。

但蔡浩宇并不滿足于原神，早年間在博客中寫(xiě)下的“二次元世界”，或許才是這位天才的終極目標(biāo)——一個(gè)可能比原神更高自由度和沉浸感虛擬大世界。

這一目標(biāo)正在被推進(jìn)——2022 年 2 月 13 日，米哈游發(fā)布了全新品牌「HoYoverse」，業(yè)務(wù)涉及游戲、動(dòng)畫(huà)和其它多種娛樂(lè)，人工智能、云計(jì)算和工業(yè)化能力等一眾熱點(diǎn)科技名詞在宣發(fā)中被提及，旨在面向全球市場(chǎng)，打造一個(gè)“由內(nèi)容驅(qū)動(dòng)的宏大虛擬世界”——米哈游宇宙。

新品牌的創(chuàng)始人兼 CEO，正是蔡浩宇——在米哈游總部退居幕后的天才并沒(méi)有真正“退后”，盡管從2023年的視角來(lái)看，元宇宙這個(gè)名詞說(shuō)出來(lái)多少有些冷場(chǎng)，但蔡浩宇對(duì)自己多年以來(lái)的夢(mèng)想依然執(zhí)著。

米哈游，仍想成為“頭號(hào)玩家”

原神給米哈游帶來(lái)的“膨脹”是全方面的。

除了先前提到的百億營(yíng)收和知名度外，米哈游玩家群體的基數(shù)和游戲本身內(nèi)容的體量，都隨著游戲的破圈、版本的更新而同步增長(zhǎng)。

這種增長(zhǎng)，需要一個(gè)更大的團(tuán)隊(duì)去維持：2012年崩壞學(xué)園發(fā)布之初，miHoYo工作室的人數(shù)為4人；兩年后崩壞學(xué)園2上線，團(tuán)隊(duì)成員增加到了7人；2016年推出崩壞3，員工數(shù)量提升至200多人。

隨后的2017年，《原神》正式立項(xiàng)，當(dāng)時(shí)整個(gè)公司員工規(guī)模大約為300人。而到了2022年，僅原神一個(gè)項(xiàng)目組的成員人數(shù)就已突破千人，員工數(shù)量更是已經(jīng)超過(guò)了5000人。

數(shù)量固然維持著體量，卻也帶來(lái)了人事管理和單位效率的問(wèn)題。

“高層領(lǐng)導(dǎo)和基層領(lǐng)導(dǎo)之間缺乏溝通，前者甚至不知道后者招聘了哪些人；很多新員工不會(huì)閱讀員工手冊(cè) ，對(duì)公司文化價(jià)值缺乏認(rèn)知，也不會(huì)踐行……”，2022年末的總結(jié)大會(huì)上，米哈游CEO蔡浩宇和總裁劉偉第一次向全體員工反思了之前激進(jìn)擴(kuò)張的策略，表示2022年的米哈游“膨脹了，所有部門都在瘋狂招聘，讓公司陷入‘組織危機(jī)’?！?/p>

重構(gòu)團(tuán)隊(duì)，提升效率，避免“大公司病”的任務(wù)，擺在負(fù)責(zé)人事管理的大偉哥的桌面上。

同期，或許是受限于技術(shù)瓶頸，或許是由于研發(fā)效率和項(xiàng)目進(jìn)展不盡如人意，原神之后由蔡浩宇親自帶隊(duì)制作的「Project SH」項(xiàng)目最終在內(nèi)部被砍掉，團(tuán)隊(duì)成員內(nèi)部流轉(zhuǎn)或離職。

據(jù)了解，「Project SH」預(yù)期為一款使用UE5引擎研發(fā)的開(kāi)放世界射擊游戲，曾被外界稱為“米哈游目前最具野心、團(tuán)隊(duì)規(guī)模最大的在研產(chǎn)品之一”，蔡浩宇的設(shè)想很有可能是在游戲中嵌入云計(jì)算、人工智能等前沿技術(shù)。

一位參與過(guò)項(xiàng)目的人士透露，雖然不少高薪挖來(lái)的同事能力都很強(qiáng)，但可能因?yàn)榇蠹业谋尘昂凸ぷ髁?xí)慣不同，項(xiàng)目又沒(méi)有明確的對(duì)標(biāo)，最終決策和執(zhí)行都會(huì)走形。比如在玩法沒(méi)確定之前，很多部門無(wú)法制作具體的工具鏈和游戲內(nèi)容，只能空轉(zhuǎn)。

「Project SH」項(xiàng)目被砍，但蔡浩宇顯然不是那種能接受做一個(gè)項(xiàng)目沒(méi)做成就“算了”的性格，在之后的內(nèi)部信“SH解散說(shuō)明”中有這樣一句話：既然這條路走不下去，就果斷點(diǎn)，把它埋了。也不用浪費(fèi)時(shí)間寫(xiě)冠冕堂皇的郵件了。

Fail f ast, learn fast.

或許，現(xiàn)在的蔡浩宇終于決定徹底從米哈游決策層抽身，定居到“前沿科技研究與應(yīng)用、新項(xiàng)目研發(fā)，以及串聯(lián)國(guó)內(nèi)與海外研發(fā)資源上”——北美人工智能技術(shù)、游戲之外的海外市場(chǎng)、與電影《頭號(hào)玩家》相似虛擬現(xiàn)實(shí)世界……能做的事情可太多了。

圖/《原神》日服/國(guó)服PV封面

事實(shí)上，自HoYoverse成立后，品牌logo就經(jīng)常出現(xiàn)在海外的游戲展會(huì)和廠商發(fā)布會(huì)。此番從米哈游最高管理層抽身的蔡浩宇，或許將沉入虛擬世界，尋找某個(gè)更大的市場(chǎng)。

參考資料：

雷鋒網(wǎng)-《蔡浩宇 ：中國(guó)第一個(gè)「游戲瘋子」》

游戲葡萄-《當(dāng)米哈游開(kāi)始收縮》

Gamelook-《米哈游去年創(chuàng)收50億，CEO蔡浩宇：想做10億人生活的虛擬世界》