界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

如何讓送快遞的人寫(xiě)下他的故事？新興出版又能帶來(lái)什么？關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題的提出與討論出自日前舉辦的“上海南京雙城文學(xué)工作坊”上，今年工作坊的主題是“一種出版，一種思想”。

這場(chǎng)圍繞青年寫(xiě)作與出版的討論，延伸出了兩個(gè)焦點(diǎn)：第一，出版對(duì)于青年寫(xiě)作者的意義是推動(dòng)發(fā)掘還是持續(xù)消耗？第二，出版的重點(diǎn)是把書(shū)當(dāng)做書(shū)還是當(dāng)做產(chǎn)品？

01 流程長(zhǎng)，機(jī)會(huì)少：新作者“出頭”有多難？

出版品牌副本制作的編輯馮俊華說(shuō)，副本的建立起源于寫(xiě)作的朋友之間的共識(shí)。他們認(rèn)為，現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展得不夠完善，而80年代以來(lái)伴隨翻譯文學(xué)興起的寫(xiě)作又不能體現(xiàn)人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。為了改變寫(xiě)作，應(yīng)當(dāng)改變生活，可是又應(yīng)當(dāng)如何改變？其思路是回到寫(xiě)作本身。一個(gè)文本或作者得經(jīng)過(guò)很多流程才能抵達(dá)讀者，“首先是發(fā)表，接著是評(píng)論家關(guān)注，最后才能到考編的程度?！保ㄗⅲ骸翱季帯笨赡苤盖岸螘r(shí)間關(guān)于作家班宇、陳春成入編的公示消息）馮俊華說(shuō)，在這樣一個(gè)長(zhǎng)的流程里，該品牌側(cè)重的是創(chuàng)作和傳播，將不擅長(zhǎng)的環(huán)節(jié)割舍。

“我們會(huì)推動(dòng)作者涉及自己沒(méi)有意識(shí)到的、有能力觸及的領(lǐng)域和寫(xiě)作，”馮俊華提到，彭建斌和胡安焉后來(lái)的成書(shū)就起源于副本的約稿，“約稿就是邀請(qǐng)作者以特別的角度來(lái)審視自己的生活。當(dāng)時(shí)有個(gè)作者叫彭建斌，他在貴州跑業(yè)務(wù)，我們就約稿讓他把業(yè)務(wù)生涯寫(xiě)來(lái)來(lái)。前幾年還有一個(gè)作者胡安焉，我們向他約稿，讓他寫(xiě)快遞員的生活，后來(lái)以《我在北京送快遞》的名義出版了。”

此外，他以作者金特為例講述了出版品牌如何推動(dòng)寫(xiě)作。金特與馮俊華很早就在城中村相識(shí)，經(jīng)常一起討論作品，那時(shí)金特還沒(méi)有找到寫(xiě)作方向?！八菨M族人，很早就從東北來(lái)到廣東，民族身份和原生家庭對(duì)他造成了很大的困擾，但沒(méi)有找到方法去梳理?！瘪T俊華建議金特回到沈陽(yáng)創(chuàng)作，重新思考與觀察，最終金特的書(shū)得以出版。“我們也從中抽取部分版稅，以駐地經(jīng)費(fèi)的名義扣掉，準(zhǔn)備作為下次作者駐地寫(xiě)作的基金?！瘪T俊華講道。2016年，金特出版了第一本小說(shuō)集《冷水坑》與《西伯利亞》，幾年后又推出了《冬民》。今年出版的《冷水坑》講述的是東北礦難的故事。

“新興出版能帶來(lái)巨大的激動(dòng)，因?yàn)樗蚱屏耍ㄎ膶W(xué)生態(tài)的）固有順序?！苯K鳳凰文藝出版社的副總編李黎說(shuō)，去年談波的小說(shuō)集《捉住那只發(fā)情的貓》出版，“我與談波是多年好友，知道他出書(shū)一直困難，”李黎說(shuō)，“即使他的書(shū)反響特別好，期刊還是不發(fā)他的作品，要么說(shuō)他寫(xiě)得太短了，兩三千字，不符合短篇小說(shuō)的規(guī)制；或者，也不覺(jué)得他寫(xiě)得好。”李黎總結(jié)道，目前文學(xué)出版的順序大體就是發(fā)表、獲獎(jiǎng)或上榜，然后出書(shū)，周而復(fù)始，“然而很多人過(guò)不了第一關(guān)。很難想象很多作家要通過(guò)《科幻世界》才能成為科幻作家?！痹谶@種情況下，新興出版為年輕的寫(xiě)作者提供了一些破局的契機(jī)。

關(guān)于期刊發(fā)表對(duì)于年輕人寫(xiě)作生涯的影響，文學(xué)期刊《收獲》雜志的編輯吳越回應(yīng)道，《收獲》事實(shí)上也想要發(fā)現(xiàn)新人，給新人機(jī)會(huì)。一方面，期刊的榜單”不得不被實(shí)力派和名家占據(jù)”，另一方面，只要有一兩個(gè)新人出現(xiàn)就是勝利。 “《收獲》刊登新人新作的效果，就是讓新人來(lái)找我們，”吳越說(shuō)。

出版人呈現(xiàn)了青年作者于文學(xué)生態(tài)中的成長(zhǎng)軌跡，評(píng)論家也表達(dá)了過(guò)度消耗青年作者的憂慮。“青年作家會(huì)不會(huì)被過(guò)度收割了呢？”評(píng)論家韓松剛問(wèn)道，當(dāng)下出版業(yè)節(jié)奏快、名利誘惑多，“在我的觀察中，不知道哪個(gè)青年作家有這種被持續(xù)關(guān)注的實(shí)力。即使是陳春成、王占黑，拋開(kāi)大家對(duì)他們的關(guān)注，作品對(duì)我們這個(gè)時(shí)代真正的影響到底在哪里？”在他看來(lái)，過(guò)度發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)作家，可能催促其成長(zhǎng)，也可能是“毀滅”。

02 做營(yíng)銷(xiāo)，當(dāng)客服：編輯究竟要服務(wù)誰(shuí)？

與青年作者可能被“收割”相對(duì)應(yīng)的，是出版編輯的“被消耗”。單向空間出版總監(jiān)羅丹妮這兩年明顯體會(huì)到了個(gè)人興趣與出版市場(chǎng)之間的矛盾?！啊秵巫x》以年輕人為讀者對(duì)象，我這兩年的趣味越來(lái)越偏向中年人，其中會(huì)有偏差。”她舉例道，今年出版的《同窗》講述的是母親與女兒共讀的故事，她個(gè)人投入了很大的熱情，但讀者都還在討論婚育的階段，最終結(jié)果并不樂(lè)觀。

起初他們想做“以人為中心的出版”，這個(gè)“人”既包括作者、編輯，也包括讀者。以作者為中心，就要問(wèn)青年創(chuàng)作者需要什么、出版方能夠提供什么，羅丹妮說(shuō)，“是賣(mài)書(shū)的機(jī)會(huì)、市場(chǎng)的銷(xiāo)量、認(rèn)可、得獎(jiǎng)，還是文本的對(duì)話、情感的支撐和生活的幫助？”在出版的收益之外，生活的幫助也是非常實(shí)際的問(wèn)題。而以編輯為中心，就要評(píng)估編輯的工作到底包括哪些。在她看來(lái)，近些年編輯工作變得越來(lái)越具有消耗性，“編輯被消耗在發(fā)行、營(yíng)銷(xiāo)和銷(xiāo)售環(huán)節(jié)里，獨(dú)立思考和充分感受世界的能力在被剝奪?！?/p>

在觀察與實(shí)踐中，她體會(huì)到，目前出版“以人為中心”的天平已經(jīng)越來(lái)越偏向讀者，而非作者和編輯，而“以讀者為中心”又常常被簡(jiǎn)化為“以市場(chǎng)為中心”。如果將一本書(shū)當(dāng)作產(chǎn)品、把出版看成買(mǎi)賣(mài)的話，需要考慮的是經(jīng)營(yíng)、成本和產(chǎn)品線的規(guī)劃；而如果以人為中心，就應(yīng)當(dāng)讓作家、編輯和讀者得到長(zhǎng)期的發(fā)展。比方說(shuō)，“出版方能幫助作家持續(xù)地創(chuàng)作，而不是要求他們配合營(yíng)銷(xiāo)，”羅丹妮指出。

譯林出版社世界文學(xué)主任吳瑩瑩也講述了當(dāng)下編輯工作的轉(zhuǎn)變：編輯不僅是內(nèi)容的制作者，也是包裝者和傳播者，甚至還得充當(dāng)客服，回復(fù)網(wǎng)店客服的評(píng)論和書(shū)友群“007”的答疑工作，“有時(shí)候，市場(chǎng)發(fā)行會(huì)直接at你去作答?！?/p>

此外，編輯還要面對(duì)市場(chǎng)上盜版書(shū)猖獗的情況。2021年譯林社再版了波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《索拉里斯星》，書(shū)剛發(fā)售就出現(xiàn)了盜版，“那家盜版書(shū)店只賣(mài)《人生海海》和《索拉里斯星》，我們‘受寵若驚’地買(mǎi)了一套，打擊盜版也成了編輯的職責(zé)。魔幻的是，盜版的出現(xiàn)反而鼓舞了發(fā)行和營(yíng)銷(xiāo)，讓他們相信這是一本暢銷(xiāo)書(shū)?！?nbsp;

出版方面臨的壓力是多重的。南京大學(xué)出版社守望者品牌負(fù)責(zé)人沈衛(wèi)娟講道，出版不僅是文化行為，也要講經(jīng)濟(jì)效益，“沒(méi)有效益，我們是做不長(zhǎng)的，編輯部也會(huì)被解散的。銷(xiāo)售平臺(tái)一壓再壓的折扣和不斷上漲的KPI，都是需要面對(duì)的。”

以產(chǎn)品為中心的出版方諸如八光分也闡述了他們的構(gòu)想，“我們并不是科幻出版公司，而是內(nèi)容公司，出版是基底，但不局限于此?！笨偙O(jiān)戴浩然說(shuō)，“我們簽下的原創(chuàng)，我們就會(huì)全面地改編和開(kāi)發(fā)，我們現(xiàn)在有電影電視劇漫畫(huà)和有聲書(shū)?！痹诔霭娣矫妫f(shuō)他不能忍受做的書(shū)沒(méi)有加印，“我的目標(biāo)是做新人原創(chuàng)，中短篇都是新人新作，完全沒(méi)有任何市場(chǎng)號(hào)召力。目前科幻的業(yè)態(tài)是中短篇，而且產(chǎn)量低，如果沒(méi)有平臺(tái)發(fā)表，那就不能出頭了?！?/p>

界面文化（ID：booksandfun）已連續(xù)多年報(bào)道“上海南京雙城文學(xué)工作坊”。這個(gè)工作坊是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平和復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理共同發(fā)起的長(zhǎng)期文學(xué)研究計(jì)劃。