文|雪豹財(cái)經(jīng)社 陳 丹
寫慣了愛情題材的90后編劇鳶尾（化名）決定放棄舒適區(qū)，轉(zhuǎn)而攻向男頻爽文。
“愛情我寫不下去了，人沒法寫自己不信的東西?，F(xiàn)在大家都不相信愛情了，不管是看的人還是寫的人?！彼嬖V雪豹財(cái)經(jīng)社，她和朋友在微信聊天中經(jīng)常用一張梗圖——我談不了戀愛的原因，是男人說什么我都不信。
從大銀幕到小熒屏，一出羅曼蒂克消亡史正在上演。
港劇《新聞女王》熱播，“找個(gè)男人嫁了吧”的臺(tái)詞，被豆瓣網(wǎng)友評(píng)為“最扎心的罵人言論”。劇中一位女性角色被男友質(zhì)問，“你心里到底是我重要還是工作重要？”女生推開他就走，留下一句“你說呢？”
被網(wǎng)友抨擊“雌競(jìng)、性緣腦、丑化女記者”的現(xiàn)代劇《以愛為營(yíng)》，則陷入了口碑泥潭，豆瓣評(píng)分僅4.3。
“大女主”當(dāng)?shù)赖内厔?shì)持續(xù)數(shù)年，正在愈演愈烈。以前的瑪麗蘇偶像劇就算劇情懸浮，觀眾也會(huì)為甜甜的撒糖橋段買單。但現(xiàn)在的愛情題材影視劇，不僅口碑容易陷入爭(zhēng)議，流量和票房也未必能盡如人意——人們只想看女主披荊斬棘搞事業(yè)，對(duì)“戀愛腦”的容忍度幾乎為零。
從制片、導(dǎo)演、編劇到觀眾，整個(gè)影視行業(yè)都不再相信愛情？
愛情無(wú)處容身
不久前，日本純愛電影《花束般的戀愛》即將翻拍的消息登上了熱搜，調(diào)侃的人很多，但幾乎沒有人相信國(guó)產(chǎn)電影能拍出原作中的愛情。
今年七夕檔，備受期待的愛情電影《燃冬》和《念念相忘》，沒能打過《孤注一擲》，最終票房分別為2607.6萬(wàn)元和7647.1萬(wàn)元。
國(guó)慶檔上線的《前任4：英年早婚》，雖然以超10億票房在今年的愛情片中登頂，但相較前作近20億的票房，這個(gè)成績(jī)不算理想。
據(jù)雪豹財(cái)經(jīng)社不完全統(tǒng)計(jì)，截至11月底，今年票房排名前100的電影中，愛情電影僅10部左右。
與之形成鮮明對(duì)照的，是“愛情騙局”前所未有地?fù)舸┦袌?chǎng)。
以“專治戀愛腦”為標(biāo)簽的《消失的她》，拿下了超35億票房。李木子被丈夫謀殺于海底的短視頻在抖音刷屏，不少觀眾在評(píng)論區(qū)里分享自己在感情中被欺騙的經(jīng)歷。
另一部主打愛情復(fù)仇的電影《回廊亭》也展現(xiàn)出了這一元素的號(hào)召力。該片在抖音發(fā)布了一系列打著“愛情騙局”標(biāo)簽的短視頻，點(diǎn)贊量高的達(dá)到200萬(wàn)。最終，這部IP并不突出、演員號(hào)召力不強(qiáng)、豆瓣評(píng)分僅4.9的影片，收獲了超2億票房，題材的號(hào)召力不容小覷。
一位院線經(jīng)理感慨，就沖《我經(jīng)過風(fēng)暴》（編者注：家暴題材，票房1.8億）賣得好，就知道現(xiàn)在的年輕人不愛看愛情片了。
制片人君雁（化名）對(duì)雪豹財(cái)經(jīng)社分析，讓觀眾能夠相信愛情故事的本質(zhì)是得讓他/她代入，但現(xiàn)在的情況是，一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的純愛故事大家肯定不信；如果把故事背景放遠(yuǎn)、拉開，觀眾能不能代入又是一個(gè)問題。
“美好的愛情就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦，很多人期盼，但又不相信它的存在?！?/p>
愛情故事不好賣了，尤其是現(xiàn)代背景下的愛情故事。這不是一兩部作品的偶然現(xiàn)象，而是這個(gè)題材面臨的共同困境。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至11月21日，在云合年榜播放量前30的劇集中，主打現(xiàn)代愛情的只有5部?！段业娜碎g煙火》女主角因“戀愛腦”被群嘲，近日播出的《以愛為營(yíng)》也因負(fù)面口碑出圈。
過去，鳶尾既是愛情題材的創(chuàng)作者，也是消費(fèi)者。但近來(lái)的所謂甜寵劇和愛情片，讓她越來(lái)越看不下去，即使偶爾嗑一嗑CP也很快會(huì)興趣轉(zhuǎn)移。
鳶尾和她的編劇朋友們發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)一部能夠讓他們沉浸其中的愛情劇或者愛情電影了。
打破粉紅色泡泡
被質(zhì)疑、被嫌棄的愛情片，曾是少數(shù)能夠以小搏大的影視題材之一。
2011年，《失戀33天》以不到900萬(wàn)元的制作成本，拿下了3.5億票房，成為當(dāng)年最大的黑馬。
2014年，《前任攻略》第一部投資1300多萬(wàn)，票房1.29億元。2017年，《前任攻略3：再見前任》投資3000萬(wàn)元，票房19.41億。這部豆瓣評(píng)分大多低于6分的系列電影，在商業(yè)上獲得了巨大的成功。
2019年，臺(tái)灣電影《比悲傷更悲傷的故事》豆瓣評(píng)分僅4.8，但內(nèi)地票房超9億元。
但近兩年，不僅愛情題材項(xiàng)目走冷，其他題材影視劇中的愛情元素也日益稀薄。
律師題材劇《無(wú)所畏懼》中，男女主幾乎沒有愛情線展開，愛奇藝熱度最高達(dá)9217，收視率破2.5%。當(dāng)被媒體問及這一設(shè)計(jì)時(shí)，編劇趙冬苓表示，“我不大喜歡專門去寫談戀愛，這個(gè)東西太淺了。我覺得人生要處理的問題、面對(duì)的問題太多了?！?/p>
集萬(wàn)千寵愛于一身、被男性角色幫助和保護(hù)的女主角們，被戲稱為“瑪麗蘇”；靠開金手指和外掛搞事業(yè)的“大女主”，也逐漸不被觀眾認(rèn)可——這樣的童話，觀眾越來(lái)越難以相信。更讓人印象深刻的，是愛情、婚姻所帶來(lái)的犧牲和風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)前很多都市女性題材的影視劇，將故事的起點(diǎn)放在了一場(chǎng)失敗的婚姻上。觀眾喜歡看主人公從谷底爬出的成長(zhǎng)故事，但造成女性角色身處谷底的原因，往往是婚姻和感情。
在袁泉和黃曉明主演的《玫瑰之戰(zhàn)》中，遭遇丈夫背叛的女主角，在男二號(hào)的扶持下一路開掛，以“獨(dú)立女性”的姿態(tài)重新找回自我價(jià)值。如出一轍的劇情，也出現(xiàn)在今年的婚姻題材劇作《好事成雙》中。職場(chǎng)劇《無(wú)所畏懼》一開篇，女主羅英子的丈夫不僅出軌，卷走所有財(cái)產(chǎn)，還給她留下了一屁股債。
在好萊塢，愛情的萎靡也早已出現(xiàn)。
據(jù)趙冬苓介紹，她寫《無(wú)所畏懼》，受影響最大的是美劇《傲骨賢妻》?！睹倒逯畱?zhàn)》也翻拍自這部作品。該劇講述了一名政客的妻子在丈夫被揭發(fā)召妓及貪污丑聞而被收監(jiān)后，重回職場(chǎng)、重拾人生的故事。
今年的現(xiàn)象級(jí)電影《芭比》，通過人物“肯”寫出了愛情和婚姻中隱藏的父權(quán)制，也塑造了一個(gè)試圖擺脫桎梏、尋找自我、找回控制權(quán)的女性角色。
誰(shuí)還在尋找愛情？
麥基在《故事》一書中寫道，從二十世紀(jì)初開始，那種對(duì)浪漫之情的狂熱追求已經(jīng)走到窮途末路，蛻變?yōu)樯钌畹奈遥閻矍閹?lái)了一種陰暗的懷疑主義態(tài)度。
在他看來(lái)，社會(huì)態(tài)度是變化的，作家必須擁有對(duì)這些動(dòng)態(tài)時(shí)刻保持警覺的文化觸角。否則，他寫的東西就有可能成為古董。在愛情題材的創(chuàng)作中，社會(huì)思潮變化所帶來(lái)的影響尤其明顯。
編劇兒彌（化名）告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，一些被網(wǎng)友吐槽“假”“懸浮”的愛情故事，其實(shí)都是他們?cè)谡鎸?shí)訪談中遇到過的素材。但由于影視創(chuàng)作周期長(zhǎng)，社會(huì)觀念變化快，“在前期的創(chuàng)作中，很難預(yù)判到一個(gè)能夠立得住的東西”。
愛情市場(chǎng)不景氣，很多寫小甜劇的編劇開始寫小程序短劇。
在鳶尾看來(lái)，兩個(gè)人分分合合的故事來(lái)來(lái)回回就是那些事兒，短劇的體量正合適。這些故事沒有什么創(chuàng)新，主打的就是一個(gè)“爽”字，在創(chuàng)作中也不需要什么感情，幾乎都是技巧和套路。
星蓮影視董事長(zhǎng)湯攀晶此前在與雪豹財(cái)經(jīng)社對(duì)話時(shí)表示，這幾年一個(gè)明顯的趨勢(shì)是，女性尋找安全感的方向由向外轉(zhuǎn)為向內(nèi)。
過去，不少人希望有一個(gè)外在的力量給予自己安全感；但現(xiàn)在，越來(lái)越多女性認(rèn)識(shí)到，只有自己更優(yōu)秀才能獲得真正的安全感。在做感情題材、尤其是愛情題材時(shí)，必須充分考慮到這一點(diǎn)。
但她仍然選擇了以情感劇作為未來(lái)努力的方向。星蓮今年推出的古裝愛情劇《長(zhǎng)相思》豆瓣評(píng)分7.8，全網(wǎng)播放量?jī)H次于《狂飆》（云合數(shù)據(jù)）。在湯攀晶看來(lái)，對(duì)美好感情的向往始終存在，這是人類正常的情感需求。
制片人君雁也依舊沒有放棄尋找愛情故事的努力。“好的愛情片依舊是市場(chǎng)上稀缺的作品，只要能做出來(lái)，肯定能吸引到受眾。”至于用什么樣的語(yǔ)境和方式，講述一個(gè)能讓觀眾接受的愛情故事，確實(shí)非?？简?yàn)創(chuàng)作者的能力。
她以自己身邊的朋友為例：大家并不是排斥愛情題材，而是市面上缺少能讓他們進(jìn)入影院的片子?！昂芏嗲閭H也不是沒考慮過在情人節(jié)、七夕節(jié)看電影，但上映的片子往往太喪了，并不適合節(jié)日的氛圍?！?/p>
網(wǎng)友們雖然不看好《花束般的戀愛》的國(guó)內(nèi)翻拍，但熱衷于自己書寫改編故事。從北京到上海，從阿那亞到烏鎮(zhèn)，各個(gè)地方版本的“花束般的戀愛”流傳于互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。
電影《花束般的戀愛》在日本上映時(shí)，編劇坂元裕二曾表示，“雖然我已經(jīng)54歲了，還是最愛寫愛情劇”。在他看來(lái)，愛情劇難寫的地方在于無(wú)法用眼睛看到一個(gè)人的內(nèi)心——什么時(shí)候喜歡上一個(gè)人、什么時(shí)候產(chǎn)生了距離感。
這些幽微的人物關(guān)系背后，隱匿著生活的真相。