文|豹變 趙若慈
編輯|劉楊
「核心提示」
前不久，一位21歲代肝游戲主播熬夜猝死，讓游戲行業(yè)的“采摘工人”登上熱搜。代肝主播們自稱“提瓦特黑奴”，為了0.15元的計(jì)件工資，每天“肝”十幾個(gè)小時(shí)。月入過(guò)萬(wàn)是他們的夢(mèng)想，但這樣的夢(mèng)想能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)嗎？
2024年1月1日0點(diǎn)，新年鐘聲敲響，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界沉浸在辭舊迎新的喜悅當(dāng)中時(shí)，188個(gè)粉絲的代肝游戲主播韓夢(mèng)已經(jīng)在直播間里坐了5個(gè)小時(shí)。
對(duì)韓夢(mèng)來(lái)說(shuō)，新年第一天和往常沒有區(qū)別，他守著直播間里零星的幾個(gè)“老板”，凌晨5點(diǎn)才下播。
從他的直播歷史記錄來(lái)看，韓夢(mèng)2023年最后一個(gè)月每天都是這樣度過(guò)的，沒有一天缺席。
“月入過(guò)萬(wàn)”“一年狂賺25個(gè)”“單子多到打不過(guò)來(lái)”，在社交平臺(tái)搜索“代肝”，類似吸人眼球的詞匯層出不窮，事實(shí)果真如此嗎？
2023年11月16日，河南平頂山一所學(xué)校的大三學(xué)生李X霖，在做實(shí)習(xí)游戲“代肝”主播通宵直播后猝死，一個(gè)21歲的生命悄無(wú)聲息地消失在聲勢(shì)浩大的虛擬世界。
和李雙霖一樣，在游戲世界里，有一批人靠游戲維生。無(wú)論市場(chǎng)如何風(fēng)詭云譎，他們都埋頭當(dāng)著賽博時(shí)代計(jì)件計(jì)時(shí)付費(fèi)的“采摘工人”。
為0.15元的游戲道具，每天“肝”14個(gè)小時(shí)
“新人主播，原神代肝，過(guò)任務(wù)，地圖探索，搜集材料，過(guò)劇情，清體力，請(qǐng)多關(guān)照，您的支持是我最大的動(dòng)力。”李雙霖的簡(jiǎn)介和大部分《原神》代肝主播一樣，用來(lái)介紹自己的主營(yíng)業(yè)務(wù)。
“太肝了”是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，用來(lái)指某件事情花費(fèi)了太大精力，經(jīng)常用于網(wǎng)絡(luò)游戲長(zhǎng)時(shí)間保持賣力的狀態(tài)。
游戲“肝”可以拉長(zhǎng)升級(jí)打怪的時(shí)間增加耐玩性，但游戲“太肝”一定程度也會(huì)影響玩家的體驗(yàn)?！按巍本褪窃谶@種背景下產(chǎn)生的產(chǎn)業(yè)，一般指在網(wǎng)絡(luò)游戲中收費(fèi)幫別人刷經(jīng)驗(yàn)、練級(jí)的行為。
“比如有的玩家平時(shí)沒有時(shí)間去完成他自己號(hào)的任務(wù)，他的需求可能只有娛樂(lè)方面的。所以需要花大量時(shí)間來(lái)獲取游戲資源的部分由我們來(lái)完成，剩下的游玩體驗(yàn)由玩家自己進(jìn)行?！薄对瘛反螐臉I(yè)者王衡如此概括。
點(diǎn)開代肝賬號(hào)的主頁(yè)，可以發(fā)現(xiàn)他們普遍年齡不大，在20歲上下，由于不需要技術(shù)，代肝的門檻非常低。
“去其他地方打工，我的學(xué)歷不夠，連奶茶店都需要大學(xué)學(xué)歷?！?9歲的游戲主播韓夢(mèng)這樣解釋自己做游戲代肝的原因。
門檻低，并不代表代肝容易。在短視頻平臺(tái)搜索“原神代肝”，不少主播的直播界面都大同小異：主體是游戲畫面，旁邊標(biāo)注著“在線等單，歡迎老板咨詢”“榜一一直肝，換榜秒換號(hào)”的等字樣。
19歲的韓夢(mèng)從今年10月份開始直播游戲代肝，他在簡(jiǎn)介中寫著“每天直播時(shí)間17:00-23:00，晚上0:00-6:00”，相當(dāng)于每天要在線12個(gè)小時(shí)。如此高的工作時(shí)長(zhǎng)，韓夢(mèng)的粉絲也僅有188個(gè)，直播間里通常只有三兩個(gè)人，有時(shí)候只刷1塊錢的禮物就可以成為“榜一大哥”。
《豹變》搜索發(fā)現(xiàn)，從短視頻平臺(tái)到社交平臺(tái)，甚至在淘寶、閑魚這類購(gòu)物平臺(tái)上，都有代肝們的身影。
剛大學(xué)畢業(yè)的小紫和很大一部分年輕人一樣“不想給別人打工”，在刷到一些“代肝月入過(guò)萬(wàn)”的視頻后決定嘗試一下這個(gè)行業(yè)，于是在短視頻平臺(tái)上引流。
起初，小紫只是用空余時(shí)間來(lái)兼職做代肝，沒有單的日子，她都推著小推車到小學(xué)門口擺攤賣壽司，單價(jià)一兩塊，目標(biāo)客群是小學(xué)生，多的時(shí)候一天能賺200塊。后來(lái)，她發(fā)的一條視頻內(nèi)容小“爆”之后，引流到了不少代肝客戶，便開始全職代肝生涯。
“你好，請(qǐng)問(wèn)板板需要代肝什么呢？”小紫在和客戶交流時(shí)總展現(xiàn)著自己甜美和耐心的一面，“板板可能聽起來(lái)親切一些，同行都這樣叫?！?/p>
目前，小紫定居杭州，和弟弟兩個(gè)人租房生活，每個(gè)月房租1200，不買東西的情況下基本支出要3000多塊。
她每天睜開眼就守著自己的一臺(tái)電腦兩個(gè)屏幕和兩個(gè)手機(jī)，開始代肝的工作。小紫有一個(gè)專門的Excel表格，里面記錄了所有下單老板的賬號(hào)、代肝內(nèi)容、日期、特殊要求和進(jìn)度。她每天的任務(wù)就是把這個(gè)表格里需要做的事情在游戲世界中完成。
只不過(guò)，她的溫柔和耐心并沒有沖散這份職業(yè)給她帶來(lái)的無(wú)奈：“全年無(wú)休、沒有社交，每天‘肝’14個(gè)小時(shí)，天天吃外賣，陪家人過(guò)生日的時(shí)間也沒有。”
“賽博采摘工人”，月入過(guò)萬(wàn)？
在社交平臺(tái)上，有不少類似“原神代肝攢到了人生第一個(gè)10萬(wàn)”“做代肝X個(gè)月，月入過(guò)萬(wàn)”等吸引人的標(biāo)題。
在淘寶中搜索“代練”關(guān)鍵詞，標(biāo)注“虧本接單”的一個(gè)王者榮耀代打鏈接，月銷2萬(wàn)+?！按巍痹诓煌脚_(tái)，引流的方式也不同。直播間中，有的主播通過(guò)免費(fèi)幫補(bǔ)探索區(qū)域等方式來(lái)引流，也有主播直接標(biāo)注自己可以“包時(shí)、包場(chǎng)、包天、包月”。
《2023年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2023年，國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入3029.64億元，同比增長(zhǎng)13.95%，首次突破3000億關(guān)口；用戶規(guī)模6.68億人，同比增長(zhǎng)0.61%。其中移動(dòng)游戲收入占比高達(dá)74.88%，仍是國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的“主力軍”。
根據(jù)SensorTower2023年11月全球熱門移動(dòng)游戲收入榜單，《王者榮耀》《原神》《PUBG Mobile》位列前三?！锻跽邩s耀》11月在全球App Store和Google Play吸金1.93億美元。
金碧輝煌的游戲王國(guó)不光給玩家造夢(mèng)，也是很多人的財(cái)富來(lái)源。然而，在游戲直播間中，不少《原神》代肝卻用“提瓦特黑奴”調(diào)侃自己，意思是自己的價(jià)格非常低，并以此吸引“老板”下單。
小紫對(duì)《豹變》表示：“我的價(jià)格一直都有調(diào)整，有的人會(huì)覺得我的定價(jià)貴。但我是純手工，和‘科技’不一樣?！彼岬降摹翱萍肌?，是指在游戲中用技術(shù)手段來(lái)刷經(jīng)驗(yàn)等，雖然價(jià)格便宜，但非常容易封號(hào)。
小紫的《原神》代肝價(jià)格表主要包括四大部分，一是日常與活動(dòng)的托管，用戶可以按天或者按月下單，其中“委托”日常的價(jià)格是2元一天。二是補(bǔ)探索度的價(jià)格，比如“楓丹4.0地圖”補(bǔ)全是300元，單區(qū)100元。第三種是做任務(wù)，不同任務(wù)的價(jià)格不同。最后一種是采集材料，比如游戲中的晶蝶、風(fēng)車菊、落落莓、小燈草、蘑菇、甜甜花、松果等都是0.15元一個(gè)。
小紫的代肝價(jià)格表
“比如找晶蝶要是按個(gè)算的話大概10幾秒一個(gè)，但一般按照幾十個(gè)一百個(gè)這樣算?！毙∽险f(shuō)，這是根據(jù)市場(chǎng)價(jià)格以及自己的速度制定的，“我的單價(jià)是追求時(shí)薪30元往上一點(diǎn)?！?/p>
“游戲還是要看操作，速度越快，每小時(shí)賺得越多?！鄙蟼€(gè)月，小紫打了70多個(gè)托管號(hào)的單子，月收入突破了1萬(wàn)，但基本上全天都在打單，幾乎沒有休息時(shí)間。
游戲代肝入行門檻低，但由于其特殊性質(zhì)，收入的天花板同樣很低?！按蝹儭比缤惒r(shí)代的采摘工人，為了無(wú)數(shù)個(gè)“0.15元的晶蝶”，耗盡自己的體力和時(shí)間。
小紫也意識(shí)到了這件事的“不可持續(xù)性”，她并不完全把自己的未來(lái)押注在游戲代肝上。最近小紫正準(zhǔn)備回老家鎮(zhèn)上，看看能不能省下生活成本，攢攢錢，以后打算開個(gè)小超市。
游戲代肝背后的“產(chǎn)業(yè)鏈”
實(shí)習(xí)游戲主播李雙霖猝死之后，由于沒有簽訂勞務(wù)合同，直播公司“琴意傳媒”認(rèn)定他的死亡不屬于工傷。除了個(gè)人主播之外，這也讓公眾再次關(guān)注到了直播公司和游戲代肝背后的產(chǎn)業(yè)鏈。
游戲主播韓夢(mèng)表示自己“簽了公會(huì)”。“公會(huì)”的模式和直播公司類似，直播公會(huì)是指多個(gè)獨(dú)立主播組成的聯(lián)盟。主播們通過(guò)加入公會(huì)，可以獲得更多的資源和支持，同時(shí)，主播也需要給公會(huì)分成。
韓夢(mèng)簽了3年的公會(huì)，好處是沒有直播限制，并且對(duì)方稱會(huì)給予流量、剪輯方面的支持。但目前來(lái)看，韓夢(mèng)的直播間人數(shù)只有零星幾個(gè)，刷禮物的更是寥寥無(wú)幾。
《豹變》發(fā)現(xiàn)，不同公會(huì)的分成比例不同，比如韓夢(mèng)所簽的公會(huì)的分成比例是“平臺(tái)10%、公會(huì)20%，剩下的是主播的”，并且“完成目標(biāo)有底薪，達(dá)不成沒有”。韓夢(mèng)表示，自己目前每天播十幾個(gè)小時(shí)，幾乎是“白給”。
通過(guò)廣撒網(wǎng)獲得分成，是公會(huì)賺錢的思路。簽約基本不需要任何審核，只需要提供實(shí)名認(rèn)證的平臺(tái)賬號(hào)即可加入公會(huì)。一位公會(huì)經(jīng)紀(jì)人對(duì)《豹變》表示：“我們后臺(tái)有幾千個(gè)主播，在播的有兩三百個(gè)。其實(shí)公會(huì)合作協(xié)議簽不簽都無(wú)所謂?！?/p>
公會(huì)之外，個(gè)人代肝小團(tuán)隊(duì)也在手游環(huán)境中產(chǎn)生。王衡從《原神》一開服就從事“代肝”行業(yè)。他認(rèn)為自己每天的工作就是流水線，相當(dāng)于電子搬磚。盡管是在賽博世界里搬磚，長(zhǎng)久坐在電腦前的王衡損耗的是自己的身體。
“專注打幾個(gè)小時(shí)，手腕就開始痛，會(huì)戴著護(hù)腕。工作一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)強(qiáng)迫自己站起來(lái)活動(dòng)一下，不然頸椎、腰椎都受不了?！蓖鹾庹f(shuō)。
積累了不少客戶資源的王衡，和幾個(gè)朋友組成了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)：自己打不了的單子就都分給團(tuán)隊(duì)中的人，然后從中抽一部分分成。于是，在這個(gè)天花板很低的行業(yè)中，王衡通過(guò)這種方式找到了一條小小的出口，基本能維持每個(gè)月上萬(wàn)元的收入。
盡管如此，無(wú)論是個(gè)人還是團(tuán)隊(duì)，“代肝”都依賴于游戲本身的熱度。
“2020年《原神》開服的時(shí)候，熱度比預(yù)想要高很多。因?yàn)槭切掠螒颍瑫?huì)玩能玩的代肝還沒有那么多?！蓖鹾獗硎?，剛開服的時(shí)候自己的時(shí)薪能達(dá)到150元左右。現(xiàn)在《原神》的代肝越來(lái)越多，越來(lái)越卷，價(jià)格也越來(lái)越低。加上用戶也沒有剛開始那么大的熱情，賺得只會(huì)越來(lái)越少。
最近，《元夢(mèng)之星》剛剛開服半個(gè)月，在社交平臺(tái)上，“元夢(mèng)代肝”已經(jīng)層出不窮，大部分按照段位來(lái)劃分價(jià)格。
從這個(gè)層面來(lái)看，和玩家一樣，代肝們?cè)谝粋€(gè)游戲的田地里采摘著、耕耘著，直到一個(gè)游戲的生命周期到達(dá)終點(diǎn)，然后，期待著下一個(gè)爆款游戲的到來(lái)。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）
你覺得現(xiàn)在的手游傷肝嗎？
