界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

電影《年會(huì)不能?！穱@一個(gè)調(diào)派錯(cuò)誤展開(kāi)。老胡師傅（大鵬飾）在基層工廠工作了二十年，被一紙調(diào)令派到了位于大城市的總公司，在總公司猶如神助般屢獲升遷，也鬧出了許多職場(chǎng)笑話。

春節(jié)前的當(dāng)下，正正是各個(gè)公司舉辦年會(huì)的熱鬧時(shí)刻，《年會(huì)不能停！》也將宣揚(yáng)企業(yè)文化的公司年會(huì)變成了一個(gè)曝光職場(chǎng)不公的公堂。電影提出的一個(gè)問(wèn)題是：年會(huì)到底是其樂(lè)融融的合家歡，還是一個(gè)再現(xiàn)公司等級(jí)森嚴(yán)的場(chǎng)合？

“屌絲男士”來(lái)上班

影片中老胡進(jìn)入公司總部，用的是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的視角。初來(lái)乍到的他住在家庭旅館里，之后搬進(jìn)了公司安排的樣板間。就像樣板間的杯杯盞盞屬于道具、只能看不能用一樣，老胡也過(guò)上了表面光鮮的“試用裝”生活。他的感受就像陳映真小說(shuō)《華盛頓大廈》所寫的那樣，進(jìn)入大廈本身就是開(kāi)啟職業(yè)生涯的光榮象征。

從表面上看，大鵬的角色與他早年的網(wǎng)劇《屌絲男士》有相通之處?！皩沤z男士”最大特點(diǎn)的就在于與環(huán)境不相適應(yīng)，他喜歡充闊氣、追美女，卻又總是露餡兒和垮臺(tái)。老胡初次見(jiàn)皮特總就說(shuō)了一句不合時(shí)宜的玩笑話——“小刀拉屁股，開(kāi)了眼兒了”，轉(zhuǎn)頭又貪小便宜把下午茶一掃而空，這些言行都仿佛“屌絲男士”附體。

這次他穿著西裝，坐在電腦前無(wú)事可做，屬于部門最邊緣無(wú)用的人。諷刺的是，無(wú)事可做本身就來(lái)自職場(chǎng)老炮兒副組長(zhǎng)煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì)，并且符合職場(chǎng)的正規(guī)程序，因?yàn)橹挥兴裁匆膊蛔?，才能不犯錯(cuò)。

老胡對(duì)于大廠黑話的不適也能代表觀眾的反應(yīng)，“打通底層邏輯”“對(duì)齊顆粒度”“形成組合拳”這些詞匯屢屢蹦出，看起來(lái)煞有介事，實(shí)際上到底是什么意思，誰(shuí)都一知半解。黑話的虛張聲勢(shì)令人感到滑稽，有些詞語(yǔ)更完全被顛倒了意義，這構(gòu)成了誤解的喜?。合袷恰皟?yōu)化”被默認(rèn)為裁員，“裁員廣進(jìn)”諧音“財(cái)源廣進(jìn)”，也有點(diǎn)缺德。事實(shí)上，被誤解的不是詞語(yǔ)的意義，而是使用詞語(yǔ)的主體，“優(yōu)化”的主體不是員工而是公司，“財(cái)源廣進(jìn)”適用的目標(biāo)也是集體而非個(gè)人。從這個(gè)角度說(shuō)，老胡的誤解出在了將員工當(dāng)做話語(yǔ)的主人。

影片用鄉(xiāng)下人的視角破局，這樣的破局與過(guò)去趙本山小品里農(nóng)民進(jìn)城的鬧劇不同。在那些段落里，農(nóng)民因?yàn)槌抢锶松夭皇鞎?huì)碰上各種麻煩，繁多的規(guī)矩又經(jīng)常構(gòu)成某種刁難。每個(gè)角色都如同《陳奐生上城》的主人公，沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面，而且過(guò)分天真。在《年會(huì)不能停！》中，老胡的天真反而歪打正著，更類似童話故事里的“傻瓜好運(yùn)”——什么都不會(huì)卻節(jié)節(jié)升高，從專員變副經(jīng)理再變經(jīng)理。借由這個(gè)過(guò)程，影片也暴露了職場(chǎng)的規(guī)則，業(yè)務(wù)能力和專業(yè)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如選邊站隊(duì)、說(shuō)點(diǎn)好話、巴結(jié)上司重要。

事實(shí)上，國(guó)內(nèi)不少影視劇都呈現(xiàn)了這一看似荒誕的規(guī)則。例如2023年年末熱播的《新聞女王》就展現(xiàn)了業(yè)務(wù)水平與人事關(guān)系的沖突：代表較高專業(yè)水平的女主在公司中經(jīng)常處境被動(dòng)，因?yàn)樗膶?duì)手是更善于處理與上司關(guān)系的人，盡管她屢立奇功，獲得升遷的卻總是對(duì)方。

《年會(huì)不能停！》最諷刺之處在于將年會(huì)變成了暴露職場(chǎng)不公的審判公堂，轉(zhuǎn)不了正的外包、邊緣化的小組長(zhǎng)以及錯(cuò)誤調(diào)任的高管RAP出心聲——基層兢兢業(yè)業(yè)，高層“鶯鶯燕燕”；自稱扁平，卻等級(jí)像叢林。這已經(jīng)不再是專業(yè)與人際的矛盾，而是正義與不公的問(wèn)題。然而這點(diǎn)很難改變，就像托馬斯總說(shuō)的，當(dāng)個(gè)壞下屬不簡(jiǎn)單，容易被裁，可是當(dāng)個(gè)壞上司還是很容易的，只需要學(xué)會(huì)三招——對(duì)工作語(yǔ)焉不詳、對(duì)同事收買人心、鼓勵(lì)下屬狼性競(jìng)爭(zhēng)。

更有意思的是，在影片中，工廠和制造業(yè)作為集團(tuán)的背景存在，對(duì)于制造、身體力行優(yōu)于格子間磨嘴皮子的想象也一再出現(xiàn)。老胡有著實(shí)打?qū)嵉男蘩碚婀Ψ颍渌习嘧宀贿^(guò)是磨磨嘴皮子，蒼白虛弱，不值一提。 這不禁令人想到近年討論頗多的勞動(dòng)者寫作，當(dāng)勞動(dòng)者拿起筆，他們會(huì)寫自己懂得制作粉條的工序，知道樟木箱子如何從大樹上剖板，也曉得棉花上的棉鈴蟲要如何除掉。這些經(jīng)驗(yàn)在日復(fù)一日的謀生操練中習(xí)得，躬耕親作也成為他們樸素地思考與行事的基礎(chǔ)。在這樣的情況下，揮舞著八角錘的老胡就不再是個(gè)屌絲，而是真正勞作的人。

大公司文化笑話

從工廠到大公司，影片的職場(chǎng)環(huán)境發(fā)生著巨大的變化，這也貢獻(xiàn)了不少笑料。人們的工作場(chǎng)所經(jīng)歷著變遷，人際關(guān)系也有所不同，在工廠里他是師父，在這里他變成了無(wú)名的師傅和容易被弄錯(cuò)的莊尼。從花名、食堂、下午茶到年會(huì)，都是大公司文化的組成部分，人們按照工牌、工位、辦公室排列，連誰(shuí)能參加年會(huì)、坐在會(huì)場(chǎng)第幾排、誰(shuí)還得加班不能去，也屬于這個(gè)系統(tǒng)的安排。

白客飾演的小組長(zhǎng)對(duì)于這套排列非常熟悉，也很服膺它的布局，因?yàn)樗嘈拧按嬖诩春侠怼币约啊邦I(lǐng)導(dǎo)成為領(lǐng)導(dǎo)，必有高明之處”的邏輯閉環(huán)。到了影片末尾，他也不忘在年會(huì)的簽名版上簽字，后來(lái)才終于醒悟，公司一方面將他的生活照顧得妥帖，另一方面卻用福利和“五險(xiǎn)一金”作為枷鎖削弱了他的勇氣。就像陳映真小說(shuō)里所寫的，上班族上班不僅是為了報(bào)酬，而是為了尋找一個(gè)容身之所，因?yàn)槭澜缇褪沁@么組織的：

“這一整個(gè)世界，仿佛早已綿密地組織到一個(gè)他無(wú)從理解的巨大、強(qiáng)力的機(jī)械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動(dòng)。身為上班族的人們搭乘公共交通，為的不過(guò)是在這個(gè)大機(jī)器中找到一個(gè)位置，而相對(duì)于辦公室而言的家則顯得荒唐、陌生而又安靜?！?/p>

“放不下五險(xiǎn)一金的枷鎖”本身就很好笑，因?yàn)檫@一定是正規(guī)公司的員工講出的笑話。而在這樣的正規(guī)企業(yè)里，很可能盛行著“自愿加班”和“狼性文化”的隱形規(guī)矩。脫口秀演員邱瑞講過(guò)類似的互聯(lián)網(wǎng)段子：比如老板總要求克服困難，工期不夠克服一下、人手不夠克服一下，好像讓人來(lái)干客服似的；比如組織架構(gòu)調(diào)整和末位淘汰制的設(shè)定，仿佛在玩“狼人殺”。人們可以想象這些笑話是如何沉淀下來(lái)的，可能是出自這樣的場(chǎng)合——老板高談闊論，員工作為背景板一片沉默?；蛘呖梢哉f(shuō)，這些笑話之所以好笑，是因?yàn)橛腥讼惹懊髅鞒聊⒔邮芰艘磺?，現(xiàn)在卻拍案而起了。  

我們?cè)谟耙晞≈幸?jiàn)過(guò)不同的企業(yè)文化，像是國(guó)企喜歡開(kāi)會(huì)、民企講奮斗和競(jìng)爭(zhēng)、外企盛行茶水間小道消息等等。《年會(huì)不能停！》也召喚出了對(duì)于上世紀(jì)九十年代工廠文化的想象，那時(shí)候雖然廠子遇到了困難，但廠長(zhǎng)還是與廠子心連心，承諾不會(huì)放棄每一個(gè)工人。所以經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的老胡，才會(huì)相信“我的未來(lái)不是夢(mèng)”以及“努力就能成功”，即使如今這類話語(yǔ)已經(jīng)嚴(yán)重貶值。“我的未來(lái)不是夢(mèng)”在當(dāng)下已構(gòu)成了另一種公司文化笑話，更經(jīng)常出現(xiàn)在那些鼓勵(lì)銷售和競(jìng)爭(zhēng)的企業(yè)文化宣傳語(yǔ)中。

可是另一方面，不合時(shí)宜的不僅老胡一個(gè)人，因?yàn)榇蠊镜奈幕旧硪矔?huì)自我矛盾。在美國(guó)專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克的《我在底層的生活》一書里，在沃爾瑪當(dāng)?shù)陠T的她如此諷刺大企業(yè)的文化：公司雖然將員工尊稱為工作伙伴，倡導(dǎo)尊重個(gè)人、超越顧客期待和追求卓越的價(jià)值觀，可是全然不顧這三個(gè)價(jià)值觀之間彼此沖突，也沒(méi)有讓它的“工作伙伴”過(guò)上體面的生活。員工亮藍(lán)色制服背心上寫著，“在沃爾瑪，我們的人員是關(guān)鍵所在。”可實(shí)際上，他們需要接受慈善救助，有人甚至生活在收容所里。他們的頭發(fā)和牙齒透露出與“工作伙伴”不符的狀態(tài)，臉上的表情是“典型的沃爾瑪員工那種疲憊而無(wú)助的表情”。這里面的矛盾就像影片中展現(xiàn)的那樣，華麗的游泳池雖然開(kāi)放，但沒(méi)有人會(huì)真正會(huì)在工作時(shí)間換上泳裝。

（本文圖片均來(lái)自豆瓣）