文|藍(lán)洞商業(yè) 于瑋琳
編輯|焦麗莎
小時(shí)候補(bǔ)習(xí)班上的最勤的一代人，如今開(kāi)始上夜校了。
被稱(chēng)為成年人的興趣班，愈發(fā)為人熟知的「成人夜?！?，每隔一段時(shí)間就會(huì)有一個(gè)出圈的課程。今年 3 月底，被頂上熱搜的是浙江文化館的嗩吶課。#500 個(gè)人蜂擁而至搶 16 個(gè)名額#，錯(cuò)過(guò)的網(wǎng)友捶胸頓足：「早知道我也去搶」、「嗩吶一響，黃金萬(wàn)兩」、「想想就很解壓??！」
果然，「這世界，終究是癲成了我們想要的樣子?！?/p>
不同于幾十年前，當(dāng)下的「夜校」像是一個(gè)筐，只要有人感興趣的課程，都可以往里裝。北京小白夜校的主理人二白告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，他們最早制定課表，就是根據(jù)社群里學(xué)員們的反饋，大家想上什么課，再去聯(lián)系老師，「人夠了，就發(fā)車(chē)」。
而經(jīng)過(guò)5個(gè)月的積累，這家夜校的公開(kāi)類(lèi)目課程表，僅朝陽(yáng)區(qū)就囊括了超過(guò) 130 個(gè)課程項(xiàng)目。從常見(jiàn)的化妝、調(diào)酒、咖啡到裁縫、木工、非遺手作……幾乎你能想到的，都有課可上。
最熱門(mén)的課程，你一定出乎意料：「易經(jīng)」，一位夜校學(xué)員告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，「群里時(shí)不時(shí)就報(bào)滿(mǎn)了，總有人要求再加一期」。
包羅萬(wàn)象的夜校課程，折射出了年輕人向往的生活，提供了一個(gè)難得的精神出口；500 元 10 節(jié)課的價(jià)格，也讓擁抱生活的門(mén)檻顯得并不高。
但故事的另一面是，在一波又一波的出圈中，夜校始終難以走向大眾。在學(xué)員側(cè)，它隔著經(jīng)濟(jì)成本之外更難解決的時(shí)間成本問(wèn)題；而在運(yùn)營(yíng)者這邊，近乎于社群運(yùn)營(yíng)的商業(yè)模式，也難以稱(chēng)之為一門(mén)好生意。
01 一個(gè)月上完兩門(mén)課，夜校為啥讓人「上頭」？
夜?；鹆藛?？是的。
美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)數(shù)據(jù)顯示，截至 2023 年 10 月，「夜?！沟乃阉髁客仍鲩L(zhǎng)980%，相關(guān)筆記評(píng)價(jià)數(shù)同比增長(zhǎng)226%。截至發(fā)稿前，大眾點(diǎn)評(píng)的相關(guān)搜索結(jié)果已經(jīng)超過(guò) 4 萬(wàn)個(gè)。
在浙江文化館嗩吶課被瘋搶之前，去年 9 月，上海市民藝術(shù)夜校的秋季班，創(chuàng)下了 65 萬(wàn)人搶 1 萬(wàn)個(gè)上課名額的紀(jì)錄。
這背后推波助瀾的，是在上班和上香之間選擇了上課的年輕人。
二白告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，夜校的主流用戶(hù)畫(huà)像是 20-35 歲的年輕人，其中 80% 以上是女性。
這里就包括 94 年出生的芝麻，今年 2 月底，她在社交媒體上被種草了夜校，順勢(shì)開(kāi)啟刷課生涯，「為了拯救我被工作污染的靈魂，要開(kāi)始上夜校啦！」，撂下豪言后，短短一個(gè)月就完成了兩門(mén)課程：調(diào)酒和縫紉。
談起夜校生活，芝麻語(yǔ)氣里溢滿(mǎn)開(kāi)心：「調(diào)酒課 E 人居多，大家都很活潑，4 節(jié)課學(xué)會(huì) 12 種雞尾酒的調(diào)制方法，什么 B52 轟炸機(jī)、大都會(huì)、長(zhǎng)島冰茶……做完了就自己喝掉，基本上每次下課都是微醺的?！?/p>
芝麻正在上調(diào)酒課
也正是這種氣氛，讓調(diào)酒課程的社交屬性得到更大的發(fā)揮：「確實(shí)有幾個(gè)男生是帶著找女朋友的想法來(lái)的?！?/p>
縫紉課則截然不同，「99%來(lái)上課的都是小姐姐，給人的感覺(jué)都很賢惠」，芝麻有一個(gè)頗為「靈性」的比喻，「邊聊天邊做手工，就像是在皇宮里，嬪妃們一邊做衣服一邊講八卦」。
芝麻上課的縫紉教室
課程多元且能交到志同道合的朋友，是受訪者普遍認(rèn)同的夜校優(yōu)點(diǎn)，還有一個(gè)必要前提，那就是「足夠便宜」。
芝麻上調(diào)酒課的酒吧，位于北京朝陽(yáng)區(qū)青年路地段，按照市價(jià)來(lái)算，基礎(chǔ)款雞尾酒的價(jià)格就在 50 元上下，再加上調(diào)酒知識(shí)和技法的學(xué)習(xí)，4 節(jié)課 680 元，算得上實(shí)惠。
縫紉課則是不到 600 元的價(jià)格，承諾教會(huì)兩個(gè)作品，時(shí)間更靈活，本來(lái)就有一點(diǎn)縫紉基礎(chǔ)的芝麻，很快完成了一件衛(wèi)衣和一只托特包，「其實(shí)主要的成本就是布料?！?/p>
無(wú)論培訓(xùn)方還是學(xué)員都心知肚明，這樣的幾節(jié)課只能學(xué)到一些皮毛，而幾乎所有的課程，都會(huì)在基礎(chǔ)班之后推薦高階班?！刚{(diào)酒的進(jìn)階班會(huì)教類(lèi)似分子料理的一些高階手法；縫紉是6800 元的半年班，不限制款式數(shù)量，時(shí)間內(nèi)都可以讓老師教?！怪ヂ楦嬖V我們。
被高昂的價(jià)格勸退，還想在縫紉技巧上精進(jìn)的芝麻沒(méi)有報(bào)名高階班，而是報(bào)了 30 塊錢(qián) 1 小時(shí)的縫紉自習(xí)室。但她仍對(duì)夜校的體驗(yàn)給出高分評(píng)價(jià)，聽(tīng)聞?dòng)械囊剐Ｍ瞥隽四竟ふn，正在躍躍欲試。
對(duì)于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和授課老師而言，夜校更像是 9.9 元包郵到家的引流戲碼，他們真正想要的，是上完體驗(yàn)課留下來(lái)上高階班的 VIP 客戶(hù)。
而對(duì)于學(xué)員來(lái)說(shuō)，夜校如此便宜大碗，讓他們不忍苛責(zé)更多?！?2 節(jié)傣族舞課，學(xué)會(huì)了手位腳位和一支完整舞蹈，很值。當(dāng)然沒(méi)有自己報(bào)的小班摳的細(xì)，但對(duì)于只想陶冶情操的人來(lái)說(shuō)足夠了」，網(wǎng)友春曉說(shuō)。
夜校不是藍(lán)翔技校，專(zhuān)業(yè)技能不是年輕人想從中汲取的養(yǎng)分。一個(gè)有力的證明是，為了拓展業(yè)務(wù)，二白去年增加了可以考證的專(zhuān)業(yè)班型，但受歡迎的，仍是短期的興趣班。
不忙的時(shí)候，二白也會(huì)去「蹭課」，給她印象最深的學(xué)員是三個(gè)好朋友，「無(wú)論什么課程都在一起，攝影、縫紉、木工……都是一起報(bào)一起上?！?/p>
有人為了社交、有人為了放松、有人為了陶冶情操……年輕人上頭的背后，夜校并沒(méi)有承載過(guò)多的功利性目的，而是給生活開(kāi)出的「新解藥」。
02 5個(gè)月積累1萬(wàn)用戶(hù)，夜校是個(gè)好生意嗎？
一代人有一代人的夜校。
對(duì)于 90 后們的父輩來(lái)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì) 80 年代的函授、夜大，是提升文化水平、獲取文憑的途徑，主辦方是地方高校；
而在 90 后群體火出圈的夜校，一躍成為都市年輕人追趕潮流的生活方式，向著商業(yè)行為無(wú)限靠攏。因此，在官方牽頭的公益夜校之外，個(gè)人組建夜校成為主流，裹挾發(fā)展成了一股小微創(chuàng)業(yè)熱潮。
在小紅書(shū)上，關(guān)于夜校的筆記有超過(guò) 8 萬(wàn)篇，但點(diǎn)進(jìn)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是組織者的引流貼，只有極少數(shù)是上過(guò)課的分享。
事實(shí)上，從社交平臺(tái)引流到社群，根據(jù)社群反饋設(shè)計(jì)課程、洽談合作老師、聯(lián)系場(chǎng)地，就是個(gè)人夜校的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)營(yíng)模式。
看起來(lái)很簡(jiǎn)單，所以，這是一門(mén)好生意嗎？
去年 11 月，本是建筑師的二白，遭遇了公司解散，旅游了一圈后，她偶然發(fā)現(xiàn)了夜校這個(gè)「新鮮」事物，迅速投入其中。短短五個(gè)月時(shí)間，她積累了20 個(gè)社群，近 1萬(wàn)名社群用戶(hù)。
但二白并不認(rèn)為這是一個(gè)好生意。一方面，這是一個(gè)不太賺錢(qián)的辛苦活。二白告訴我們，現(xiàn)有的 20 個(gè)社群，包括日常的報(bào)名、聯(lián)系老師、場(chǎng)地，都由她自己一力承擔(dān)，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)后，再也沒(méi)有出去旅游過(guò)。
她不是沒(méi)考慮過(guò)平臺(tái)化，但這將攤薄本就并不豐厚的利潤(rùn)。個(gè)人夜校的盈利模式類(lèi)似于中介，在收取的學(xué)費(fèi)中扣除場(chǎng)地費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)和材料費(fèi)用，能剩多少都是一課一議。二白說(shuō)，「現(xiàn)在賺的錢(qián)其實(shí)和我上班時(shí)差不多」。
另一方面，這不是一個(gè)完全沒(méi)有門(mén)檻的生意。二白認(rèn)為，想做個(gè)人夜校，要么入局早，要么有資源，主要是指老師資源。她踩中了第一條，積累了不錯(cuò)的「生源」，但經(jīng)常在第二條遇到卡點(diǎn)。
「一部分老師是個(gè)人邀請(qǐng)，還有一些是機(jī)構(gòu)合作，有一些課程的老師非常難請(qǐng)，真的要看機(jī)會(huì)」，二白說(shuō)，「就拿最近出圈的嗩吶課來(lái)說(shuō)，很多戲曲曲藝的課程都是國(guó)家一級(jí)演員，不太會(huì)愿意進(jìn)行夜校的授課。」
此外，很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并不會(huì)和個(gè)人夜校進(jìn)行排他性合作。不久前，一位明星體驗(yàn)了夜校的縫紉課程，發(fā)到了短視頻平臺(tái)上，連帶著夜校和縫紉班都出圈了。
二白告訴我們，這家也是他們合作的縫紉老師。但「藍(lán)洞商業(yè)」發(fā)現(xiàn)，這家培訓(xùn)班也自己在社交平臺(tái)做宣傳，并引導(dǎo)直接報(bào)名，第三方合作的夜校并沒(méi)有獲得更多的流量紅利。
穿透到本質(zhì)，個(gè)人夜?？梢岳斫獬伞柑琢艘粚悠つw的社群運(yùn)營(yíng)」，如何盤(pán)活用戶(hù)才是核心?！杆{(lán)洞商業(yè)」加入的另一家夜校社群，甚至?xí)刻鞙?zhǔn)時(shí)在群里發(fā)新聞早報(bào)。而二白也在近期探索了非夜校形式的線下社群活動(dòng)，包括元宵節(jié)的猜燈謎，還有公園追擊賽。
缺乏獨(dú)家資源，依靠同一個(gè)熱點(diǎn)聚攏的社群模式，先入者往往會(huì)占盡優(yōu)勢(shì)。對(duì)于已經(jīng)發(fā)酵了半年的夜校來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是一個(gè)后來(lái)者友好的生意。
幾天前，「藍(lán)洞商業(yè)」在小紅書(shū)加了一個(gè)有 4 個(gè)組員的正在籌備中的夜校小組，截至發(fā)稿前，小組人數(shù)仍是 4 人。
03 夜校的風(fēng)，吹不動(dòng) 996 的磚
熱度來(lái)的快，去的也快，雖然總是會(huì)階段性上熱搜，但夜校生意難做的根本原因是：夜?；鹆?，但沒(méi)出圈。
500 元 10 節(jié)課的價(jià)格，降低了資金門(mén)檻，但越不過(guò)時(shí)間門(mén)檻。雖然個(gè)人夜校大大拓展了區(qū)別于傳統(tǒng)夜校的課程范圍，但工作日的上課時(shí)間最晚也只能安排在晚上七點(diǎn)，這對(duì)于996 的打工人來(lái)說(shuō)，是不可能完成的任務(wù)。
芝麻告訴我們，她上過(guò)的兩門(mén)課程，除了在調(diào)酒課遇到了一位剛被優(yōu)化的大廠員工，她沒(méi)有遇到任何一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)打工人。在縫紉班，她結(jié)交了幾個(gè)好朋友，她們中一半是全職寶媽?zhuān)€有就是滿(mǎn)世界飛來(lái)飛去的小富婆們。
「我原來(lái)的工作經(jīng)常出差，也是沒(méi)辦法上夜校的」，芝麻說(shuō)，現(xiàn)在她跳槽到了一家機(jī)構(gòu)媒體工作，每天朝九晚五，這是她能擁抱業(yè)余生活的前提條件。
時(shí)間之外，意愿同樣重要，這決定了休息日是在家躺平還是出門(mén)上課。
芝麻在上夜校之前，本身就是手工愛(ài)好者，結(jié)束夜校課程，她也馬不停蹄報(bào)了縫紉自習(xí)室，還有一對(duì)一的唱歌課程。而她身邊的朋友同事，幾乎都會(huì)在聽(tīng)聞夜校后心生向往，但卻沒(méi)有一個(gè)付諸行動(dòng)。
猶太典籍《塔木德》曾有言：錢(qián)流向了不缺錢(qián)的人，愛(ài)流向了不缺愛(ài)的人。而在現(xiàn)實(shí)生活中，夜校終究流向了并不缺夜校的人。
夜校的課程出于興趣而非功利，這意味著相較于少兒教育，比賽、演出、考級(jí)的需求很少，回報(bào)少則投入低；低門(mén)檻的商業(yè)模式，導(dǎo)致短時(shí)間內(nèi)涌入了大量的個(gè)體創(chuàng)業(yè)者，良莠不齊，也會(huì)導(dǎo)致惡性競(jìng)爭(zhēng)的發(fā)生。
「這個(gè)行業(yè)缺乏約束，或許會(huì)比教培更早隕落」，今年年初，在接受界面新聞采訪時(shí)，一位月流水超過(guò) 30 萬(wàn)的夜校從業(yè)者如是說(shuō)。
夜校的風(fēng)很大，但還不足以吹動(dòng)打工人的磚。下一站，或許是更新商業(yè)模式的延展，也或許是行業(yè)洗牌的來(lái)臨。