編者按：今年熱播的美劇《雷普利》是對(duì)帕特里夏·海史密斯的暢銷(xiāo)小說(shuō)《天才雷普利》的第三次改編。珠玉在前——1960年法國(guó)版本由阿蘭·德龍出演主角，1999年美國(guó)版由裘德洛和馬特·達(dá)蒙出演，三位后來(lái)的巨星在拍攝時(shí)都正值花期，他們的詮釋也給觀眾留下了極為深刻的印象。此次安德魯·斯科特的版本在年齡上和氣質(zhì)上都與此前兩個(gè)版本迥然不同，依然得到了8.7分的豆瓣高分好評(píng)。

帕特里夏·海史密斯的第一部小說(shuō)是《列車(chē)上的陌生人》，早在1951年就被阿爾弗雷德·希區(qū)柯克拍成了經(jīng)典電影?！短觳爬灼绽烦霭嬗?955年，在1999年由安東尼·明格拉改編為電影，并獲奧斯卡獎(jiǎng)。作家格雷厄姆·格林稱(chēng)海史密斯是“恐懼的詩(shī)人”，說(shuō)她“創(chuàng)造了一個(gè)屬于她自己的世界——一個(gè)幽閉和非理性的世界，我們每次進(jìn)入，都會(huì)感到自己面臨某種危險(xiǎn)”?！短┪钍繄?bào)》曾評(píng)選過(guò)史上最偉大犯罪作家，海史密斯被列在榜首。

在《天才雷普利》的故事中，湯姆·雷普利受富翁雇傭，要他前去說(shuō)服在外流浪的兒子迪基回家。雷普利接受了這份工作，卻深深迷戀上了迪基的奢靡生活，想方設(shè)法成為了他的朋友，后來(lái)，他殺害了迪基，并且盜用了他的身份，獲取了他的財(cái)富。

《天才雷普利》是如何寫(xiě)成的？在《懸疑小說(shuō)的構(gòu)思與寫(xiě)作》一書(shū)中，海史密斯介紹了創(chuàng)作雷普利故事時(shí)的一系列經(jīng)驗(yàn)，包括她的寫(xiě)作狀態(tài)、面臨的困難，以及如何創(chuàng)作主角和選擇主題。

《懸疑小說(shuō)的構(gòu)思與寫(xiě)作》（節(jié)選）

文 | [美] 帕特里夏·海史密斯  譯 | 鄭詩(shī)亮

心情和節(jié)奏

我開(kāi)始寫(xiě)《天才雷普利》時(shí)，自認(rèn)為心情很好，且節(jié)奏完美。我在馬薩諸塞州鄰近萊諾克斯的鄉(xiāng)下租了一間小屋，在那里度過(guò)了三個(gè)星期，在此期間，我一直從萊諾克斯的一家極好的圖書(shū)館借閱書(shū)籍，圖書(shū)館雖然是私人所有，卻歡迎游客光顧。我讀了1835年版的托克維爾所著《美國(guó)的民主》，還翻閱了一本意大利語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，以及其他一些書(shū)籍。

我的房東住在不遠(yuǎn)處，是一個(gè)殯儀館的老板，談起自家生意來(lái)滔滔不絕，盡管他不允許我去參觀他的殯儀館，也不允許我去看他在填塞尸體之前在尸體胸口上切出來(lái)的樹(shù)形傷口?！澳阌檬裁磥?lái)填塞尸體？”我問(wèn)?！颁從??！彼鸬弥苯亓水?dāng)。我馬上就想到了一個(gè)主意：讓雷普利參與一次從的里雅斯特到羅馬和那不勒斯的走私活動(dòng)，其間雷普利將在火車(chē)上看護(hù)一具實(shí)際上填滿(mǎn)鴉片的尸體。這當(dāng)然是一個(gè)糟糕的點(diǎn)子，我從未這樣寫(xiě)過(guò)，但這就是我想去看房東那兒的尸體的原因。

帶著一種愉快的心情，我開(kāi)始寫(xiě)《天才雷普利》。起初似乎進(jìn)展得很順利，但到了第七十五頁(yè)左右，我感到我寫(xiě)下的文字和我一樣放松，幾乎等同于泄了氣，而這種松弛的心態(tài)并不適合雷普利先生。我決定把這幾十頁(yè)都廢掉，從頭再來(lái)，寫(xiě)作時(shí)，我只挨著椅子邊兒坐著，心態(tài)也相應(yīng)地做了調(diào)整，因?yàn)槔灼绽沁@樣的一個(gè)年輕人——如果他坐下來(lái)，他就會(huì)是一個(gè)坐在椅子邊上的年輕人。

但是，即便寫(xiě)作一度岔到了填滿(mǎn)鴉片的尸體，也犯了文字太過(guò)松弛的錯(cuò)誤，我并沒(méi)有放棄我的主要想法，那就是兩個(gè)有著某種相似之處——盡管相似性不多——的年輕人，其中一個(gè)殺死了另一個(gè)，并且冒名頂替對(duì)方。這是故事的關(guān)鍵所在。許多故事都可以圍繞這樣一個(gè)想法來(lái)寫(xiě)。

《天才雷普利》的詭計(jì)并沒(méi)有什么特別了不起的，但它之所以成為一本受歡迎的書(shū)，是因?yàn)榭褚暗男形?，以及雷普利本人的傲慢魯莽。通過(guò)把自己想象成這樣一個(gè)人物，與我本來(lái)具備的那種文風(fēng)相比，我的文風(fēng)變得更為自信了，它變得更有娛樂(lè)性了。讀者喜歡看到作家對(duì)自己的素材有相當(dāng)?shù)恼瓶啬芰?，并且有足夠的余?！?/p>

《天才雷普利》獲得了美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，以及法國(guó)格蘭匹治警察文學(xué)獎(jiǎng)，并被拍成電影《怒海沉尸》。美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)被我掛在了衛(wèi)生間里，選這個(gè)地方，就會(huì)看上去沒(méi)有那么浮夸。在波西塔諾，用鏡框裝裱起來(lái)的獲獎(jiǎng)證書(shū)略有些發(fā)霉，當(dāng)我取下鏡框清洗、晾干時(shí)，我在自己的名字前寫(xiě)上了“雷普利先生與”幾個(gè)字，我認(rèn)為，雷普利本人應(yīng)該得到這個(gè)獎(jiǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)再容易也沒(méi)有了，我經(jīng)常感到是雷普利在寫(xiě)作，我不過(guò)是打字錄入罷了。

以?xún)蓚€(gè)男人之間的關(guān)系為主題

我在小說(shuō)中反復(fù)使用的主題是兩個(gè)男人之間的關(guān)系，外在表現(xiàn)通常有很大的不同，有時(shí)是善與惡的明顯對(duì)比，有時(shí)僅僅只是合不來(lái)的朋友。在《列車(chē)上的陌生人》的中段，我自己可能已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，但在我二十六歲剛開(kāi)始寫(xiě)《列車(chē)上的陌生人》的時(shí)候，是一位記者朋友向我指出了這一點(diǎn)，他看過(guò)我二十二歲時(shí)的第一部作品的手稿——我已經(jīng)提到過(guò)，那本書(shū)一直沒(méi)有完成。

那個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)被寵壞的富家子弟和一個(gè)想當(dāng)畫(huà)家的窮小子的。他們?cè)跁?shū)中都是十五歲的孩子。就好像這還不夠似的，我又寫(xiě)了兩個(gè)次要角色，一個(gè)男孩很強(qiáng)壯，喜歡運(yùn)動(dòng)，他不怎么去上學(xué)（就算去了，也只是拿在東河岸上發(fā)現(xiàn)的溺水死狗的腫脹尸體這類(lèi)事情來(lái)嚇唬學(xué)校），另一個(gè)男孩個(gè)子矮小，很聰明，經(jīng)常傻笑個(gè)沒(méi)完，很崇拜前者，兩人總是在一起。

這種“雙男主”（two-men）的主題在《彌天大錯(cuò)》《天才雷普利》《活人的游戲》和《一月的兩張臉》中也出現(xiàn)過(guò)?！恫ＡЮ畏俊分校ㄌ睾透呔S爾之間那種戰(zhàn)友般對(duì)抗社會(huì)的奇特態(tài)度，也有點(diǎn)這方面的影子?！陡櫪灼绽罚?980年出版）也涉及兩個(gè)男人的關(guān)系，盡管在那本書(shū)中，這種關(guān)系發(fā)生在雷普利和一個(gè)比他小得多的男孩之間，雷普利對(duì)待那個(gè)男孩的感覺(jué)更像是父親，而不像是敵手。因此，在我的十一部小說(shuō)中有七部（我的公認(rèn)“最佳”作品也在其列），出現(xiàn)了這個(gè)主題。

主題是無(wú)法尋找的，也無(wú)法努力爭(zhēng)取；它們自己會(huì)出現(xiàn)。除非你有重復(fù)自己的危險(xiǎn)，否則應(yīng)該充分使用這些主題，因?yàn)橐粋€(gè)作家如果能善加利用那些（由于某種未解原因）與生俱來(lái)的東西，會(huì)寫(xiě)得更好。

討人喜歡的罪犯

有許多類(lèi)型的懸疑作品——例如間諜竊取政府情報(bào)的故事——并不仰仗于我書(shū)中所寫(xiě)的那些心理變態(tài)或神經(jīng)質(zhì)的主角。對(duì)希望寫(xiě)出與我的書(shū)類(lèi)似的作品的作家來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)額外的問(wèn)題，那就是如何讓主角變得討人喜歡，甚或僅僅只是還過(guò)得去。這經(jīng)常難得要命。

盡管我認(rèn)為我的所有罪犯主角都相當(dāng)討人喜歡，或者，至少不令人討厭，但我也必須承認(rèn)，從讀者的評(píng)價(jià)來(lái)看，有不少人并不這樣認(rèn)為?！拔矣X(jué)得雷普利（《天才雷普利》）很有趣，我想是這樣，但我真的討厭他。唉！”“我討厭（《彌天大錯(cuò)》里的）沃爾特。他太軟弱了，而且充滿(mǎn)了自憐?！比欢?，《講故事的人》的讀者似乎很喜歡悉尼，但他并不是心理變態(tài)，也很難說(shuō)是一個(gè)殺人犯。我只能建議，盡可能多賦予殺人犯主角一些令人愉快的品質(zhì)——例如，寬宏大量，對(duì)某些人很仁慈，喜歡繪畫(huà)、音樂(lè)或烹飪。這些品質(zhì)也可以與他的犯罪或殺人特質(zhì)形成對(duì)比，讓人覺(jué)得有意思。

我認(rèn)為，也可以使一個(gè)心理變態(tài)的主角完全地病態(tài)和令人反感，而且可以讓他因其徹底的邪惡和墮落依然為人著迷。在《列車(chē)上的陌生人》中，我?guī)缀踝尣剪斨Z做到了這一點(diǎn)，因?yàn)榧词故遣剪斨Z的慷慨，我也寫(xiě)得既不夠自洽，也不太準(zhǔn)確，此外，再也沒(méi)有對(duì)他有利的描寫(xiě)了。但在那個(gè)故事中，布魯諾的邪惡被蓋伊的“善良”所抵消，這大大降低了我寫(xiě)出一個(gè)令人喜愛(ài)的主角的難度，因?yàn)樯w伊成了那個(gè)令讀者喜愛(ài)的主角。這取決于作家的技巧，他能否很好地拿捏他筆下的精神病人主角表現(xiàn)出來(lái)的邪惡。如果能，那么這本書(shū)就很有吸引力，在這種情況下，沒(méi)有理由讓讀者必須“喜歡”這個(gè)主角。如果一定想要讀者的認(rèn)同（這個(gè)詞我相當(dāng)討厭），那就給讀者提供一兩個(gè)他可以認(rèn)同的次要角色（最好是沒(méi)被心理變態(tài)主角殺掉的角色）。

困難

在寫(xiě)《天才雷普利》時(shí)，我在結(jié)尾處的二十多頁(yè)確實(shí)遇到了困難。我想寫(xiě)一起意外事件，這起事件對(duì)雷普利來(lái)說(shuō)似乎是危險(xiǎn)的，而在警察眼里卻能為他洗脫罪名。但那個(gè)點(diǎn)子我怎么也想不出來(lái)，將近三個(gè)星期里我一籌莫展。我開(kāi)始覺(jué)得，我的創(chuàng)造力已經(jīng)要把我拋棄了。我試了自己知道的每一種方法，對(duì)著作品仔細(xì)琢磨也好，把作品拋在一邊也好，回過(guò)頭再去讀前五十頁(yè)也好，沒(méi)有哪種方法管用。由于我覺(jué)得這是在浪費(fèi)時(shí)間，就開(kāi)始用打字機(jī)錄入第一部分的成稿。這種一面打字一面盯著書(shū)稿（自然，我一邊在對(duì)書(shū)稿不停地潤(rùn)色）的半機(jī)械化操作方式肯定起到了效果，因?yàn)榫驮谖掖蛄巳奶熳忠院螅K于想出了解決辦法。

辦法就是讓格林利夫繪制并簽名的幾張油畫(huà)在美國(guó)運(yùn)通公司的倉(cāng)庫(kù)被人發(fā)現(xiàn)，那些畫(huà)是之前雷普利寄存到那里的。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這些畫(huà)是格林利夫在“自殺”前留在威尼斯的，所以，畫(huà)上的指紋被視作是他的。而事實(shí)上，這時(shí)候格林利夫已經(jīng)死去好幾個(gè)月了。畫(huà)上的指紋與“格林利夫”在羅馬公寓里的指紋相吻合，盡管這些指紋都是雷普利的，卻無(wú)人懷疑雷普利曾去過(guò)那里，從警方視角來(lái)看，這一點(diǎn)也得到了證實(shí)。雷普利被證明是清白的，最重要的是，他還得到了格林利夫父親的祝福，還能靠著格林利夫的信托金生活無(wú)憂(yōu)。故事就此結(jié)束。

作家想讓一個(gè)故事當(dāng)中發(fā)生些什么，和想要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的效果有關(guān)——無(wú)論是悲劇、喜劇，還是憂(yōu)郁的效果，或是其他什么。寫(xiě)書(shū)之前，你應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到自己想要?jiǎng)?chuàng)造什么效果。我在這里重復(fù)這一點(diǎn)，是因?yàn)楫?dāng)你遇到阻礙時(shí)，它能起到幫助作用。回頭想一下你打算達(dá)成的效果，你想要的那個(gè)意外事件或情節(jié)變化，可能就會(huì)立即涌上心頭。

在我寫(xiě)《天才雷普利》這本書(shū)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己被一連串煩人的但也可以預(yù)見(jiàn)的障礙給困住了。它們都是些小障礙。接下來(lái)寫(xiě)什么？這兩句話，到底哪句是前面那一章的，哪句是下面那一章的？我時(shí)不時(shí)地覺(jué)得有很多話要說(shuō)，但是其他很多時(shí)候又覺(jué)得腦中一片空白。這是因?yàn)?，我一直在用自己的大腦，而不是用某種無(wú)意識(shí)的力量來(lái)處理整個(gè)問(wèn)題，最關(guān)鍵的，缺少一條敘事線索，來(lái)引導(dǎo)我穿越這本書(shū)的小迷宮。如果在創(chuàng)作某本小說(shuō)時(shí)遇到這一類(lèi)障礙，我就知道，這其實(shí)是因?yàn)?，我想不到緊接著會(huì)有哪些事件發(fā)生（這種情況下，我會(huì)停下來(lái)，把下面三四十頁(yè)怎么寫(xiě)給想清楚），或是因?yàn)?，我?qiáng)迫某一個(gè)或多個(gè)角色做了違背自身意愿的事情，又或是因?yàn)椋楣?jié)太不合邏輯了，甚至連我自己都說(shuō)服不了。

盡管聽(tīng)起來(lái)我可能對(duì)待情節(jié)設(shè)計(jì)和寫(xiě)作過(guò)程有點(diǎn)輕率，但我堅(jiān)信，在寫(xiě)作某一章的過(guò)程中，能提前看到下一章怎么寫(xiě)，在寫(xiě)作上通常不是用一天時(shí)間就可以做到的。一些新手作家可以短時(shí)間內(nèi)輕松地填滿(mǎn)兩百頁(yè)，但多數(shù)時(shí)候，是由編輯代他們做了上述工作，指出前后矛盾之處和讓人出戲的情節(jié)。一個(gè)作家要是這樣寫(xiě)作，那就是既懶惰，又遲鈍。作家應(yīng)該始終對(duì)他在紙上所創(chuàng)造的效果如何、對(duì)他所寫(xiě)的內(nèi)容真實(shí)與否保持足夠的敏感。他應(yīng)該像機(jī)械師聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的故障噪聲一樣，迅速察覺(jué)哪里出了問(wèn)題，并在問(wèn)題變得更糟之前予以糾正。

本文節(jié)選自《懸疑小說(shuō)的構(gòu)思與寫(xiě)作》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，小標(biāo)題有改動(dòng)，較原文有刪節(jié)，圖片均來(lái)自豆瓣。