界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《金山的成色》

《金山的成色》是90后美籍華裔作家張辰極長篇首作，曾入圍2020年布克獎。這是一部以華人赴美淘金熱為背景的長篇小說，它要探討的并不是父輩在這片土地上取得的榮耀，而是更為沉重的東西——美國起源神話中對華人的長期抹殺、獨在異鄉(xiāng)而無法歸屬的感覺。

在故事的開頭，主人公的父母就已經(jīng)離世了，12歲的露西和11歲的薩姆一路帶著父親的尸體在加州的山丘上逃亡，尋找著一個“感覺上像是祖國”的地方以埋葬父親。法律剝奪了他們一家對黃金的所有權(quán)，昭示著他們不屬于這片土地。當?shù)貙W校的歷史課中也沒有華人的痕跡，校長對露西很感興趣，卻只是為了把她寫進那本充滿異國情調(diào)的民族志。張辰極在書中所做的事情，正是反駁那些井然有序的、在加利福尼亞州獲得“進步”之前的歷史。張的語言風格強烈有力，一改西部小說的陳詞濫調(diào)，用《今日美國》的評價來說就是：“將中文短語與牛仔口音交織在一起，將老虎的神話與水牛漫游的寓言融合在一起，文筆精湛，引人入勝?！?/p>

《W——我私人的奧斯威辛》

“我沒有童年回憶。那段大歷史，舉著它巨大的斧頭，已經(jīng)替我回答了這個問題：戰(zhàn)爭、集中營?！薄禬——我私人的奧斯威辛》是一本介于傳記回憶錄和小說之間的作品，作者是波蘭猶太裔小說家喬治·佩雷克，他的父親在二戰(zhàn)時期死于戰(zhàn)爭，母親死于集中營。佩雷克并沒有直接描述集中營的恐怖景象，而是讓虛構(gòu)的故事與真實的回憶交錯并行，這本書沒有目錄、前言，只有不斷交織的文本。

在虛構(gòu)部分，佩雷克幻想出一座名為W的孤島，這里的一切都為奧林匹克比賽而建，仆人們必須為了活命參加運動比賽，優(yōu)勝者獲得特權(quán)，戰(zhàn)敗者遭受欺凌和羞辱，在這里，活著仿佛是一種恩賜，而不是權(quán)利。在真實部分，他回到了童年的記憶中，尋找W島的謎底，寫下自己切身感到的戰(zhàn)爭余波、被迫害致死的家人，這些回憶往往是碎片化、不確定的，卻為讀者帶來了另一種解讀奧斯威辛的方式，以及一段屬于個人也屬于集體的殘酷歷史。

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

根據(jù)書籍介紹，這部作品是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的權(quán)威傳記，可是對于聞名遐邇、文風犀利多變的阿特伍德來說，怎樣的敘述才算“權(quán)威”？答案就在書名中的“永不停步”中。作者、加拿大作家羅斯瑪麗·沙利文認為，這不是一本傳統(tǒng)意義上的傳記，而是一本關(guān)于創(chuàng)作生活的書——在前女性主義時代，到底是什么驅(qū)動阿特伍德筆耕不輟、不斷前行？

在序言中，羅斯瑪麗記錄了阿特伍德兒時的一則軼事：她觀看了電影《紅菱艷》，電影講述了一名年輕姑娘想成為芭蕾舞者，卻因身為女性而不幸中斷了藝術(shù)家之路。小阿特伍德為此感到沮喪，卻沒有一蹶不振，而選擇與同時代的女性作家一起，扭轉(zhuǎn)了加拿大文學的樣貌。作者看到，讓她不懈創(chuàng)作的真正原因是一種內(nèi)在的自信，這在阿特伍德的個性中展現(xiàn)出來：“她往往表現(xiàn)得足智多謀，拒絕被逼入絕境，因為她清楚這是世人的試圖?！边@樣的阿特伍德仿佛站在一座橋上，叢林在她的背后，城市在她面前，她同時支配著兩個世界，向這個注重現(xiàn)實的時代大聲宣告，思維和想象力才是真正快樂生活的核心。

《可能的世界》

《可能的世界》是楊瀟繼《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》后的新作，記錄了他2010—2019十年間前往美國、埃及、肯尼亞、緬甸、德國等12個國家旅行、訪學、短居的足跡。這十年是中國人真正擁抱世界的十年，也像是歷史中的一段特殊恩惠。

楊瀟認為，自己在書中探尋的不僅是可能性，也是人們難以改變的結(jié)構(gòu)性因素，即“不可能性”——他觀察日本如何重新找回自己的位置，在緬甸體會著人們在某種統(tǒng)治下的心情，在塞爾維亞、德國和愛沙尼亞尋找歷史的痕跡，就像他所說的那樣：“人與國家都在某道長長的陰影之下?！痹谝粋€又一個的現(xiàn)場，楊瀟讓今日的目光照進當時當刻，從時事、人文、歷史、地理等多個維度，探討了在一個轉(zhuǎn)型的世界里，我們?nèi)绾螌W會與過去相處。

《羞恥：規(guī)訓的情感》

羞恥不僅是潛藏于每個人心中的感受，也是社會用來維持秩序的手段。事實上，羞恥心與各種羞辱手段在家庭、教育、刑罰、體育、政治等諸多領(lǐng)域都發(fā)揮著重要作用。在《羞恥：規(guī)訓的情感》一書中，美國歷史學教授彼得·N.斯特恩斯就通過解讀過去兩三個世紀里羞恥感的變化，揭示了羞恥這種感受是如何規(guī)訓人類的。

本書的一個重要脈絡(luò)是，一方面，隨著現(xiàn)代啟蒙帶來個人主義精神和對個體的尊重，19世紀至20世紀中葉的西方社會削弱了恥感的地位，然而另一方面，羞恥也以改頭換面的形式復(fù)興，比如被禁煙運動利用來約束人們的行為，比如1950年代開始倡導(dǎo)苗條的審美標準助長了肥胖羞辱。值得一提的是，斯特恩斯還特別分析了當代社交媒體如何成為傳播羞恥的新平臺，人們越來越經(jīng)常在媒體上暴露隱私，隨之而來的則是公開的羞辱，這也引發(fā)了對個人隱私權(quán)的廣泛討論。在當下重新評估羞恥這種情感，由此成為一個愈發(fā)緊迫的議題。

《看得見的正義：影視中的法治文化》

在古往今來的影視劇里，法律一直是常見的元素，它不僅出現(xiàn)在《Legal High》《律政俏佳人》等律政劇中，在《權(quán)力的游戲》《羅生門》《教父》這些關(guān)乎人情道義的劇集或電影中，法治文化也扮演著關(guān)鍵角色。時至今日，對法律與影視的相關(guān)討論已經(jīng)蔚為大觀，然而，對于怎樣研究兩者之間的關(guān)聯(lián)，卻缺少方法論層面的反思。本書想要彌補的，正是這一部分。

法理學學者、西北政法大學法治學院講師王金霞試圖把影視作品放在更為寬廣的理論視野中，詮釋法律與影視的內(nèi)在聯(lián)系。在她看來，法律嚴謹理性，甚至有些枯燥，影視則通常生動活潑，讓觀眾的情感得到宣泄，兩者具有很強的互補性。那么，為了不局限于感性視角的討論，就需要用法律的視角去看影視，再用影視為方法去思考法學。王金霞結(jié)合了多部近年來受熱議的作品，如《魷魚游戲》《控方證人》《少年法庭》《三峽好人》，從正義觀念、文化沖突、國民性等理論角度進行了剖析，展現(xiàn)出法律與影視的諸多內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

《貧困旅行記》

生于1937年的柘植義春是與手冢治蟲比肩的日本漫畫家，正如安古蘭為其舉辦的展覽序言所寫：手冢是現(xiàn)代漫畫的創(chuàng)始人，推動了漫畫娛樂業(yè)的發(fā)展；柘植義春則用深刻的個人風格使漫畫有了詩的體驗，成為了漫畫表現(xiàn)潛意識的先驅(qū)，深深影響著日本海內(nèi)外的作者們。

本書是柘植義春的游記文集，記錄了他在1965—1975年間周游日本各地鄉(xiāng)野所寫下的散文，包括十余萬字文字游記 、近百幅配圖以及旅行年譜。作為日本“隱世漫畫大師”，柘植義春時常游離于漫畫行業(yè)的邊緣，這在游記中也可見一斑——他去往人跡罕至的避世之所，比如伊豆半島、鐮倉、貓町、湯宿溫泉、破落客棧，也踐行著“貧困旅行”原則，精打細算花出每一分錢。漫畫家胡曉江如此評價柘植的旅行：“并不急功近利，更不視為歷練，而是心不在焉地蒸發(fā)，悄無聲息地放逐?！?/p>

柘植深受中國漫畫創(chuàng)作者們的敬重和喜愛。中文版《貧困旅行記》收入了國內(nèi)59名藝術(shù)家的聯(lián)合致敬，包括畫家煙囪、建筑師蒼間、漫畫家左馬、我是白、劉瑋等人。

《防范下一場大流行》

新冠疫情似乎已是昨日的歷史，但是對于人類來說，前方仍然有重重挑戰(zhàn)。立足后疫情時代，我們應(yīng)該如何預(yù)防未來的傳染性疾病？彼得·霍特茲是一名醫(yī)學和哲學博士，美國國立醫(yī)學院長，也是疫苗學和熱帶疾病的專家。在本書中，他希望在全球范圍內(nèi)，倡導(dǎo)并推行科學和疫苗合作來防范下一場大流行。

霍特茲在書中回顧了中東、非洲、北美洲等地的全球疫苗合作簡史后發(fā)現(xiàn)，造成傳染病頻頻爆發(fā)、全球合作和凝聚力下降的原因有許多共同之處，比如戰(zhàn)爭沖突、人類遷徙、氣候變化、城市化，而它們都被“人類世”這個主題統(tǒng)一了起來。他認為，我們需要超越傳統(tǒng)的生物醫(yī)學模式，綜合社會和自然的決定因素，才能解決2015年之后的全球衛(wèi)生問題。理學博士羅德尼·霍夫評價認為：“幾乎沒有任何一本書能如此綜合、系統(tǒng)地分析疫苗設(shè)計以及公共衛(wèi)生目標所需的疫苗覆蓋率?！?/p>