文|毒眸
老劇塌房成了近幾年的熱潮。
前有瓊瑤劇被罵“三觀不正”，曾經(jīng)“愛情至上”的主角們紛紛變成“戀愛腦”“渣男”和“白蓮花”，后有2018年播出的《如懿傳》全面崩壞，從B站到豆瓣、小紅書，社交媒體上的用戶幾乎都在瘋狂解構(gòu)、嘲諷這部曾經(jīng)的“天價(jià)劇王”，還誕生了“煮蔥燴”“搖香菇”的社交熱梗，討論熱度甚至吊打一眾在播大劇。
《如懿傳》吐槽視頻（圖源：@一只吐槽圓）
曾經(jīng)的白月光變成如今的塌房劇，一方面固然有劇集制作的原因，比如《如懿傳》就被吐槽服化道難看、特效粗糙，另一方面，也與時(shí)過境遷帶來的價(jià)值觀取向不同有關(guān)。而作為反映當(dāng)下社會(huì)環(huán)境和思潮的內(nèi)容產(chǎn)品，事實(shí)上大部分電視劇都難以經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。
老劇沉渣泛起，再次站到話題中心，甚至形成二次消費(fèi)的背后，實(shí)際上是不斷變化的價(jià)值取向與恒定的內(nèi)容產(chǎn)品間的矛盾，而到底是否應(yīng)該用價(jià)值觀來評(píng)判一部劇集，則成為了觀眾與行業(yè)需要思考的關(guān)鍵問題。
白月光也塌房
《微微一笑很傾城》（下稱《微微》）“塌房”了。
5月初，小紅書上開始出現(xiàn)#長大后看微微一笑很傾城真的很無語#的帖子，許多曾經(jīng)的“糖”都變成現(xiàn)在的槽點(diǎn)。
比如肖奈說學(xué)霸貝微微的特長是洗碗；男主爸媽一進(jìn)門，肖奈對(duì)貝微微說的第一句話是“微微，去倒茶”；肖奈聯(lián)系不上貝微微就監(jiān)控其電腦；曾經(jīng)的經(jīng)典臺(tái)詞“系花很好，過滿則虧”“你出一尺，我挪一丈”則讓如今的觀眾覺得“在挑選一位合格的愛人”，非常不適。
肖奈經(jīng)典臺(tái)詞（圖源：微博）
更大的爭議點(diǎn)在于女主角貝微微后期的人設(shè)變化。在前期鋪墊中，貝微微是一個(gè)外表妖艷美麗的計(jì)算機(jī)系系花學(xué)霸，結(jié)果后面的劇情讓其一畢業(yè)就成為家庭主婦，生下兩個(gè)孩子。所謂工作就是在男主角肖奈的公司為員工買飯鋪床單，沒有工資更沒有股份。曾經(jīng)的高材生被親生兒子嫌棄“笨”，還要說上一句是“肖家的基因好”。
與此同時(shí)，原著作者顧漫的其他經(jīng)典作品也沒能幸免。早在2023年，豆瓣上就開始出現(xiàn)大量對(duì)《杉杉來吃》《何以笙簫默》的討論。
和《微微》一樣，觀眾不滿的點(diǎn)主要集中在這些曾經(jīng)很甜如今卻被評(píng)為“戀愛腦”“嬌妻文學(xué)”的情節(jié)，比如《杉杉來吃》中薛杉杉在嘗試自己創(chuàng)業(yè)后，覺得“還是做封太太好”；《何以笙簫默》中曾經(jīng)的“男主天花板”何以琛也變成冷暴力、pua的典型，而趙默笙對(duì)他的愛則多少顯得有點(diǎn)“沒自尊”。
薛杉杉（左）何以?。ㄓ遥?/em>
吐槽老劇的風(fēng)還吹到了古裝劇。如果說觀眾對(duì)《微微》以及顧漫作品的吐槽是小打小鬧，那《如懿傳》迎來的則是全面暴擊。
主演妝造差、中年人演小情侶太違和、臺(tái)詞過于現(xiàn)代化、服化道難看，號(hào)稱“天價(jià)劇王”卻五毛錢特效粗制濫造、不符史實(shí)與基本常識(shí)等等都引起觀眾的強(qiáng)烈吐槽。除此之外，主演周迅還被發(fā)現(xiàn)自帶化妝師改妝造、改劇情，曾經(jīng)在電影中封神的演技似乎也失了效。
這些吐槽其實(shí)早在《如懿傳》播出當(dāng)年就有過一些討論。但只要有吐槽聲，就會(huì)被劇集粉絲或主演粉絲們圍攻，這也讓《如懿傳》在播出后的很長時(shí)間里維持著“高分經(jīng)典劇”的評(píng)價(jià)。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在2023年。當(dāng)時(shí)還是游戲區(qū)up主的“沒事卡了”用《如懿傳》做了模擬人生的視頻，其中夾雜著“《如懿傳》是爽文古偶”“劇情雙標(biāo)”等個(gè)人評(píng)論。不出所料，《如懿傳》的粉絲一如既往開啟圍攻，稱其“山豬吃不來細(xì)糠”。
up主“沒事卡了”（圖源：B站）
“沒事卡了”徹底被激怒，從此火力全開，開始逐幀分析《如懿傳》，并連續(xù)產(chǎn)出上百期吐槽視頻。其實(shí)直到這里，《如懿傳》和《微微》一樣，不管吐槽多狠都還只是小圈子的狂歡。直到今年2月份，B站大批《如懿傳》相關(guān)吐槽視頻以及豆瓣的吐槽貼被以“侵犯人格權(quán)”為由投訴下架，才終于觸及網(wǎng)友逆鱗。
終于，2018年的“劇王”變成網(wǎng)友的“樂子劇”，還誕生了“煮蔥燴”“搖香菇”的社交熱梗，其討論度甚至吊打一眾在播熱劇。
老劇“新春”
像《如懿傳》這樣能夠掀起吐槽熱潮的老劇雖然不多，但不能否認(rèn)的是，這幾年觀眾的確越來越喜歡在老劇中“找茬”了。
這種吐槽和找茬一般分為兩部分，一部分是對(duì)劇情的吐槽，一部分則是對(duì)曾經(jīng)喜愛的角色的吐槽。
吐槽劇情，首當(dāng)其沖的是向來奉行“愛情至上”的瓊瑤劇。小時(shí)候看得哭天抹地的劇情，如今看來都被標(biāo)簽化歸為“渣男”“綠茶”“戀愛腦”的戀愛纏斗，幾乎是瓊瑤劇固定模式的多角關(guān)系，更是讓現(xiàn)在的觀眾直呼“三觀不正”。
《情深深雨濛濛》中何書桓在依萍、如萍兩姐妹中反復(fù)橫跳；《一簾幽夢(mèng)》中的綠萍、紫菱和楚濂也是同樣的敘事模式；《水云間》《新月格格》同樣是將多角關(guān)系進(jìn)行到底。
其實(shí)這些講述多角關(guān)系的“真愛至上”派電視劇，在過去很長一段時(shí)間都非常流行。而瓊瑤劇能“殺出重圍”被如今的觀眾再次大面積吐槽，除了它們是大部分觀眾的童年集體記憶之外，還在于主角們堪稱炸裂的金句發(fā)言。
比如何書桓讓依萍包容如萍，對(duì)著如萍又說“如果沒有依萍，我會(huì)愛上你”，還自我反問，“我不是天下唯一一個(gè)為兩個(gè)女人動(dòng)心的男人吧？”；《一簾幽夢(mèng)》里，費(fèi)云帆對(duì)著失去雙腿的綠萍的那句“你只是失去了一條腿，紫菱失去的可是她的愛情！”成了社交熱梗；《新月格格》更是憑借“我不是來拆散這個(gè)家，我是來加入這個(gè)家”，成功在B站翻紅。
令人一看就皺緊眉頭的臺(tái)詞截圖，傳播能力顯然比講述一段劇情來得快上不少，而這種臺(tái)詞又會(huì)反作用于主角人設(shè)本身，進(jìn)而上升到對(duì)整部劇的批判。而一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，當(dāng)純愛主角遭人罵時(shí)，“反派”配角卻上桌。
比如觀眾曾經(jīng)恨得牙癢癢的雪姨，如今成了“中國好媽媽”。在現(xiàn)在的觀眾眼里，雪姨確實(shí)心狠手辣，但卻也處處為自己的孩子打算。對(duì)著“父權(quán)代表”陸振華的一句“你可以玩女人，我為什么不可以找男人，我又不需要貞節(jié)牌坊！”更是讓現(xiàn)在的觀眾直呼“爽”；與之形成鮮明對(duì)比的是曾經(jīng)的“初代悲慘小白花”傅文佩，現(xiàn)在的觀眾覺得其過于軟弱，窩窩囊囊。
《一簾幽夢(mèng)》中天天“發(fā)瘋”的綠萍，也被現(xiàn)在的觀眾稱為“劇中唯一正常人”：無差別diss自己出軌的爹、用“我斷了一條腿是不好看，但總強(qiáng)過跟人家有一腿”“就算我一無所有，我還有羞恥心”等金句，嘲諷出軌的老公和妹妹以及幾乎所有“偉光正”角色。這樣喜歡“陰陽”，隨時(shí)隨地“發(fā)瘋”的狀態(tài)，與現(xiàn)在的觀眾情緒意外地實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)對(duì)接，也因此成了觀眾的“最強(qiáng)嘴替”。
《一簾幽夢(mèng)》綠萍（秦嵐飾）（圖源：B站）
這種現(xiàn)象不僅局限于瓊瑤劇。《天國的嫁衣》中的卡翠娜曾被視為男女主愛情之路的“絆腳石”，但現(xiàn)在觀眾發(fā)現(xiàn)，卡翠娜更像是被橫刀奪愛的受害者；在完全正面的主角劉三好的對(duì)比下，《宮心計(jì)》中的姚金鈴也得到了現(xiàn)在觀眾一定程度的理解。
一個(gè)更典型的例子是《北京愛情故事》里的楊紫曦，這個(gè)在當(dāng)時(shí)被痛罵“拜金女”的角色，在最近幾年憑借“嫁人就保險(xiǎn)嗎？男人根本就靠不住，婚姻更是一文不值的東西。”等臺(tái)詞成功化身“人間清醒”。
《北京愛情故事》楊紫曦（圖源：抖音）
停下來與走下去
不管是劇情炸裂還是角色反轉(zhuǎn)，老劇重回大眾視野的一個(gè)重要原因是，觀眾們不斷變化的喜好、取向與已經(jīng)停留在記憶里的老劇之間，所產(chǎn)生的價(jià)值鴻溝。
劇集是當(dāng)下生活的反映與產(chǎn)物，站在如今的視角回看曾經(jīng)的劇集，必然多少都會(huì)有點(diǎn)“跟不上潮流”。
比如在顧漫劇盛行的十年前，或者在臺(tái)灣偶像劇火遍校園的更早期，霸總文、純愛文的確是市場主流，高冷男主搭配小白花的設(shè)定也確實(shí)吃得開。但從現(xiàn)在的視角來看，這些情節(jié)與時(shí)下流行的獨(dú)立自主、要強(qiáng)向上的“大女主”明顯不符，于是曾經(jīng)的小白花變成了戀愛腦、嬌妻，高冷男主也容易被罵“油膩男”“PUA”。
楊紫曦的“成功翻身”則顯示了另一種價(jià)值變化?！侗本矍楣适隆吩?010年左右播出，當(dāng)時(shí)最轟轟烈烈的社會(huì)事件是產(chǎn)自知名相親綜藝《非誠勿擾》的“寧可坐在寶馬車?yán)锟?，也不在自行車上笑”，說出這句話的馬諾也變成“拜金女”的代表。而如今風(fēng)向一朝轉(zhuǎn)變，“真愛至上”不再讓人相信之后，一切與真愛對(duì)立的概念都得到了翻身的機(jī)會(huì)。
除了社會(huì)整體風(fēng)向的變化，老劇塌房還有一個(gè)關(guān)鍵原因是，曾經(jīng)的觀眾長大了，并掌握了現(xiàn)在的社交媒體話語權(quán)。
遠(yuǎn)一點(diǎn)的瓊瑤劇、臺(tái)偶劇流行于千禧年前后。近一點(diǎn)的顧漫劇、偶像劇也是如此，都是將近十年前播出，當(dāng)時(shí)的小女孩們可能會(huì)為劇集中的愛情泡泡流下眼淚或者心生向往，但隨著心智成熟，當(dāng)站在生活的此岸回看記憶中的彼岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)的心動(dòng)時(shí)刻多少都有點(diǎn)尷尬，過去追劇流下的淚仿佛變成了現(xiàn)在腦袋里的水。
這就引出一個(gè)更重要的問題，過去的電視劇，到底該不該被用當(dāng)下的“價(jià)值觀”評(píng)判？
當(dāng)然，對(duì)于創(chuàng)作者來說，一部真正優(yōu)秀的電視劇理應(yīng)經(jīng)受得起時(shí)間的考驗(yàn)，也容得下觀眾的數(shù)輪“深扒”，?？闯Ｐ?。比如86版《西游記》87版《紅樓夢(mèng)》《大明王朝1566》《走向共和》以及近一些的《武林外傳》《甄嬛傳》等。
但很明顯，這個(gè)要求對(duì)于國產(chǎn)劇來說相當(dāng)高。如今仍然被觀眾奉為“經(jīng)典”、找不出毛病甚至越看越好看的老劇，在內(nèi)容上大概呈現(xiàn)著兩極化趨勢。
一極是以嚴(yán)肅歷史為底色，有著深厚扎實(shí)的文學(xué)支撐以及全體創(chuàng)作者的細(xì)致表達(dá)。比如86版《紅樓夢(mèng)》，劇組不僅請(qǐng)來包括啟功、沈從文、周汝昌、曹禺在內(nèi)的多位紅學(xué)家、劇作文學(xué)家擔(dān)當(dāng)顧問，細(xì)致到造型方面，林黛玉的眉毛，化妝師楊樹林就參考了卓文君的遠(yuǎn)山眉、楊玉環(huán)的八字眉以及初春柳葉的形態(tài)，最終完成。
另一極則是以《武林外傳》為代表的“輕中帶重”的情景喜劇派，《武林外傳》的諸多情節(jié)都是用喜劇的形式諷刺現(xiàn)實(shí)，幽默但不低俗，輕松但也有深度，也能讓觀眾在重溫童年記憶的同時(shí)，找到匹配當(dāng)下的新感受。
這兩類經(jīng)典電視劇，要么擁有巨大的資金、人力以及心血投入，要么有極其先鋒的創(chuàng)作意識(shí)與創(chuàng)作形態(tài)。但放眼整個(gè)電視劇市場，能做到這兩點(diǎn)的電視劇實(shí)在是鳳毛麟角——更多的劇集處于中間地帶，它們既不嚴(yán)肅也不活潑，更多時(shí)候只是滿足當(dāng)時(shí)觀眾需求的一種產(chǎn)品。
甚至我們可以說，大部分國產(chǎn)劇集在創(chuàng)作初期就沒有過以“經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”為目標(biāo)的念頭，它們的誕生往往更依賴于商業(yè)邏輯，而非內(nèi)容邏輯，即便是以內(nèi)容為主軸，也很少能考慮到往后多年的情況。尤其是在短視頻、動(dòng)漫、直播甚至短劇等各種新形態(tài)的沖擊下，電視劇越來越需要在更短的時(shí)間內(nèi)更快地做出更保險(xiǎn)、精明的選擇。
不管是瓊瑤劇、臺(tái)偶劇、北漂劇、顧漫劇，還是后來的《如懿傳》，它們要么是來源于當(dāng)時(shí)最火的大IP，要么是精準(zhǔn)踩中了時(shí)代的脈搏，亦或者是選擇啟用時(shí)下流行的演員，從商業(yè)角度看，這些選擇不僅無可厚非，甚至稱得上是正確。
而隨著曾經(jīng)的觀眾逐漸長成如今的社媒“掌權(quán)者”，這些大部分本就不是沖著成為一代人經(jīng)典而制作的電視劇，難免會(huì)面臨“崩塌”，社交媒體的快速發(fā)展也在加速這一進(jìn)程：小時(shí)候一起看電視追劇，長大了一起在B站、微博和小紅書吐槽。
當(dāng)可容納自由表達(dá)的集體空間存在時(shí)，人們的審判意識(shí)與集體效應(yīng)就會(huì)不自覺加強(qiáng)，這種吐槽也會(huì)如同滾雪球般，最終形成對(duì)一部劇的新型消費(fèi)。正如《如懿傳》的崩塌始于B站，從“女配視角打開老劇”也成為B站吐槽UP主們的新取向。
但我們必須承認(rèn)的是，一代人有一代人的電視劇，也有關(guān)于它們的共同回憶。當(dāng)老劇再次站上話題中心，也許有些會(huì)帶動(dòng)二次消費(fèi)，有些只是沉渣泛起，但最終被討論的，其實(shí)都是當(dāng)時(shí)看劇的自己。