文|首席人物觀 二毛
編輯|江岳
01 事了拂衣去？
母親確診阿爾茲海默癥以后，俞敏洪就開始給自己的生命倒計(jì)時(shí)：“這個(gè)病是有遺傳性的，這意味著我也就20多年的時(shí)間了?！北M管阿爾茲海默癥并不意味著生命的結(jié)束，但在他的標(biāo)準(zhǔn)里，不清醒、不健康的活著算不得在人間的有效日子。這二十多年應(yīng)該怎么過便成為他的思考議題。
但彼時(shí)，他沒有時(shí)間好好規(guī)劃，因?yàn)檠矍斑€有更急迫的問題亟待解決：如何讓新東方立于不敗之地。
那是2020年，互聯(lián)網(wǎng)在線教育如火如荼地全面鋪開，資本云涌，行業(yè)主角變成K12課外輔導(dǎo)。作業(yè)幫，猿輔導(dǎo)等后起之秀相繼獲得大額融資，高途在那一年市值首度超過了千億規(guī)模，而好未來早已完成了對(duì)新東方的全面碾壓，二者的市值幾乎差出了一個(gè)高途。
相比之下，新東方更像一個(gè)錘錘老者。對(duì)于時(shí)勢(shì)的緩慢反應(yīng)讓它在本該收割的時(shí)代不斷出讓領(lǐng)地。那一年的第二季度財(cái)報(bào)里，新東方出現(xiàn)上市十余年以來最大季度虧損額，坐鎮(zhèn)行業(yè)頭把交椅多年的新東方和俞敏洪都產(chǎn)生了“被時(shí)代部分意義拋在了后面”的焦慮感。
不過，這場焦慮沒有持續(xù)很久，后來的故事就是我們記憶曲線里的樣子：雙減政策落地，行業(yè)傾覆，他轉(zhuǎn)身帶領(lǐng)著新東方做起了農(nóng)產(chǎn)品直播。
改變從來都不容易，尤其對(duì)于在舒適區(qū)里呆太久的人。何況，此時(shí)的俞敏洪已經(jīng)年近六旬，即便成功如他，也難以逃過一次次被關(guān)心或者質(zhì)疑：
你何時(shí)退休？
沒有真實(shí)經(jīng)歷過的人，恐怕很難精準(zhǔn)描述出變老是一種什么樣的感覺。衰老的跡象是一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)的，你能看到它的盡頭——死亡，但無法預(yù)計(jì)速度與進(jìn)展。一切都會(huì)變得失去控制，從自己，到周圍的世界。
俞敏洪顯然也是恐懼的。
“我害怕腦子變笨，害怕大家覺得我太老?！彼谝粓雠c張朝陽的對(duì)話中這樣說道。但身邊的一切都在提醒他，他必須要對(duì)“變老”這件事產(chǎn)生耐受。
“已經(jīng)有很多跟我年齡不相上下的朋友離開了這個(gè)世界，包括幾個(gè)大學(xué)的同班同學(xué)”。死別，這個(gè)人生特定階段才需要不斷面臨的沉重課題，已經(jīng)成為他生活中的刺，時(shí)不時(shí)冒出來扎他一下，偶爾去頤和園散步，爬香山，他也可以免費(fèi)進(jìn)園了（這些景點(diǎn)對(duì)60歲以上的老人實(shí)行免費(fèi)參觀政策）。這點(diǎn)兒便宜占得他很惆悵：
我都這么老了啊……
然而，起碼在公眾敘事里，俞敏洪還在展現(xiàn)他的老當(dāng)益壯，不斷得強(qiáng)調(diào)自己的鴻鵠之志：
“寧移白首之心 不墜青云之志！”“寧戰(zhàn)而死，不躺而生！”“絕不放棄，絕不罷休，只要有機(jī)會(huì)，就努力前行！”“我聽從命運(yùn)的安排，但不服從命運(yùn)的霸道！”每一場對(duì)公演講，欲與天公試比高的氣魄像宣誓一般，裝裱起他的人生態(tài)度，這是他必須要撐起來的場面。盡管轉(zhuǎn)型之舉足夠悲壯且漂亮，但他依然是那個(gè)魂。
然而，疲憊感卻在無數(shù)不經(jīng)意的記錄中頻頻閃現(xiàn)，顯得比豪言壯語更加真實(shí)。
比如，對(duì)于工作的煩躁，他看起來比打工人更甚。
“我始終對(duì)自己搞不明白的是，怎么到了62歲還這么忙？”“我現(xiàn)在坐在辦公室就心里焦慮，一出去玩就無比開心?！辈还ぷ鞯臅r(shí)候，俞敏洪每天一個(gè)午覺。一旦陷入到工作中，睡眠就全靠安眠藥成全。
“看來我真的應(yīng)該離工作遠(yuǎn)一點(diǎn)了?！?/p>
去澳大利亞游玩，打開郵箱后工作撲面而來，他的第一反應(yīng)是躲避?！肮ぷ鬟h(yuǎn)在萬里之外，我需要盡力保持此刻的美好心情，那遙遠(yuǎn)的，就讓它暫時(shí)繼續(xù)遙遠(yuǎn)吧。”
60歲老叟被摁頭工作的痛苦躍然紙上。
他甚至在去年跟周鴻祎說：“我現(xiàn)在只有一個(gè)想法，我要退休?！彼徊讲矫魑送诵莅才?。從最初模糊的“一定是在自己選擇的路上”，到后來逐漸聚焦，變成去埃及希臘羅馬等文明國家旅居，認(rèn)識(shí)新朋友，回來寫作。
圖：俞敏洪葡萄牙紀(jì)行，圖源老俞閑話
“如此揮灑余生，也許是我生命最好的歸宿?！?/p>
徐霞客成為他的精神偶像。近些年，他不斷給朋友和粉絲介紹起自己的這位同鄉(xiāng)：在有能力博功名居廟堂的時(shí)候，選擇了云游四方，篆書立作，不為家國抱負(fù)，只為自己精神自由。提起的頻率之高，很容易叫人相信：這就是俞敏洪想要成為的人。
有朋友問他：若有生之年只讓你做三件事情，你會(huì)做什么？他毫不猶豫地說：云游四方；認(rèn)真讀書；如果可能的話，像陶淵明一樣弄一個(gè)世外桃源般的農(nóng)場——
每一件事，都與新東方無關(guān)。
時(shí)間如同洪流，悄然改變著流經(jīng)的一切。俞敏洪在60歲生日那天寫道，“我并沒有要讓新東方的事業(yè)基業(yè)長青或者事業(yè)永存的想法”“我現(xiàn)在60歲了，想優(yōu)游自在的過自己的生活”。
然而，20年前，當(dāng)他面臨要離開董事會(huì)與總裁會(huì)的挑戰(zhàn)時(shí)，表態(tài)是：“如果能以我的離開換來新東方的發(fā)展，我會(huì)高興一百倍一千倍。我愿意用個(gè)人換回新東方，用生命換回新東方”。
時(shí)過境遷，他人生中的C位，已經(jīng)從新東方變成了自己。
只是，這在眼下顯然還是個(gè)奢望。作為新東方的靈魂人物——從創(chuàng)立到現(xiàn)在從未變過，他的一言一行都直接與新東方的未來綁定。于是，當(dāng)他在那檔與物美創(chuàng)始人張文中的對(duì)談中再次透露倦意，并批評(píng)直播帶貨后，新東方股價(jià)一度跌沒了43億。
徐霞客式的愜意，終究還只能存在于暢想里?，F(xiàn)實(shí)中的俞敏洪，趕著澄清，再現(xiàn)身直播間與董宇輝合體，努力修補(bǔ)。
王強(qiáng)曾因?yàn)樾聳|方的管理問題跟俞敏洪鬧辭職，俞敏洪很難過：“王強(qiáng)，真羨慕你，你自由，想離開就可以離開，我不行，我離開了新東方身敗名裂?！?/p>
23年過去了，新東方依然承受不了俞敏洪的離開。
02 如果沒有新東方
《中國合伙人》上映后，俞敏洪跟周圍的朋友抱怨：“把我（成東青）刻畫的也太窩囊了?！迸笥寻参克耗惚救瞬粌H比電影里更窩囊，你當(dāng)時(shí)還更猥瑣呢。
在中國企業(yè)家里，俞敏洪算是一個(gè)特殊的存在：“肆意瀟灑”這四個(gè)字在大部分時(shí)候跟他沒有關(guān)系，“窩囊”反而時(shí)常成為他的形容詞。畢竟，他創(chuàng)立新東方的直接動(dòng)機(jī)，就是120塊錢的工資被老婆嫌棄無法養(yǎng)家，“老婆罵我窩囊廢”。
創(chuàng)業(yè)之前，誰也想不到他會(huì)取得這樣的成就。
追溯俞敏洪轟轟烈烈的前半生，你大概率看不到一個(gè)酣暢淋漓的爽文男主，很多時(shí)候，他只是在角落唯唯諾諾地生長。
一直到現(xiàn)在，俞敏洪老家還流傳著這樣的故事：老虎(俞敏洪的小名)如果有一包糖，他會(huì)把糖通通都給別人吃，而他只做一件事：就是把糖紙收集起來。這么做的原因也很簡單：農(nóng)村小孩之間常常會(huì)去打架，想要不被打只有兩個(gè)辦法：要么足夠強(qiáng)壯 ，要么跟周圍所有小朋友都是朋友。
先天的瘦弱俞敏洪無法改變，于是他就討好所有人，通過第二個(gè)辦法實(shí)現(xiàn)突圍。“我是典型的會(huì)用利益去買友情的人”。坦白說，這算不上強(qiáng)者思維。
屬于俞敏洪的高光時(shí)刻，似乎只發(fā)生在北大錄取通知書下來的那一天。江陰的鄉(xiāng)親父老為這個(gè)勤奮執(zhí)著的少年送上了最真誠的掌聲。然而若以北大為截點(diǎn)往前往后看，對(duì)俞敏洪而言都是漫長的蟄伏。
俞敏洪打小就喜歡跟優(yōu)秀的人做朋友。在北大，為了能讓這群全國最優(yōu)秀的同學(xué)接受自己，他把“服務(wù)意識(shí)”發(fā)揮到最大：宿舍里打水灑掃的那個(gè)人永遠(yuǎn)是他，省下自己的飯錢去請(qǐng)同學(xué)吃飯，為了加入徐小平每周組織的校園聚會(huì)，他殷勤地為大家燒水倒茶煮泡面……
然而，不會(huì)說普通話也聽不懂別人高深的言論，沒有豐富的思想來裝點(diǎn)自己，音樂和美術(shù)上的造詣更是一點(diǎn)兒沒有，學(xué)別人寫詩，卻一篇都發(fā)表不出去，甚至連書都不知道買啥，在當(dāng)時(shí)以“才華”論英雄的北大，他的“好人”標(biāo)簽并沒有換來更多尊重， “還是沒有一個(gè)女生看得上我”。
如今看來，這倒也并不奇怪。
與張朝陽進(jìn)行星空下的對(duì)話時(shí)，幾乎同齡的兩人回憶起清北兩大高校男生相約“北大東門叉架”的往昔，那是一場雄性動(dòng)物爭奪雌性資源的沖突：清華男生苦于學(xué)校女生數(shù)量實(shí)在有限，時(shí)常溜到北大參加舞會(huì)，居心自然是叵測的，但問題是，北大的女生也不多，于是，零和博弈便發(fā)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的戰(zhàn)場。
北大男生堵在學(xué)校門口禁止清華男生踏入，荷爾蒙躁動(dòng)下的沖突在所難免。遲遲送不出初戀的俞敏洪也很生氣，參加過兩起這種群體斗毆事件，然而等真到了動(dòng)磚頭環(huán)節(jié)，他就躲在一邊看著。
而俞敏洪追女生的經(jīng)歷也常常讓人啼笑皆非。
“我在大學(xué)時(shí)曾幫一個(gè)女生扛包，上火車我給她扛包，下火車也給她扛包，直到后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女生跟另外一個(gè)男生在散步。我就問這個(gè)男生是誰，她說是她男朋友。我就問她為什么有男朋友還讓我?guī)兔赴?，她說要讓男朋友休息一下……”一次演講中，俞敏洪將自己的糗事分享給聽眾。
在《在絕望中尋找希望》一書中，他提到，初次邂逅現(xiàn)在的夫人，他不懂怎么追求她，于是就決定跟蹤她，終于，在跟蹤了三個(gè)月后，圖書館的一場停電給了他“英雄救美”的機(jī)會(huì)，愛情終于在他25歲這年生根發(fā)芽。
不得不說，對(duì)于朋友對(duì)他“猥瑣”的評(píng)價(jià)，倒也不是毫無事實(shí)依據(jù)的人身攻擊。
不過至少，與人為善的俞敏洪在“沒錢沒才華”的背景下仍在群賢畢至的北大收獲了友誼。只是，有人的地方就有鄙視鏈，總在仰望別人的他很容易落到最末端。
所以當(dāng)他邀請(qǐng)王強(qiáng)和徐小平一起回國發(fā)展新東方教育時(shí)，后兩者答應(yīng)的非常爽快：連俞敏洪都能在中國把事情做成，那我們回去沒有做不成的道理。真正到公司管理中，作為創(chuàng)始人的俞敏洪，更像是出氣筒，經(jīng)常被兩位合伙人的話嗆到。
記者盧躍剛曾受徐小平的邀請(qǐng)，進(jìn)入到新東方為其寫傳記，目睹了俞敏洪在新東方經(jīng)歷的諸多事情后，他在《東方馬車》中記錄下：其他人有毛病，出了大錯(cuò)，互相之間頂多就是調(diào)侃兩句，或者只有私下議論和攻擊，但俞敏洪是眾矢之的，大家理直氣壯地批判俞敏洪，讓俞敏洪自慚形穢，說不起話。
“俞敏洪本性善良，不是那種苦出身乍富后壓迫苦出身的惡人，也不是財(cái)大氣粗對(duì)誰都發(fā)狠耍橫的人。恰恰相反，他對(duì)誰都賠不是賠小心，處處看別人的眼色行事。外人看起來都覺得有點(diǎn)過了?！?/p>
連旁觀者都忍不住同情，但俞敏洪顯然已經(jīng)脫敏?！拔矣X得特別正常，因?yàn)槲覐男【褪窃谌套尩沫h(huán)境下長大的?！?/p>
作為創(chuàng)業(yè)者，他并沒有很喜歡自己的個(gè)性，甚至坦承：如果看到創(chuàng)業(yè)者也像他那樣，習(xí)慣寬容，甚至是不斷退讓，他反倒是不欣賞的。
但他呈現(xiàn)出來的溫和柔軟，也的的確確就是真實(shí)的他本人。他曾經(jīng)在與許知遠(yuǎn)交談時(shí)提到，如果當(dāng)年沒有離開北大，他的生活可能會(huì)更加簡單安逸，“讀讀書，散散步，跟學(xué)生聊聊天”。
他走向了閑適的反方向。
劇本可能從他在校外開設(shè)補(bǔ)習(xí)班的那一刻就寫定了。學(xué)校給了處分，這便意味著在公立系統(tǒng)中，基本所有的福利譬如分房子，出國進(jìn)修，評(píng)職稱等等，俞敏洪都排到了后面。
另一方面，太太不時(shí)在旁鞭策?！叭?0個(gè)同學(xué)，其中49個(gè)都出國了，我老婆吼我，如果你不走出國門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門?！?/p>
壓力排山倒海傾來，新東方成為俞敏洪的宿命，捎帶著，也改寫了他原本蠅營狗茍的人生劇本。
在盧躍剛的筆下，新東方有一種很奇特的氣氛?！按蠹遥ǘ聲?huì)）對(duì)俞敏洪既依附又依賴，養(yǎng)成了大樹底下好乘涼的習(xí)慣，新東方的疑難雜癥都是俞敏洪去處理，天塌下來有俞敏洪這個(gè)高個(gè)頂著。維持新東方學(xué)校的發(fā)展非俞敏洪莫屬?！?/p>
如果讓俞敏洪說出自己的優(yōu)點(diǎn)，他大抵是謙虛的，唯有堅(jiān)韌，他從不否認(rèn)。
“憑我的個(gè)性，這件事情要么我不做，要做就一定要做到自己認(rèn)可、別人也認(rèn)可，不管遇到什么問題都不會(huì)退縮。”
或許，家鄉(xiāng)的那條河流是最早知道他本質(zhì)的。
那是一條寬約六七十米的大河，每年村莊里都有人因?yàn)橐坝境鍪?，母親害怕他有意外，便嚴(yán)令禁止他下河游泳。
然而俞敏洪沒有聽話。只是，骨子里的保守讓他選擇先在安全的小河溝里游，發(fā)現(xiàn)沒問題了，就接著沿小河溝往前游，游不動(dòng)了或者出問題了，就往河邊靠一下，直到他發(fā)現(xiàn)自己可以游二三百米了，再試著去趟那條六七十米的大河。最后，四五歲的俞敏洪成了村里第一個(gè)游過去的小孩。
循序漸進(jìn)，步步為營朝著目標(biāo)前進(jìn)，俞敏洪素來如此。他的辦公室掛有一副沙漠中駱駝的照片。一個(gè)朋友曾問過他：馬和駱駝?wù)l一輩子走得更遠(yuǎn)。俞敏洪覺得一定是馬，但朋友告訴他是駱駝，因?yàn)轳R兒的奔跑只發(fā)生在一時(shí)，但堅(jiān)持目標(biāo)，一路遠(yuǎn)行是駱駝的特點(diǎn)。
后來王強(qiáng)告訴柴靜：老俞就是那只駱駝。
03 永不謝幕
俞敏洪退休傳言甚囂塵上的時(shí)候，羅永浩很快跳出來高喊：不可能。
原因很簡單：不賣貨不掙錢，還堅(jiān)持一周播幾天，除了俞敏洪，中國沒有第二個(gè)這樣的人。根據(jù)他的說法，俞敏洪耐不住寂寞。如果出門去機(jī)場在路上沒有被任何人認(rèn)出來，他坐上飛機(jī)時(shí)會(huì)很失落。
從熱搜之后的故事走向來看，俞敏洪的倦意顯然也只是說說而已。但不退休，可能更多是因?yàn)樯聿挥杉?，而非名利?/p>
名利，在過去很多年里，對(duì)于俞敏洪而言可能都是重要的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不在時(shí)代中心時(shí)，也一度急迫。
2015年前后，他常常“語不驚人死不休”，像是一個(gè)乖順了很久的小孩突然釋放了心里的野蠻怪獸，多次發(fā)表極端言論為自己博取關(guān)注。譬如：
“未來十年，阿里巴巴可能就不存在了”，“我認(rèn)為三星是必然會(huì)失敗的，我當(dāng)了三星五年的忠實(shí)用戶，最后發(fā)現(xiàn)沒有一款手機(jī)是我身份的象征?！被ヂ?lián)網(wǎng)巨頭如騰訊、今日頭條，拼多多等，統(tǒng)統(tǒng)被俞敏洪歸類為“利用人們的低級(jí)趣味賺錢”。
除此之外，俞敏洪還開啟了個(gè)人IP之路，他把微信名改成“俞敏洪（洪哥）”，并從《中國合伙人》的爆火中嗅到機(jī)會(huì)——起初他拒絕承認(rèn)這是新東方的故事，直到招生數(shù)據(jù)暴走，他不僅承認(rèn)了，還決定進(jìn)軍影視圈，接連錄制了多部影視作品，比如客串網(wǎng)劇《青橙芒果咖啡》，錄播創(chuàng)投類電視節(jié)目《一塊投吧》。
在2014年轉(zhuǎn)型做投資人后，他還投資了一檔名為《進(jìn)擊！bigboy》的選秀節(jié)目。他對(duì)這個(gè)節(jié)目報(bào)以厚望，希望通過這部作品為新東方敲開影視圈的大門。
現(xiàn)在呢？
他告訴許知遠(yuǎn)，母親患病后給了他警示，那種虛榮心的事情已經(jīng)不在考慮范圍內(nèi)了。
今年，在吳小莉主持的《問答神州》節(jié)目中，俞敏洪坦言自己已經(jīng)拒絕了好幾個(gè)采訪，能接受吳小莉的訪問一是因?yàn)閰切±蚴撬呐笥眩诙€(gè)原因，他說：“我要是隱居了或者不再管新東方的事情了，云游四海了，那個(gè)時(shí)候你再采訪我我就更加不接受了。”
在這種語境下，他前幾日發(fā)表的致歉信顯得像是在安慰股市，但你又無法指責(zé)他是在表演——
因?yàn)樽鳛橛崦艉閭€(gè)人，他從沒打算告別觀眾。
“我閑不下來的，這不是指在那忙工作，而是說如果有空閑時(shí)間，我會(huì)背上一個(gè)包，一天徒步三四十公里，穿鎮(zhèn)走鄉(xiāng)，然后把那個(gè)地方的歷史文化用文字記錄下來，或者干脆邊走邊直播，跟大家一起分享我的快樂。”
如今做直播對(duì)他而言，已經(jīng)是像喝酒、聊天一般，“不會(huì)給我?guī)韷毫Α薄?/p>
沒有老教師不想念講臺(tái)，沒有演員不想念舞臺(tái)。對(duì)于觀眾，俞敏洪比他自己想象的愛的更加深沉。
然而，東方甄選遠(yuǎn)沒有到可以讓他放手的程度。
近些年，東方甄選頻頻遭遇商品打假，如今“3，2，1上鏈接”的帶貨風(fēng)格也成為俞敏洪當(dāng)初最討厭的樣子，董宇輝“另立山頭”后，東方甄選的主號(hào)如今累計(jì)掉粉約112萬，2023財(cái)年上半年至2024財(cái)年上半年，其訂單數(shù)分別為7020萬、6610萬、5960萬。今年 1-3 月，東方甄選銷售額也不斷下降，分別為 5.57 億元、2.28 億元、2.86 億元。累計(jì)涌入人次從1月的3.8億滑落至5月的1.56億。
東方甄選的盈利不及預(yù)期，新啟動(dòng)的文旅業(yè)務(wù)也尚未盈利，其經(jīng)營數(shù)據(jù)甚至還無法出現(xiàn)在財(cái)報(bào)中，也就是說，除了教育這個(gè)基本盤，新東方開辟的這兩條新航線，目前仍未到可以迎接曙光的時(shí)刻。
而傳聞中的接班人，以坊間流傳的四人為例：董宇輝，周成剛，吳強(qiáng)，甚至是已經(jīng)退居幕后的孫東旭，也許這四人可以各自為王，但每個(gè)人身上所顯露出來的短板又意味著想要統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)集團(tuán)，仍需很長時(shí)間的磨煉。
俞敏洪非但不能退，還需要繼續(xù)往前站，就像外界所習(xí)慣的那樣，用個(gè)人去為公司業(yè)務(wù)背書。
于是，俞敏洪最近又與董宇輝合體，出現(xiàn)在與輝同行的直播間。只是，相比賣貨，這場合體更像是一場針對(duì)新東方股價(jià)的補(bǔ)救行為。
看起來，俞敏洪退休是不可能的。這也是他此刻試圖傳遞的信號(hào)——盡管這并非他所愿。
他很清楚，工作是沒有盡頭的。
“前段時(shí)間有人問我會(huì)不會(huì)從新東方退休，我說會(huì)退，但不是那種到了某一天再也不去辦公室的退休，而是從具體的瑣碎失去中退出來，讓自己慢慢淡出日常工作的視線?！?/p>
他曾經(jīng)在2年前如此說道。顯然，他距離這一天還有些遙遠(yuǎn)。
就像一支遷徙的狼群，年輕的董宇輝們負(fù)責(zé)沖鋒陷陣，保護(hù)狼群安全，而隊(duì)尾那只你以為落單的狼，它的存在是為了確保沒有一頭狼掉隊(duì)，同時(shí)能觀察整個(gè)狼隊(duì)，如有危險(xiǎn)，負(fù)責(zé)斷后，它才是整個(gè)狼群的王者。
危險(xiǎn)降臨時(shí)，狼王負(fù)責(zé)抵擋一切。俞敏洪不是狼，但新東方目前只有他能托底。而這，可能也是新東方眼下最大的風(fēng)險(xiǎn)。