界面新聞記者 | 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
這則離婚故事，發(fā)生在哈薩克斯坦革命與傳統(tǒng)交替的時(shí)刻。過去的婚姻規(guī)則已經(jīng)失效，新的規(guī)范還未建立。男人女人同樣感到茫然。當(dāng)婚姻出現(xiàn)了問題，應(yīng)當(dāng)找誰去傾訴，又找誰去做主呢？
離婚故事向來都是講述社會變革、風(fēng)氣轉(zhuǎn)化的好題材，現(xiàn)代文學(xué)中，老舍和魯迅都曾以此為題。第26屆上海國際電影節(jié)金爵獎主競賽單元入圍影片《離婚》試圖聚焦處于革命話語與傳統(tǒng)信仰夾縫之間的男女關(guān)系。
片頭，村里正在上演一出傳統(tǒng)劇目，關(guān)于女性應(yīng)當(dāng)服從丈夫的主題。毛拉（伊斯蘭教先生的尊稱）揮舞著鞭子，對跪地的女子呵斥，“女人不可直視丈夫，天堂就在女人腳下，所以女人必須牢牢盯著自己的腳下?！贝迕駛兿囟麄儗儆谝话阋饬x上的愚夫愚婦，一位老嫂子甚至分不清虛擬的劇目與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別：她吵嚷著讓劇中等待受丈夫鞭笞的女人快點(diǎn)逃跑，結(jié)果差點(diǎn)因?yàn)橹圃煸肼暟ち嗽趫瞿行杂^眾的一記耳光，因?yàn)樗狈芙蹋绊懥似渌^眾。
“如今女性自由啦，她們想去哪就去哪，想嫁給誰就嫁給誰，誰也不能欺負(fù)她們?！?革命代表與村主任從天而降，中斷了演出。他們攜帶著一卷紅布，向村民們傳遞最新會議精神。蘇維埃政府不僅解放窮人，也解放女性：從此以后，妻子與丈夫的地位平等。說罷，代表鳴槍示意?，F(xiàn)場最霸道的男子也垂下了腦袋。
這卷紅布的形態(tài)和色彩都令人思索。一方面，紅布代表著由上級政權(quán)下達(dá)給村民的會議精神，取代了過去的毛拉權(quán)威。另一方面，它又是村民艷羨甚至想要占有的艷色，與他們身著的灰白、粗糙的破衣爛衫如此不同。在未被書寫標(biāo)語之前，它僅僅是一塊隨風(fēng)飄展的紅布。紅布上將要寫滿關(guān)于婦女平等的標(biāo)語，并高高地矗立于村頭?？墒菍τ诰唧w書寫的內(nèi)容，人們并不關(guān)心。
負(fù)責(zé)抄寫標(biāo)語的男孩遲遲不來，村民們又都不會書寫，這項(xiàng)工作就交給了如今的共青團(tuán)支書、過去的青年毛拉。他是村里最了解文字的人，也最能左右意義的方向。雖然他的聰明靈巧、“見風(fēng)使舵”使他的威信有所喪失，但不會影響書寫標(biāo)語的工作。因?yàn)椴还軐懯裁炊伎梢?，反正都是關(guān)于女人的事，老嫂子將紅布交給青年時(shí)這樣說。女人又有什么事呢？她們是乳母，是嫂子，是內(nèi)勤，她們給予丈夫愛和擁抱，有時(shí)候又相當(dāng)?shù)厍饭芙獭?/p>
紅布的空白就如同女性生命在傳統(tǒng)和革命間轉(zhuǎn)換的空蕩。片中，女主角責(zé)怪丈夫在臺上扮演女人，損害了她的尊嚴(yán)。她持續(xù)的抱怨惹怒了丈夫，使他說出了“離婚”一詞。按照傳統(tǒng)規(guī)定，丈夫只要說出“離婚”三次，婚姻就自動解除。于是，這對夫婦陷入了驚慌失措，只得求救隔壁村的毛拉?？墒蔷彤?dāng)丈夫外出時(shí)，女主角真的動了心思，想要從婚姻中逃脫，嫁給另一個(gè)富人。
隨著片子的發(fā)展，我們會發(fā)現(xiàn)，她的逃離是復(fù)雜的，不僅僅是對夫權(quán)的反抗，也混合了不愿服從的天性與貪戀、愚蠢和輕率的缺陷。與此相應(yīng)的是，片尾，代表又一次從天而降，他收回了之前賦予她們的“自由”和“權(quán)利”，斥責(zé)村婦們背叛了蘇維埃政府的“仁慈”與好意。她們被帶回了政府接受審問，這一次，她們不再是純真無辜的被解救對象，而是竊取官方財(cái)產(chǎn)的小偷。