文 | 潛水魚(yú)X 何潤(rùn)萱
今年暑期檔票房不行已成定局，6、7月累計(jì)77億，剛過(guò)去年的一半。幾部新片雖然還在點(diǎn)映未出票房預(yù)測(cè)，但以目前點(diǎn)映的上座率來(lái)看，都處于大盤的平均水平，正式上映后也難討好。
圖源 | 燈塔專業(yè)版
相比票房上的各自失利，今年暑期檔后半場(chǎng)的主題卻是出奇地一致，從陳思誠(chéng)到烏爾善，再到不走尋常路的李陽(yáng)，都很執(zhí)著于描述一種英雄夢(mèng)。
《從21世紀(jì)安全撤離》講的是純情少男的英雄夢(mèng)，帶上兄弟拯救世界順便泡妞；《解密》則講的是數(shù)學(xué)阿宅的點(diǎn)金之路，被高富帥和紅一代選中重點(diǎn)培養(yǎng)，最終拯救國(guó)家；《異人之下》則是鄉(xiāng)村小伙的逆襲故事——神功傳人原想低調(diào)一生，卻意外被群眾推上神壇逼作英雄。
Hold on，hold on，小魚(yú)沒(méi)有貶低英雄夢(mèng)的意思，但當(dāng)同一檔期大銀幕上扎堆出現(xiàn)男人的英雄夢(mèng)，這就可有的說(shuō)道了。
三個(gè)英雄夢(mèng)分別代表了導(dǎo)演的不同投射，李陽(yáng)的代表作是《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》，關(guān)鍵詞顯然是二次元少男，陳思誠(chéng)則一如既往地在自戀中年男人身上打轉(zhuǎn)，烏爾善也想拍少男，但男凝女用，拍出了爺爺爆改少男的油膩感。
這三個(gè)夢(mèng)里小魚(yú)相對(duì)喜歡的是《從21世紀(jì)安全撤離》。故事講的是三個(gè)純情高中男生偶然獲得了穿越到20年后的超能力，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己變成了不喜歡的壞大人，因此反復(fù)在時(shí)間中穿梭，希望校正那些自己不喜歡的部分。這種故事并沒(méi)有多新奇，但近年來(lái)懷舊浪潮兇猛，看著在電影里出現(xiàn)的那些千禧年間的符號(hào)，觀眾多少都會(huì)被掀起一些兒時(shí)的熟悉感。二次元的視效亂入也給了這三個(gè)主角做英雄的空間，好像打開(kāi)了一部熱血日本漫畫。
更重要的是，李陽(yáng)從一開(kāi)始就告訴了觀眾這三個(gè)男的除了清澈的愚蠢一無(wú)所有，為他們實(shí)現(xiàn)了英雄的降格，此后主角做什么事都是加分。而因?yàn)槭巧倌?，英雄?mèng)也是格外幼稚速成的，經(jīng)過(guò)女主角鐘楚曦的三天特訓(xùn)，外加喝了蛤蟆汁兒變身肌肉男，最終蛻變?yōu)槟艽驍》磁傻乃郝杏⑿邸?/p>
英雄夢(mèng)是一種特別容易走向爹味的敘事，因?yàn)槟腥死锏挠⑿弁殖鰝€(gè)排名，但這個(gè)故事因?yàn)榘l(fā)生在少男身上，頂格了也就是拯救心愛(ài)的姑娘，順便防止世界倒退二十年，無(wú)厘頭得有點(diǎn)可愛(ài)。這部有很多直男自嘲梗，比如生命不停息每天不停訓(xùn)的拉練口號(hào)，比如三兄弟猛甩戰(zhàn)繩的激燃畫面，但都極為難得地做到了男味minus，成功召喚起小魚(yú)對(duì)尚未被荼毒的青春少男那種純潔記憶。
相比之下，陳思誠(chéng)的英雄夢(mèng)就顯得故作高深且乏味。他用了麥家的原著，企圖拍出一個(gè)像《美麗心靈》又像《奧本海默》又像《模仿游戲》的故事，但最終誰(shuí)也不像，徒留一個(gè)禿（的劉昊）然。為了高深，《解密》的推理過(guò)程主要靠主角夢(mèng)的潛意識(shí)，但哪個(gè)英雄是靠做夢(mèng)完成的呢？最沒(méi)講明白的是主角為什么放棄了出國(guó)深造留下報(bào)效國(guó)家，只用了一個(gè)街邊被槍擊的路人作為題眼，實(shí)在是難以自圓其說(shuō)。保爾 柯察金曾說(shuō)，英雄不是一天煉成的，本片主角容金珍也一樣。
戲外，陳思誠(chéng)倒是幾近實(shí)現(xiàn)了自己的英雄夢(mèng)，他在采訪里說(shuō)《解密》是自己迄今為止的創(chuàng)作峰值，因?yàn)榭偹銖纳虡I(yè)IP的語(yǔ)法里轉(zhuǎn)身回到了藝術(shù)。且他將中國(guó)電影的價(jià)值增量引以為己任，說(shuō)這是中國(guó)電影的類型創(chuàng)新。究竟是不是，就請(qǐng)諸君見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
但最令人無(wú)法忍受的還是烏爾善，畢竟大家沒(méi)想到他比陳思誠(chéng)還惡俗。雖然《異人之下》不止他一位導(dǎo)演，但全片依舊充滿了他的個(gè)人風(fēng)格：像《封神》里一樣的裸男捆綁，繼續(xù)非人化女性角色，強(qiáng)調(diào)視效而不是核心的熱血中二，像走馬燈一樣樂(lè)于陳列但完全忘記了故事主線。
胡先煦在這部電影里飾演一個(gè)學(xué)了祖?zhèn)魃窆Φ男∏嗄?，只要一發(fā)功就會(huì)金光附體，堪比人形燈泡。和劇集版本里的屌絲男主彭昱暢相比，胡先煦更像是剛參加了《變形記》下鄉(xiāng)的少爺，雜亂的發(fā)型和破裂的衣衫都無(wú)法阻擋他的冷白皮在大銀幕上幽幽發(fā)著白光。這些與他那個(gè)炁體源流的功法倒是相映成趣，建議劇組和美妝品牌出個(gè)聯(lián)名小燈泡美容儀。
尋找失落的英雄少年本該是經(jīng)典爽文敘事，但這個(gè)小子一沒(méi)被壓迫二沒(méi)吊打仇人，技術(shù)法術(shù)不好不壞，還一副猥瑣姿態(tài)，真的很難令人信服this is hero。別說(shuō)原著粉霸凌電影，小魚(yú)不是原著粉，也沒(méi)覺(jué)得原著樣樣都好，單純只是不想看嘴里含著奇怪東西的胡先煦。
《異人之下》目前的預(yù)測(cè)票房是1.31億，甚至不如重映的《你的名字》；風(fēng)格先鋒的《從21世紀(jì)安全撤離》目前點(diǎn)映排片僅為2.33%；《解密》稍微好一點(diǎn)，但跟陳思誠(chéng)自己相比，那就是發(fā)揮一般?？偠灾?，這三部后半場(chǎng)的新片，也依然扛不起和去年的票房落差。總結(jié)就是，男人們的英雄夢(mèng)撞到了一起，暑期檔涼涼了。三個(gè)男導(dǎo)演的英雄夢(mèng)扎堆當(dāng)然有偶然之處，但值得思考的一個(gè)延伸問(wèn)題是：英雄夢(mèng)到底觀眾還買不買單了？
貓眼專業(yè)版
在回答這個(gè)問(wèn)題之前，可能要先定義一下英雄到底是什么。如果說(shuō)的是那種板正的傳統(tǒng)英雄，大概對(duì)票房市場(chǎng)還是有用的，畢竟從中國(guó)電影的總票房來(lái)看，前十里有六位都是英雄主題，但跟今年的這幾部新片不一樣，都很板正沒(méi)有變體。兩部《長(zhǎng)津湖》、兩部《流浪地球》和《戰(zhàn)狼2》都是民族英雄，《復(fù)聯(lián)4》是經(jīng)典超英，剩下一個(gè)哪吒算是神話英雄。英雄是勇氣的載體，是人類的精神贊歌，就算外國(guó)的超英失靈了，傳統(tǒng)英雄也不會(huì)從大銀幕消失。
但如果這個(gè)英雄所托并非宏大，而是男導(dǎo)演自己編出來(lái)治愈自己的一場(chǎng)幻夢(mèng)，那么恐怕市場(chǎng)就很難買單。烏爾善和陳思誠(chéng)都有高票房的作品，這可能讓他們對(duì)自己產(chǎn)生了誤會(huì)，以為自己的ego觀眾都會(huì)愛(ài)看。但烏爾善的《封神》仍在傳統(tǒng)英雄序列，陳思誠(chéng)的短視頻式電影則踩中了下沉市場(chǎng)的偏好，他倆的成功是踩在時(shí)代加成上的，沒(méi)人愛(ài)這倆男的本身。
因此，一旦他們自己的英雄夢(mèng)注入到電影里，開(kāi)始展現(xiàn)與時(shí)代無(wú)關(guān)的過(guò)剩自我意識(shí)，一切也就水落石出。比如這兩位男導(dǎo)演，都樂(lè)于在片中讓女演員扭成不明所以的S形，推動(dòng)劇情的作用沒(méi)看出來(lái)，倒更像是滿足自己惡趣味的一種奇觀。
相對(duì)可愛(ài)一點(diǎn)的是李陽(yáng)的英雄夢(mèng)，夢(mèng)很小，僅供二次元和有趣人類，也沒(méi)打算說(shuō)教任何人，喜歡它的就來(lái)探索，不喜歡的會(huì)被門檻繞開(kāi)。因此，它注定也不會(huì)是大爆的作品，像《宇宙探索編輯部》一樣，叫好未必叫座。
言而總之，今年的暑期檔很有可能就這么慘淡收于幾個(gè)男人的英雄夢(mèng)手里了，盡管后續(xù)還有徐崢的《逆行人生》（現(xiàn)實(shí)主義小男人英雄夢(mèng)）尚未落定，但對(duì)整個(gè)大盤來(lái)說(shuō)也難挽狂瀾。你說(shuō)這是一種偶然，但當(dāng)中又蘊(yùn)含著一種必然。這種必然是中國(guó)男導(dǎo)演在戲外的英雄夢(mèng)，因?yàn)樗麄兛傁敫銈€(gè)大的，下盤大棋。
當(dāng)然，他們這盤棋也不是全然沒(méi)有值得贊賞的地方，比如這次男導(dǎo)演們集體在敘事上展現(xiàn)了較為燦爛的想象力，這是過(guò)去以現(xiàn)實(shí)源流為起點(diǎn)的中國(guó)電影沒(méi)有的創(chuàng)新部分。但想象力也需落地，否則就是虛無(wú)縹緲的英雄夢(mèng)。事實(shí)證明，暑期檔最受歡迎的可能還是接地氣的《抓娃娃》?，F(xiàn)階段的中國(guó)電影里，雙腳落地的才是真英雄。