界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

昨日，法國(guó)作家克里斯蒂安·加爾桑來(lái)到上海圖書(shū)館，與詩(shī)人、文學(xué)編輯古岡就新作《被偷走的生命》開(kāi)啟了一場(chǎng)對(duì)話(huà)。加爾桑是法國(guó)傳記式虛構(gòu)寫(xiě)作的代表作家之一。《被偷走的生命》按主題分成四個(gè)系列，分別是“微不足道的逝者”“迷宮”“蹤跡”“童年”，每個(gè)系列收入4篇小傳，共計(jì)16篇。這些小傳的傳主既有像莎士比亞、艾米莉·狄金森那樣的著名劇作家、詩(shī)人，亦有不為人知甚至出自虛構(gòu)的無(wú)名之輩。

詩(shī)歌與藝術(shù)啟發(fā)并陪伴著加爾桑，讓他更關(guān)注人物命運(yùn)的細(xì)節(jié)，感受著勾勒、刻畫(huà)生命的過(guò)程。談及文學(xué)創(chuàng)作的初衷，加爾桑坦言，當(dāng)他回到父親的出生地阿爾卑斯-德-上普羅旺斯村，查找與翻閱祖輩的家庭檔案時(shí)，他感受到了一種“時(shí)間帶來(lái)的眩暈”。他深刻地感受到，在宛如深井的時(shí)光中，許多無(wú)名的人也曾豐滿(mǎn)地存活著，“當(dāng)我面對(duì)著他們的檔案，感覺(jué)到的是面對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的真相，所謂的真相就是這些人真實(shí)地存在過(guò)、活過(guò)?！奔訝柹Ｓ纱讼群髮?xiě)作了《生命如歌》和《被偷走的生命》，它們都屬于傳記式虛構(gòu)作品。

20世紀(jì)70年代，法國(guó)作家掀起了傳記式虛構(gòu)的潮流，古崗認(rèn)為，這一文學(xué)形式顛覆了對(duì)于文學(xué)中的真實(shí)與非真實(shí)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的傳統(tǒng)看法，真實(shí)與想象真正產(chǎn)生了融合，加爾桑的作品滿(mǎn)足了真實(shí)與想象期待的互動(dòng)空間。

加爾桑說(shuō)自己很難相信文學(xué)中的所謂“真實(shí)”，他說(shuō)，“在我看來(lái)，真相轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)它化為文字的時(shí)候，我們就已經(jīng)對(duì)它進(jìn)行了變形和改寫(xiě)，只有那一次的生活才是真相?！痹趧?chuàng)作《被偷走的生命》時(shí)，加爾桑避免將人物傳記寫(xiě)成故事書(shū)，他希望像畫(huà)家一樣，用小的筆觸描繪細(xì)節(jié)，同時(shí)將詩(shī)歌的意向化寫(xiě)法摻雜其中，呈現(xiàn)畫(huà)面感和詩(shī)意感。古岡說(shuō)到：“加爾桑先生在寫(xiě)作上比我們更自由，也更自洽。所謂的虛構(gòu)，也可能是還原了另一個(gè)生活的真實(shí)?！?/span>

作為《被偷走的生命》的責(zé)任編輯之一，古崗還提到了加爾桑的人生經(jīng)歷：曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)導(dǎo)游、翻譯，去往歐洲、北非多地，在1991年還游歷了中國(guó)。加爾桑提到，他也讀過(guò)許多中國(guó)古代詩(shī)詞與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，閱讀與游歷的體驗(yàn)也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，例如與威廉·莎士比亞相關(guān)篇章的引詩(shī)就是李商隱的《義山雜纂》。

對(duì)談中，加爾桑與古岡聊到了法國(guó)文壇的巨匠們。從文學(xué)作家維克多·雨果、奧諾雷·德·巴爾扎克、阿爾貝·加繆、馬塞爾·普魯斯特，到哲學(xué)家保羅·薩特、米歇爾·?？?，再到詩(shī)人保爾·瓦雷里、夏爾·皮埃爾·波德萊爾。古岡認(rèn)為，人在不同的生命階段能體會(huì)到法國(guó)文學(xué)傳遞的不同意涵。加爾桑以中國(guó)作家莫言為例，說(shuō)即使自己不是非常了解中國(guó)農(nóng)村，仍舊能從莫言的筆下進(jìn)入那個(gè)時(shí)代，“文學(xué)的功能可能就是帶你打開(kāi)另一個(gè)世界?！?/span>