文｜零態(tài)LT 李又青
編輯｜胡展嘉
有沒有發(fā)現，當你走進中國的任意一家圖文快印店，老板大概率會說著一口湖南塑普？如果和他們再聊上兩句，你就會發(fā)現他們都來自同一個不知名的小縣城——湖南省婁底市新化縣。
在北京，陳軍也說著這樣一種似乎有些“格格不入”的方言。20年前，陳軍從新化來到北京，將打印店開在大學。三臺破舊的打印機、四臺二手電腦和一張凌亂的桌子是他店里的全部。畢業(yè)季的到來讓陳軍店里擠滿了學生，不到10平米的空間顯得更加逼仄，不過短短幾個小時，角落堆成小山的A4紙已經被消耗完畢。
據統(tǒng)計，新化文印產業(yè)在全國高校和全國文印行業(yè)已經分別占據了95%和70%以上的市場份額。凡是新化人所到之處，復印打印的價格都是周邊最低?！皬陀?分、打印一角、量大從優(yōu)！”
簡陋的廣告抓住了學生和白領的目光，并就此貼遍了中國的大江南北。
一個位于湖南省中西部山區(qū)的前貧困縣，卻憑借一己之力顛覆了整個文印界的業(yè)態(tài)，成為了中國印刷業(yè)的搖籃，新化人究竟是怎么做到的？
五分錢一頁背后的千億產業(yè)
截止到2023年，新化文印產業(yè)已經在全國660多個城市里開出了15萬多家圖文快印店、3000多家復印機再制造與經銷企業(yè)以及2000多家耗材經營企業(yè)，年產值達到1200億元。從產品研發(fā)、生產、銷售、維修、回收再造，到圖文店、數碼快印、廣告制作等終端服務，一條完整的產業(yè)鏈，處處都是新化人的身影。
之所以能將這條產業(yè)鏈牢牢黏緊，背后的親緣與地緣關系不容易忽視。用新化人自己概括的一套方法論來說，就叫做“親帶親、鄰帶鄰、友帶友”。
“新化人的打印店幾乎都是夫妻店或者家庭店?！标愜娬f?！拔胰胄芯褪歉夜霉煤凸酶福鲞@一行，最重要的就是關系，關系不到位，沒有人愿意耐心教你。店里各種耗材進貨、打印機器采購、店鋪租賃轉讓，樣樣都要靠老鄉(xiāng)和親戚的關系?！?/p>
回想起最初入行的時候，陳軍滿臉感慨?！澳菚r候剛從老家出來，揣著幾百塊錢連住的地方都沒有。當學徒包吃住，一個月三百塊錢，后來在那里當了三年就自己借錢開了個店，經過老鄉(xiāng)介紹盤下了大學里幾平米的地下室，現在換到上面來了，不然夏天濕氣重不舒服?！?/p>
正如陳軍的經歷，被稱作“文印湘軍”的新化人生命里都刻著“繡花理論”。（“繡花理論”指的是，在一個人的職業(yè)生涯開始或者處在低谷的時候，他都必須借助他人的“資源”并主動義務或者只取比市場更低的價格去為提供資源的人工作，在這個過程中完成自己技能、關系、資金或者資源的積累，以求得職業(yè)發(fā)展）
起步要從工資微薄的學徒開始，傳統(tǒng)的拜師學藝是必經之路，徒弟的固定年限一般是三年。農民出身的新化人的文化水平不高，從來也沒有什么一板一眼的職業(yè)培訓，主要靠的就是師傅的傳授和自學。
說著，陳軍打開手機，微信里好幾個新化老鄉(xiāng)群一整天消息不斷，討論一些業(yè)務、技術和市場行情。當然，新化人的老鄉(xiāng)群里也有家長里短，相親便是其中很重要的一部分。有趣的是，“有沒有打印店”成為了新化人相親時的一條重要標準。
“平時大家都在外面打工、做生意，也就過年回老家，到了初三初四男女方見面，如果能有復印店可能一兩天就能定下來?！标愜娬f，“主要兩個人打理一個店方便些，要是再聘用個人就沒什么賺頭了?！?/p>
最初出來開拓打印店市場被叫做的“復一代”，“復二代”大多是跟著父輩涉足文印行業(yè)。陳軍作為“復二代”也已經算行業(yè)里的老人了，陳軍的侄子目前也在店里幫工，出來開店創(chuàng)業(yè)的主力軍也已經變成95后00后。截止2023年，新化縣的文印從業(yè)人員已經超過30萬。
文印界的農村包圍城市
用最簡單的語言概括湖南新化打印店的突圍模式：國際貿易+專業(yè)市場+專業(yè)店。
新化縣山脈縱橫、人多地少，先天農業(yè)條件的不足讓新化人一直有一份“以技補農”的傳統(tǒng)。在家種田吃不飽飯，當地人大多選擇出去打工闖蕩。
1960年，新化人易代興、易代育兄弟二人從修鋼板起家，去到四川打工。一次偶然的機會，兩人為當地的一家銀行修理好了打印機，且收費標準低于專業(yè)維修廠。自此以后，附近的各個單位碰到打印機故障就會聯(lián)系兩兄弟，一個個壞打印機拆了又裝、裝了又拆，兩人練就了獨成一派的機械打印機維修本領。
不過，真正將這項修理技術發(fā)揚光大的是他們最出名的徒弟鄒聯(lián)經。只用一年的時間，鄒聯(lián)經在全國各地修理打印機的錢就能為他的父母在老家蓋一座新房子。發(fā)財的故事很快就傳遍了小縣城的各家各戶，新化縣的人陸續(xù)來到鄒家院子里討教手藝，期盼著自己也能踏著老鄉(xiāng)的腳印走向致富道路。
正值改革開放的春風吹在大江南北，急需脫貧的新化縣政府聽說此事，決定成立洋溪打字機維修廠,由鄒聯(lián)經出任業(yè)務廠長。于是，新化的打字機維修隊伍就像終于得到灌溉的春筍得以迅速發(fā)展，經過四十多年的演化變遷，成為了遍布全國的“打印機軍團”。
不滿足于只當維修工，敏銳的新化人開始從“垃圾”里淘寶貝。在一次廣州的展會上，鄒聯(lián)經的徒弟發(fā)現當時的中國臺灣同胞把從美國、日本等海外壞舊復印機作為“洋垃圾”進口，作為廢五金拆解進行歸類銷售。新化人看準了其中豐厚的利潤，決定低價將整臺的復印件買走進行維修翻新，再進行批發(fā)零售，漸漸在廣州打響了國內最大二手復印打印設備中心的名號。二手設備貿易衍生出耗材、租賃、維修服務的各個環(huán)節(jié)，也開始和國外的設備供應商直接對接。
自此，新化人的產業(yè)全鏈條完全打通，逐漸向全國擴散，新化圖文快印遍地開花，擠占了大學校園和辦公樓幾百米外的小角落。相比起維修、買賣二手設備，開一家圖文打印店不需要太高的技術，只需要幾萬元的啟動資金盤下一個店面，再低價從老鄉(xiāng)手里買一兩臺設備，復印打印這碗羹，人人都能分一杯。
“紙上談兵“，談何容易
幾分錢的差異，也會點燃文印界短兵相接的硝煙。
新化人性格直爽強硬，自古有“梅山蠻子”的稱號。文印行業(yè)看似穩(wěn)定，背后也少不了各種競爭的暗流涌動。
隨著越來越多新化人加入文印業(yè)，市場逐漸飽和，競爭日益激烈，同質化問題也越來越嚴重，各家店鋪提供的服務基本相似，很難形成什么差異化優(yōu)勢。在這種情況下，價格戰(zhàn)便成為了主要的競爭手段。
李峰進的打印店開在海淀區(qū)寫字樓400米外的角落里，主要服務的客戶是上班族，面對著租金的壓力，李峰進店里的打印價格也比起校園里的打印店要高一些。談起這幾年的生意情況，李峰進開始嘆氣，“現在的打印店利潤已經很小了，位置要好，生意也要好?！?/p>
上個月李峰進才知道，別家已經更新到最新的彩印設備。新設備從碳水改用為墨水，將原本的彩印成本從2角錢將為2分錢。此外，還有在打印速度上大幅提升的機器，普通的打印機每分鐘能打印50頁，新設備能做到每分鐘900頁，一臺能頂20臺舊機器?！拔乙蚕脍s緊換，有的設備換一下要上百萬，我們哪有那個實力，賺點小錢而已?！?/p>
此外，師徒傳授的弊端也逐漸顯現，不成體系的學習讓李峰進感覺到自身的技術越來越有限?！坝袝r候有人打印證件照想修圖，這我哪里學過，現在年輕人的東西越來越多，我們都不懂，自然就落后了，一直想找時間學，上有老下有小的我也忙不過來”。
互聯(lián)網時代發(fā)展下，在線打印服務逐漸興起，對傳統(tǒng)的實體打印店構成了巨大的威脅。淘寶下單備注幾句，直接在家等待打印好的材料送貨上門，黑白打印一分錢的價格令李峰進都咋舌，既不知道他們是如何做到的，也不知道這樣下去自己的打印店還能開多久。
但無論如何，新化人已經從幾萬人飯都吃不飽的農業(yè)社會到如今打出了一篇屬于自己的天地。這種模式不僅幫助了新化人擺脫貧困，還讓他們在全國范圍內建立了一個龐大的打印網絡。
同鄉(xiāng)同業(yè)這份獨特的生財之道，細細分析起來，似乎確實只發(fā)生在農村人之間。
正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里點出的“差序格局”，新化人以“己”為中心，像石子一般投進水里。于是，水面泛起波紋，親人友人一圈圈推出去，愈推愈遠，開拓了一整片新化人的打印江湖，也將新化人的生命深深編織進了中國文印業(yè)的產業(yè)生命中。
運營｜陳佳慧