文 | 毒眸
“一天天的，看喜劇看出壓力來(lái)了”，小紅書用戶的吐槽，或許是最近不少脫口秀節(jié)目觀眾們的心聲。
脫口秀綜藝暌違兩年之后回歸，令不少愛(ài)好者們感到振奮。但一下子上兩檔節(jié)目，每期節(jié)目上下兩集加起來(lái)能有3到5個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于一周里有近9個(gè)小時(shí)觀眾要拿來(lái)看節(jié)目，這還不包括衍生內(nèi)容。
難怪觀眾們都感慨，“看出了加班的感覺(jué)”。
兩年以前，脫口秀是綜藝市場(chǎng)的香餑餑，不僅招商層面是“吸金獸”，觀眾層面也是熱搜話題和播放數(shù)據(jù)兩手抓，更是肉眼可見(jiàn)地帶動(dòng)了一個(gè)新行業(yè)的崛起。
兩年后，從一家獨(dú)大到兩家對(duì)壘，打破壟斷本是好事，但沒(méi)能跟上發(fā)展的脫口秀行業(yè)以及變化了的觀眾情緒，讓內(nèi)容量陡增的節(jié)目沒(méi)能濺起預(yù)期中的大水花。
據(jù)貓眼綜藝全網(wǎng)熱度榜顯示，《喜劇之王單口季》（以下簡(jiǎn)稱《喜單》）和《脫口秀和TA的朋友們》（以下簡(jiǎn)稱《脫友》）的每日熱度表現(xiàn)，從剛開(kāi)播時(shí)的位居前三甲，跌至如今更新日在三四名徘徊，非更新日跌至六七名的境地，兩檔節(jié)目的熱度值平均下滑了約3500。熱度表現(xiàn)甚至還沒(méi)有同為喜劇綜藝、已經(jīng)快收官的《喜人奇妙夜》高。
從招商的角度看，開(kāi)播時(shí)《喜單》收獲了4家贊助商，《脫友》收獲了6家，在綜藝市場(chǎng)整體不景氣的情況下仍算驕人成績(jī)。不過(guò)，對(duì)比以往《脫口秀大會(huì)》的吸金能力，還是大大下滑——第四季與第五季《脫口秀大會(huì)》的贊助商數(shù)量高達(dá)10家和9家。過(guò)往常投脫口秀的品牌出現(xiàn)了明顯的分流，這意味著多了一檔節(jié)目卻沒(méi)有特別明顯地把整個(gè)盤子做大。
這折射出了脫口秀在新時(shí)期的發(fā)展困境——平臺(tái)寄希望于脫口秀重新帶動(dòng)綜藝市場(chǎng)，但脫口秀行業(yè)的變化和觀眾的變化讓這一期待沒(méi)能被完全滿足。
時(shí)過(guò)境遷，觀眾有自己更想看的內(nèi)容，脫口秀也需要找到全新的出圈方式。
老人老垮，新人不新
脫口秀向來(lái)是有“新手保護(hù)期”的，這就讓老選手的創(chuàng)作內(nèi)容面臨觀眾更高的要求，這是沒(méi)辦法的事，但今年脫口秀市場(chǎng)卻呈現(xiàn)“老人老垮，新人不新”的尷尬局面。
能讓觀眾記住的脫口秀演員都會(huì)有一個(gè)鮮明的人設(shè)，新人的人設(shè)也是新的，這自然會(huì)讓觀眾對(duì)段子有強(qiáng)烈的新鮮感。
而老選手則沒(méi)法永遠(yuǎn)停在同一個(gè)人設(shè)里，要不斷寫新段子，找新的經(jīng)歷、新的自我。徐志勝是最典型的一個(gè)例子，從《脫口秀大會(huì)》第四季出道開(kāi)始，先以“丑”被觀眾所熟知，進(jìn)而加入“紅綠色盲”“修理工人”“普通話不標(biāo)準(zhǔn)”等記憶點(diǎn)豐富段子的維度與新鮮感。
但今年兩檔節(jié)目中，或許是為了拉近與觀眾的距離，表達(dá)過(guò)去兩年里“沒(méi)活兒”的“內(nèi)部?！倍嗳缗Ｃ?，幾乎每一位老選手的段子里都或多或少要帶一些。
這就像電影導(dǎo)演在行業(yè)下行時(shí)喜歡拍“元電影”一樣，脫口秀演員陷入了同樣的“自溺”陷阱中。
真影迷和脫口秀迷或許會(huì)為這種“自溺”買單，但這些群體的規(guī)模萎縮得多么嚴(yán)重也是有目共睹，對(duì)于更大部分的增量觀眾來(lái)說(shuō)，多少有些“一頭霧水”。。
在《喜單》的節(jié)目發(fā)布會(huì)上，羅永浩“貼臉開(kāi)大”來(lái)了一段炸場(chǎng)的段子，“我覺(jué)得今年四個(gè)大魔王都挺水的……我猜想他們的心理究竟是什么，我猜是他們已經(jīng)對(duì)曾經(jīng)熱愛(ài)的事業(yè)完全喪失了熱情和理想，在這樣的情況下，憑著一張老臉出來(lái)混飯吃，同時(shí)又覺(jué)得以他們老炮兒的身份上來(lái)講得很爛會(huì)被大家罵，所以他們精心地跟導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié)，把自己講得爛、不用心、不認(rèn)真做這件事偽裝成是給新人機(jī)會(huì)?！?/p>
“貼臉開(kāi)大”的也不止羅永浩，今年沒(méi)上綜藝的脫口秀演員張灝喆也新開(kāi)了一檔播客，專門對(duì)兩檔綜藝進(jìn)行了銳評(píng)，“三四年前我們喜歡看脫口秀是為什么？不就是因?yàn)樗幌駜?nèi)娛，不是看一團(tuán)和氣地出洋相么？”“這個(gè)行業(yè)有一個(gè)悲哀：你脫口秀講得越來(lái)越好，你就越來(lái)越不講脫口秀了?！?/p>
這也是老人表現(xiàn)不佳的另一重原因，脫口秀行業(yè)知名度最名列前茅的演員們，往往都成了往影視行業(yè)輸送的人才——可以當(dāng)演員、可以當(dāng)喜劇編劇，最不濟(jì)也能上綜藝當(dāng)個(gè)MC。這導(dǎo)致他們客觀上能花費(fèi)在創(chuàng)作方面的時(shí)間和精力都有限，更別說(shuō)去體驗(yàn)生活了。
那今年的新人表現(xiàn)如何呢？炸場(chǎng)的不少，但基本都是線下成名已久的老面孔，純粹的新人脫口秀演員中，還沒(méi)有出現(xiàn)“一戰(zhàn)成名”的情況。
比如付航和哈哈曹，付航上節(jié)目之前已經(jīng)在抖音有1000多萬(wàn)粉絲，哈哈曹已經(jīng)講脫口秀六七年，是長(zhǎng)沙笑嘛俱樂(lè)部的壓軸演員。
老面孔被新觀眾認(rèn)識(shí)，儲(chǔ)備已久、千錘百煉的段子能拿到線上公之于眾，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事，但是對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)價(jià)值有限。從前的脫口秀節(jié)目，可以說(shuō)是靠綜藝帶火了一整個(gè)行業(yè)，尤其是給了新人冒頭的機(jī)會(huì)，讓他們重返線下時(shí)能夠靠單場(chǎng)收入養(yǎng)活自己。但如今的節(jié)目中，炸場(chǎng)的“新人”們似乎已經(jīng)“自帶流量”，某種程度上來(lái)說(shuō)，是脫口秀綜藝借新人的光。
比如付航，在上節(jié)目前，其演出場(chǎng)次幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿座，一票難求。相關(guān)互動(dòng)段落更是在短視頻平臺(tái)上收獲百萬(wàn)點(diǎn)贊，
這體現(xiàn)出，脫口秀行業(yè)發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了下一個(gè)瓶頸，而綜藝能起到的幫助明顯變小了。
廠牌正在成長(zhǎng)中
綜藝助力變小不打緊，畢竟脫口秀行業(yè)已經(jīng)形成自己的“產(chǎn)銷一體化”思路。
如今和從前脫口秀綜藝叱咤風(fēng)云時(shí)最大的區(qū)別是，脫口秀演員們基本都有自己的短視頻賬號(hào)、播客，這些新興社交平臺(tái)成為了幫助新人逆襲的主要渠道。
付航是最早開(kāi)始把自己線下演出的錄像放到線上的演員之一。在之前，脫口秀行業(yè)是比較忌諱將線下內(nèi)容免費(fèi)搬運(yùn)到線上的，因?yàn)榫€上看過(guò)之后難免影響線下觀演熱情。
而付航從2020年入駐抖音開(kāi)始，就把自己線下的段子切成幾十秒的短視頻上傳，這些短視頻切片主要以付航與前排觀眾互動(dòng)為主，發(fā)到第四個(gè)視頻的時(shí)候付航就“爆”了。還有梁彥增、Norah、門腔等人，也都是在短視頻平臺(tái)上積累了人氣反哺到線下演出的代表演員。
播客更是脫口秀演員們的舒適區(qū)，不少脫口秀演員會(huì)直接將線下演出呈現(xiàn)為團(tuán)體錄播客的形式，讓同一個(gè)內(nèi)容在線下、播客、短視頻三面開(kāi)花，復(fù)用性極高。并且，播客能提供更長(zhǎng)段更完整的內(nèi)容輸出，相比碎片化的短視頻，是脫口秀演員更樂(lè)見(jiàn)其成的形式。
再加上小紅書等平臺(tái)上用戶的“線下演出repo”，成為了一種脫口秀領(lǐng)域里的“大眾點(diǎn)評(píng)”，讓有線下消費(fèi)欲求的觀眾能夠更科學(xué)合理地做消費(fèi)決策。如張灝喆所言，“對(duì)repo有意見(jiàn)的都是不好笑的?！?/p>
在這些渠道的影響下，腰部演員更容易被認(rèn)知，脫口秀專場(chǎng)數(shù)量飆升，售票情況良好。毒眸在今年年初關(guān)于脫口秀行業(yè)的深度報(bào)道（點(diǎn)此閱讀：《脫口秀暫停這一年：?jiǎn)栴}出現(xiàn)我再告訴大家》）中，有從業(yè)者提到，“2023年七八月開(kāi)始，有很多演員的在舉辦自己的專場(chǎng)，大概有200多個(gè)，將近300個(gè)新的專場(chǎng)主打秀，在前幾年的話，每年基本上也就是幾十個(gè)，最多可能就是100?！?/p>
頭部演員轉(zhuǎn)影視、腰部演員賣專場(chǎng)，難的只是尾部。非一線城市的脫口秀俱樂(lè)部，還沒(méi)有培養(yǎng)出自己的固定受眾人群，在線上也沒(méi)積累出足夠的名氣，生存艱難。
今年的兩檔節(jié)目很大的一個(gè)變化是，把全國(guó)各地的脫口秀廠牌的主理人都請(qǐng)來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)，這是往年《脫口秀大會(huì)》時(shí)期沒(méi)有出現(xiàn)的盛景。可惜的是，主理人大部分時(shí)間只是充當(dāng)了一個(gè)觀眾的角色。如果真的要給行業(yè)提供幫助，其實(shí)應(yīng)該給廠牌們更多被認(rèn)知的機(jī)會(huì)，比如在賽制中加入廠牌對(duì)抗的形式。雖然也會(huì)存在廠牌之間實(shí)力不對(duì)等的問(wèn)題，但總歸是一種更有新鮮感的嘗試。
笑果之所以能在行業(yè)里達(dá)成近乎于“壟斷”的地位多年，不只是因?yàn)樗刖衷纾彩且驗(yàn)樗诰€上節(jié)目里反復(fù)不斷地強(qiáng)化笑果這個(gè)品牌，提升行業(yè)及觀眾認(rèn)知度。
很多節(jié)目制作公司和平臺(tái)有長(zhǎng)期合作關(guān)系，也有自己擅長(zhǎng)的綜藝賽道，但在C端視野中像笑果這么知名的并不多。
最顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)是，以前脫口秀節(jié)目的“內(nèi)部?！笨刹皇钦f(shuō)行業(yè)的梗，都是說(shuō)笑果公司的梗，諸如“李誕離婚”“思文程璐復(fù)合”，是節(jié)目里最趁手的現(xiàn)掛，一冷場(chǎng)就用，百試百靈。
如今，打破了笑果在行業(yè)內(nèi)的“壟斷”地位是好事，但其它廠牌想要樹(shù)立自己的認(rèn)知度，很大程度上還得向笑果學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。
雖然生存艱難，但部分地方俱樂(lè)部的崛起之勢(shì)還是肉眼可見(jiàn)的，綜藝節(jié)目也在這一過(guò)程中提供了積極的影響。
過(guò)去大部分時(shí)間里，喜劇總與東北籍演員掛鉤，東北話一出口就總能占據(jù)先天優(yōu)勢(shì)；笑果基于其行業(yè)地位，開(kāi)始把上海的風(fēng)格發(fā)揚(yáng)到全國(guó)，魔都光景在脫口秀中出現(xiàn)的頻率大增。
而到了今年，來(lái)自深圳三腳豬喜劇廠牌的戴為在《喜單》的段子收獲了不少關(guān)注，這個(gè)帶著些許南方口音的脫口秀演員，很有希望打破線上觀眾長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)南方演員接受度較低的窘境。之前同樣來(lái)自深圳的老脫口秀演員梁海源，參加幾季節(jié)目都沒(méi)能收獲太好的成績(jī)。哈哈曹和漫才兄弟帶有長(zhǎng)沙口音的表演同樣炸場(chǎng)，湘派風(fēng)格繼“奇志大兵”之后也有希望被繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。
但還有更多的城市、更多的語(yǔ)言風(fēng)格需要被關(guān)注。脫口秀曾經(jīng)一度被對(duì)標(biāo)為“中產(chǎn)娛樂(lè)”，下沉屬性持續(xù)不足。在《脫口秀大會(huì)》中最親民的段子是往往只是“坐地鐵”“北漂租房”等等，這些體驗(yàn)都太一二線了。就連火了之后去演短劇的脫口秀演員們，演的都是需要格調(diào)更高的品牌定制短劇，而沒(méi)人演下沉市場(chǎng)愛(ài)看的真短劇。
這當(dāng)然也是笑果給行業(yè)遺留下來(lái)的影響之一。但在當(dāng)今文娛產(chǎn)業(yè)里，無(wú)論影劇綜，下沉市場(chǎng)都越來(lái)越重要了，中產(chǎn)的文娛消費(fèi)意愿不及以往了，這是脫口秀不得不面對(duì)的切膚之痛。
放到喜劇里來(lái)看
放在更大的語(yǔ)境里去看，脫口秀這一藝術(shù)形式也在面臨考驗(yàn)。
喜劇的形式本來(lái)就紛繁多樣，國(guó)內(nèi)觀眾本來(lái)也沒(méi)養(yǎng)成經(jīng)年累月聽(tīng)脫口秀的習(xí)慣，這時(shí)候?qū)哟卧截S富的形式，自然比單維的體驗(yàn)更吸引人眼球。就像短視頻行業(yè)迅速對(duì)圖文行業(yè)形成了取代一樣，喜劇在呈現(xiàn)上也得“升維”。
比如，Sketch是一種明顯更綜合的體驗(yàn)，它在有文本的同時(shí)加入了更豐富的視覺(jué)元素。類似的新喜劇還有很多。
以前的脫口秀演員也總在探索創(chuàng)新的方向。比如大家熟知的豆豆，在段子中加入了更多的表演成分。比如拿過(guò)“大王”的王勉，走了一條音樂(lè)脫口秀的獨(dú)木橋，都算是為脫口秀豐富形式做出的探索。
今年的Kid也做出了一定的突破，把PPT端上來(lái)輔助段子的呈現(xiàn)，雖然看起來(lái)更像是一種一次性的嘗試。從節(jié)目的反饋當(dāng)中來(lái)看，還是抨擊的聲音居多，認(rèn)為他這是“旁門左道”。這樣的情況下，脫口秀要?jiǎng)?chuàng)新就更難了，本來(lái)創(chuàng)作能力就普遍乏力，形式創(chuàng)新還被卡死了。
更加不能忽視的一點(diǎn)是，喜劇創(chuàng)作的自由度也不比從前了，這是任何一個(gè)喜劇創(chuàng)作者都得共同面對(duì)的困境。
在剛剛結(jié)束的中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)上，著名編劇束煥點(diǎn)出了這一現(xiàn)象，“我在戲劇學(xué)院的時(shí)候，老師跟我們講過(guò)一句話：你們?cè)谏钪幸凑盏赖碌脑瓌t生活，但是你們?cè)趧?chuàng)作中，要讓你們的人物按照情感的原則來(lái)生活……現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，我們的某些觀眾在生活中活得肆意妄為，但是要求在看一個(gè)片子的時(shí)候人物要以道德的原則來(lái)生活。如果以這個(gè)評(píng)價(jià)體系來(lái)要求人物的話，喜劇是不成立的，因?yàn)橄矂〉暮诵木褪怯腿毕??！?/p>
面對(duì)更多審視的目光，線上節(jié)目的內(nèi)容里難免也會(huì)有更多的自我閹割，眾口難調(diào)的現(xiàn)象也會(huì)愈演愈烈。
現(xiàn)實(shí)很殘酷，脫口秀行業(yè)還是亟待革新的。而對(duì)于綜藝節(jié)目來(lái)說(shuō)，既然線下的脫口秀行業(yè)有了自己“產(chǎn)銷一體化”的玩法，那節(jié)目本身應(yīng)該要多多思考以后該怎么做，有什么形式上能吸引觀眾的新創(chuàng)意，而不是只把精力放在搶人上就萬(wàn)事大吉了。
競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然也是寶貴的，一枝獨(dú)秀不是春。但每周9個(gè)小時(shí)的脫口秀內(nèi)容量誰(shuí)都知道不切實(shí)際，排播策略上是不是可以有對(duì)大盤更理想化的布置？
其它形式的喜劇綜藝，與脫口秀的觀眾之間也有不小的重合，連電影市場(chǎng)也知道，同檔期盡量不要同一類型的電影扎堆，喜劇綜藝當(dāng)然也是此理。