文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
《勝券在握》標(biāo)志著演員鄧超的歸來(lái)，熟悉又陌生。
熟悉的是他作為演員對(duì)角色天生的直覺(jué)，能夠挖掘到靈魂的肌理。陌生的是他演了一個(gè)完全不同于以往的人物——中年社畜。那種熬在工位上的疲憊，擔(dān)心被裁員的惶恐，低谷中利益和人性的纏斗，都被他演繹得入木三分。
誰(shuí)說(shuō)這鄧超頹啊，這鄧超可太棒了！程序員看到超哥，都會(huì)以為是同行。那枯竭的精氣神，仿佛穿了20年的格子衫。牛奶盒倒吸咖啡濃縮液的細(xì)節(jié)，一下子就把人物立住了。沒(méi)有常年加班，他發(fā)明不出這么自我剝削的飲品。
難怪等等一句話就把超哥干沉默了——“爸爸拍的最好的一部電影”。鄧超只好悻悻地說(shuō)：“那真的是前面都白拍了。”照硬糖君說(shuō)，也不白拍，這只是六邊形戰(zhàn)士鄧超“平平無(wú)奇”的一邊而已。過(guò)往那些演員、導(dǎo)演、綜藝、主持、唱跳、話劇、配音的成功嘗試，都是鄧超自我開(kāi)發(fā)不可缺少的一部分。
很多人說(shuō)娛樂(lè)圈有三個(gè)鄧超，第一個(gè)是深沉內(nèi)斂演技炸裂的鄧超，第二個(gè)是給大家?guī)?lái)很多快樂(lè)的鄧超，第三個(gè)在不同界別之間轉(zhuǎn)換自如的鄧超。這不就是三折疊，怎么折都有范兒?jiǎn)幔?/p>
而《勝券在握》證明，人類(lèi)對(duì)鄧超的開(kāi)發(fā)尚不足1%。他永遠(yuǎn)能夠在一個(gè)大眾眼中的非舒適區(qū)找到自己的舒適空間，驚艷你一把，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)下個(gè)領(lǐng)域。與其說(shuō)是一個(gè)功成名就的角兒在完成自我超越，倒不如說(shuō)是永懷赤子之心、永遠(yuǎn)充滿好奇。
在那個(gè)夕陽(yáng)余暉灑滿大地的原野上，有一個(gè)叫鄧超的人永遠(yuǎn)在奔跑。
超哥也到了哀樂(lè)中年
21年前的《少年天子》里，鄧超飾演的順治和烏云珠共同寫(xiě)下一幅字“悲辛無(wú)盡”。那是少年天子過(guò)度早熟看透繁華的一種早衰。
從《少年天子》的哀樂(lè)青年到《勝券在握》的哀樂(lè)中年，兩者的審美況味是極為不同的。青年之困頓，是一腔力比多和智識(shí)不足對(duì)抗的徒然往返；中年之哀樂(lè)，是在爐火純青的技術(shù)和偶爾掉鏈子的力量之間努力平衡。
尤其后者要呈現(xiàn)演員本身正在經(jīng)歷的階段，這就是最大一重迷障。不要以為中年演中年很容易，鄧超脫掉鄧超的味道把自己變成白勝，堪稱(chēng)大魔術(shù)師。
《勝券在握》中鄧超飾演的白勝，乍一看是掙扎在工位上的程序員，實(shí)際卻是每一個(gè)青春已逝、激情湮滅的哀樂(lè)中年。應(yīng)該說(shuō)，他不是在演白勝，而是通過(guò)白勝在探求某種超越角色本身的、更具普世共鳴性的、更有心靈震撼力的表達(dá)。當(dāng)年華不再，當(dāng)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)逼如刀劍懸頸，你會(huì)被利益吞噬還是再次義無(wú)反顧地走向那個(gè)年輕時(shí)的自己？
電影中，背債的白勝和追債的郝大哥經(jīng)常隔著公司的柵欄交談。柵欄是一種藩籬，將白勝與外界分割。鄧超幾場(chǎng)在柵欄邊的戲非常見(jiàn)功夫，有歇斯底里的掙扎，也有計(jì)謀得逞的狡黠，更有人物內(nèi)心時(shí)時(shí)刻刻的困斗。同樣的道具，同一個(gè)對(duì)手戲演員，鄧超演出了小人物的N個(gè)心理層次。細(xì)膩得就像層層起酥的拿破侖脆皮，干脆、豐富、回味悠長(zhǎng)。
這兩年，鄧超的大銀幕表現(xiàn)已經(jīng)不是“向外放”，而是更加靜水流深地“向內(nèi)求”。乍一看沒(méi)了《烈日灼心》那種炸裂式場(chǎng)面，實(shí)際卻是潛入冰山之下，是幽咽泉流冰下難，更是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。看起來(lái)沒(méi)有“戲眼”，其實(shí)處處是“戲眼”。不管你怎么挑剔，都會(huì)徒勞而歸，因?yàn)樗麖睦锏酵饪雌饋?lái)就是那個(gè)角色，就是那個(gè)人物。精確到?jīng)]有多一分，敏銳到?jīng)]有少一分。
《中國(guó)乒乓》里，他把戴敏佳作為一個(gè)時(shí)代旋渦中的個(gè)體去呈現(xiàn)。不是絕地反擊的爽文，而是一個(gè)對(duì)乒乓事業(yè)有執(zhí)念的人突破內(nèi)心桎梏的放手一搏；《銀河補(bǔ)習(xí)班》里，他是一個(gè)與孩子共同成長(zhǎng)的父親，一邊輔導(dǎo)孩子一邊重新找到自己的定位。沒(méi)有爹味說(shuō)教，而是把孩子當(dāng)成生活的良師益友。
鄧超是一個(gè)大演員，永遠(yuǎn)能在新的角色身上洗髓換骨，讓人瞧不出過(guò)去角色的半點(diǎn)影子。在《少年天子》里，他就有一股生澀的老道。臉是青澀的，演技卻像是千錘百煉后的駕輕就熟。從《李米的猜想》到《烈日灼心》，他用百分百的實(shí)力掙出金雞獎(jiǎng)，同時(shí)也打破了外界質(zhì)疑和自我懷疑。
通常情況下，我們會(huì)把導(dǎo)演與愛(ài)用的演員進(jìn)行綁定，說(shuō)某男郎某女郎。但在鄧超這里是不存在的，他不會(huì)逢迎導(dǎo)演的風(fēng)格去改變自己的演技體系。在曹保平的鏡頭下，在張藝謀的鏡頭下，甚至在自己的鏡頭下，他都在堅(jiān)守一個(gè)演員的底色。
渾然天成的自如感
在“綜藝感”這個(gè)詞被發(fā)明之前，鄧超就已經(jīng)手拿把掐了。不過(guò)，硬糖君覺(jué)得與其叫作“綜藝感”不如叫作“自如感”。鄧超就像水，放在曲高和寡的大銀幕和嬉笑怒罵的綜藝都適配。
很多觀眾的快綜藝啟蒙是《跑男》，這兩年則有更多觀眾喜歡《五哈》。前者積累了鄧超的國(guó)民度，有人對(duì)超哥說(shuō)看著你的節(jié)目長(zhǎng)大的，真讓他有種老父親的喜悅。后者展現(xiàn)了鄧超年屆不惑后的從心所欲，前一期還可以battle多輪high翻全場(chǎng)，下一期就自己安安靜靜逛老街去了。硬糖君對(duì)那句話印象非常深，“好好享受旅程，這么美的地方，為什么要這么忙?！?/p>
鄧超的抽象和幽默不是辛辣的諷刺貶損，也不是無(wú)厘頭的尷尬，而是源于他超敏銳的生活洞察力。有一種仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人的曠達(dá)。在嘻嘻哈哈和人情練達(dá)之間，內(nèi)娛沒(méi)有人能比他做得更好。
綜藝會(huì)不會(huì)影響演戲？過(guò)去的刻板印象是一旦綜藝露臉太多，演員將失去神秘感。但在《勝券在握》里，我們完全可以發(fā)現(xiàn)鄧超對(duì)白勝的喜感演繹完全不同于綜藝?yán)锏臍g樂(lè)呈現(xiàn)。
他和鄭云龍從敵對(duì)變成朋友的戲份，讓人拍案叫絕?！拔乙彩侵挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始喜歡你”，男人的臭屁和惺惺相惜演繹得極為絲滑。在假裝自己有技術(shù)時(shí)，鄧超更是把黑色幽默玩到極致。雖然沒(méi)有那種語(yǔ)言梗，但僅憑絕妙的微表情就能征服觀眾。不是給你講一個(gè)段子的好笑，而是整個(gè)人處在一個(gè)滑稽的氛圍中浸潤(rùn)你。
拍攝《勝券在握》時(shí)，鄧超一直要求臟一點(diǎn)、糙一點(diǎn)、頹一點(diǎn)，他要求更多的呈現(xiàn)白勝這個(gè)角色身上的東西，一如他曾經(jīng)在辛小豐、戴敏佳、子虞身上做的深度體驗(yàn)?！读胰兆菩摹防锏男列∝S曾讓鄧超瀕臨破碎，他笑著說(shuō)“在保住命的情況下，盡量塑造辛小豐?！毖萃旰脦啄?，他還夢(mèng)到過(guò)小豐。每一個(gè)角色，他都當(dāng)成了靈魂深處的朋友。
在《中國(guó)乒乓》里，鄧超飾演的戴敏佳是一名左手球員。這本可以用替身或技術(shù)手段加以呈現(xiàn)，但鄧超偏偏選了“最笨”的一種。片中和小娃娃們隨意打的幾拍，鄧超玩命練了幾個(gè)月；《影》則是身心的雙重淬煉，為了呈現(xiàn)兩個(gè)人物之間的反差，鄧超必須時(shí)刻保持內(nèi)核的切換自如。同時(shí)對(duì)身材的要求又不得不節(jié)食加鍛煉，增減重一共達(dá)60斤。
“這個(gè)行業(yè)對(duì)我最大的吸引力，就是塑造的快感。”在天生的幽默感之外，鄧超一直在進(jìn)行天才般的塑造與創(chuàng)造。他像魔法師給你變個(gè)戲法，又像廚子給你做一盤(pán)好菜，更像一個(gè)工程師，把一個(gè)人物給你在心里畫(huà)出500張精確的設(shè)計(jì)圖紙。
鄧超的多元宇宙
《瞬息全宇宙》里，楊紫瓊穿梭在無(wú)數(shù)個(gè)平行世界，有無(wú)數(shù)的身份和職業(yè)。而在鄧超的多元宇宙，他是演員，也是導(dǎo)演；是綜藝王牌大咖，也是亦莊亦諧的主持人；是唱跳全能，更是跨界超人。當(dāng)我們被說(shuō)“你很鄧超”的時(shí)候，就是在被夸身上有無(wú)限潛能。
跨界導(dǎo)演，鄧超走了一條別樣辛苦的路。他明明可以享受影帝帶來(lái)的歡呼和贊譽(yù)，卻非要聽(tīng)一聽(tīng)那些非議和責(zé)難?！爱?dāng)有一天你把這個(gè)想明白了，你把門(mén)打開(kāi)然后發(fā)現(xiàn)，批評(píng)都是最好的良藥。”他會(huì)悄悄跑到影院，看到有觀眾對(duì)自己的電影放聲大笑，感到努力都值得。
一次兩次可以說(shuō)是玩票，跨界多次就已經(jīng)是勇士了。從《惡棍天使》到《銀河補(bǔ)習(xí)班》再到《中國(guó)乒乓》，鄧超的鏡頭語(yǔ)言愈發(fā)成熟，形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，也逐漸被大眾和業(yè)內(nèi)認(rèn)可。憑借《中國(guó)乒乓》獲得36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名時(shí)，鄧超說(shuō)：“很溫暖，喜歡電影愛(ài)電影，我繼續(xù)努力繼續(xù)加油?！被蛟S負(fù)面評(píng)價(jià)能傷害很多人，但絕不是導(dǎo)演鄧超。
除了當(dāng)導(dǎo)演，鄧超還連續(xù)四年主持金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)。人們訝異他扎實(shí)的聲臺(tái)行表功底之余，更能感受其與前輩主持們的不同。既有傳統(tǒng)主持的莊正嚴(yán)肅，也有信手拈來(lái)的八卦掌故。把平和中正的頒獎(jiǎng)典禮，弄得更有人情味和討論度。每一次，他都會(huì)誠(chéng)懇地表示“我是電影人鄧超”。不知道將來(lái)，會(huì)不會(huì)有人對(duì)鄧超說(shuō)我是看著您的主持長(zhǎng)大的？
每次參加春晚，唱跳舞臺(tái)上的鄧超也刷新了大眾印象。蹦蹦跳跳太過(guò)活躍，甚至被導(dǎo)演組“批評(píng)”。但網(wǎng)友普遍覺(jué)得這才是年味啊，應(yīng)該讓超哥自由發(fā)揮，規(guī)規(guī)矩矩不是過(guò)年。
唱歌，其實(shí)不算鄧超的隱藏技能。無(wú)論是原唱電影片尾曲，還是翻唱金曲，甚至是作為嘉賓幫唱，他都有不俗的發(fā)揮和超凡的舞臺(tái)感染力。與超哥合作的歌手們大多不敢輕敵，專(zhuān)業(yè)的可要小心這個(gè)跨界的。
《神偷奶爸》中的格魯、《叢林大反攻》的愛(ài)勞、《阿凡達(dá)：水之道》里的薩利，得知這些都是鄧超配音后必須用《甄嬛傳》的口吻問(wèn)：鄧超，你還有那些驚喜是真不知道的？
確實(shí)還有。去《創(chuàng)造營(yíng)》當(dāng)導(dǎo)師也不算秘密了，創(chuàng)建“超劇場(chǎng)”，為更多戲劇愛(ài)好者提供舞臺(tái)才是悶聲做好事?！洞浠?，上酸菜》里的那個(gè)鄧超，依然做著話劇夢(mèng)，并成為了點(diǎn)亮別人理想的造夢(mèng)者。
敢于跨界，追求卓越。鄧超并非天然的六邊形戰(zhàn)士，而是他一直對(duì)所有事物保持著求知欲和好奇心。強(qiáng)大的韌性和學(xué)習(xí)能力，則是讓他不斷開(kāi)發(fā)潛能的鑰匙。如果說(shuō)人類(lèi)對(duì)鄧超的開(kāi)發(fā)尚不足1%，那么我們對(duì)自己的開(kāi)發(fā)或許也是。