撰稿人 | 沈宏非
設(shè)想，攤開(kāi)一張巨大的地圖，席地而坐，屁股盤踞上海（盡量別去想東方明珠三件套等頂尖建筑），面朝正西偏南，兩手撐地，右肘微曲，燈下細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一左一右，正好撳牢兩個(gè)人間天堂。又好像，一手一杯咖啡，一手一盞茶。
更“天堂”的是，左天堂和右天堂，從上海出發(fā)，開(kāi)車都在一個(gè)時(shí)辰里——如果將目的地鎖定蘇州，恰好也就是從頭到底完完整整透透徹徹喝完一泡茶、一泡好茶的時(shí)間。
與天堂左比，天堂右更近，近到置身上海任何一處紅塵鬧市，心血來(lái)潮，一打方向盤，即可乘興而去，盡興而歸。不隔夜。
去蘇州，去喝廟茶，廟咖啡。
論茶，蘇州名氣大遜杭州；以寺廟香火之鼎盛以及叢林之壯闊論，蘇更不如杭，不過(guò)呢，茶和咖啡，只去廟里喝，不就是圖個(gè)清凈么？
如果是秋日，喝“廟茶”首選寒山寺，蘇州頭部寺廟里的頂流。
第一次來(lái)，是七十年代初，只見(jiàn)斷壁殘?jiān)?，屬于那種“跑不了廟”的那種廟。第二次，大概是2008年，當(dāng)時(shí)辦美食雜志，做一期蘇州專輯，大名單包括當(dāng)時(shí)有名的寒山寺素食。托上面打好招呼后，到得山門前自報(bào)家門，知客僧說(shuō)住持外出未歸請(qǐng)稍候。等候期間，偷聽(tīng)到兩個(gè)小和尚的廣陵腔對(duì)話：
“這幾個(gè)人來(lái)這塊做神尼？”
“不曉得哎，大概是推銷素食的吧”。
反正，我當(dāng)話頭參了。
25年后重訪，寒山寺不僅早就“城外”而“城內(nèi)”了，而且簡(jiǎn)直市中心CBD了。與其說(shuō)叢林，不如是園林。曾有人在上海開(kāi)了個(gè)鹽商菜餐廳，名叫“寒山肆”。雖是諧音梗，不過(guò)蘇州寒山寺確實(shí)是有些“肆”意的。又不過(guò)，所謂靜和鬧，虛與實(shí)，一體兩面，都是對(duì)比出來(lái)了。而從寒山寺的鬧猛一腳踏入“寒山十八慢”的靜虛，也只是一步之遙。
“寒山十八慢”設(shè)寺內(nèi)“楓江樓”。起高樓的年代不可考，只曉得樓塌了是在三百年，現(xiàn)樓為1954年修整寒山寺時(shí)重建，當(dāng)時(shí)系將蘇州城內(nèi)修仙巷著名宋宅“花籃樓”移建于此。兩層殿閣，面闊三間，大殿前檐處有雕刻精細(xì)的木質(zhì)花籃一對(duì)，故名“花籃樓”。
“花籃樓”上的“寒山十八慢”，名稱來(lái)自寒山鐘聲，所謂“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”，門前“四大皆空”，于一汪水池中照映寺院四時(shí)光影。
戶外辟“陋室”茶室及讀書抄經(jīng)之“坐忘茶寮”，有龍王殿、常樂(lè)池，庭院圍合，曲徑通幽。
一樓有茶飲、咖啡、甜品，二樓經(jīng)精心設(shè)計(jì)，享有“蘇州的琉璃光院”之美譽(yù)。
拾級(jí)上得樓來(lái)，一時(shí)竟覺(jué)得“寒山十八慢”在氛圍上似比寒山寺本寺更為wabi sabi：面對(duì)一臺(tái)靜水，低頭，漣漪蕩漾；抬頭，楓橋在望。全場(chǎng)靜音，唯有水滴聲，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。雖是涓滴，但入耳走心之力，全不亞于寒山寺的金屬鐘聲。
其實(shí)，與其在茗香里冥想著讓自己“慢”下來(lái)，還不如先想想自己究竟是怎么個(gè)“快”起來(lái)的。
與“慢茶”相比，“快”的是一樓的咖啡，屬于“緊十八”?！八聫R咖啡”正在“活化”著蘇州的寺院，香火繚繞里也融入了一縷咖啡香。其實(shí)，寺廟、尤其臨濟(jì)宗，本應(yīng)就是活的，燙的，殺口的。不玩拈花微笑，以“棒打頓喝”為門風(fēng)。所謂“舌上起風(fēng)雷，眉間藏血刃”，生龍活虎。寒、拾好基友，更是嬉皮任誕，照樣修成正果。
做一天和尚撞一天鐘。這個(gè)既是躺平，也算修行。茶沒(méi)問(wèn)題，禪茶一味么。但見(jiàn)有寺僧也在與香客開(kāi)心地對(duì)坐咖啡，第一眼似違和，轉(zhuǎn)念一想，這更沒(méi)毛病啊，不能把咖啡不當(dāng)豆制品對(duì)嗎？再講了，咖啡這種東西，有“因”（咖啡因）有“果”（咖啡豆），自帶禪意，倷講啊對(duì)？
在胡蘭成的回憶錄里，有一次清晨和張愛(ài)玲逛美麗園，大西路，徜徉在“滬西歹土*”上，聽(tīng)到她滿心歡喜地說(shuō)：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親 ?！?/p>
如果可以在半夜穿越到晚唐，和鐘聲一起送到楓橋夜泊船上的，應(yīng)該還有咖啡香吧。
檐下“寺貓”，夕陽(yáng)里精神抖擻，居高臨下，飛檐走壁，雄視有情眾生。此地幸非曹洞門庭，更無(wú)東西兩堂相爭(zhēng)，不由為它高興起來(lái)。
“鎮(zhèn)守”寒山寺的寒山、拾得兩羅漢，曾有一段經(jīng)典對(duì)話遺世。
寒山問(wèn)：“世間有謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我。如何處治乎”。
拾得曰：“只是忍他、讓他、由他、避他、敬他、不要理他，過(guò)十年后，你且看他。”
你且看他，你且喝茶，你且喝咖啡，你且喝著茶喝著茶，看他。
拜過(guò)和合二仙，踱出山門，如果寺外仍是早春，如果余興尚存，可西去100里，抵太湖西山島（據(jù)說(shuō)有官人嫌次命，晦氣，于是當(dāng)?shù)厝司秃苜N心地改叫了“金庭”，不讓近鄰“東山”專美于前）。登縹緲?lè)?，采碧螺春，這大概是蘇州人在杭州人以及全國(guó)人民面前最拿得出手的春茶了。
去年清明前，人到了縹緲?lè)逍?，卻因腿疾，茶山登不得，只能在山下“水月禪寺”的籬笆墻外，望茶山而興嘆。泡一壺“頭采碧螺春”吃吃，豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)空山人語(yǔ)，望望野眼，看貓兒狗兒沒(méi)打起來(lái)，做了半個(gè)時(shí)辰的水月寺旁自了漢。
“水月禪寺”，南朝四百八十寺之一，相傳為觀音菩薩三十六相“水月觀音”造像發(fā)源地。自隋、唐至宋、元，毀了建，建了毀，至“史無(wú)前例”被毀得最為“史無(wú)前例”，淪為豬圈了。目前所見(jiàn)，乃2006年重新之5.0版本，算是中古。
千年來(lái)得以續(xù)命者，泰半是因?yàn)椴??？~緲?lè)逅聣]，碧螺春法定原產(chǎn)地，唐至德二年春，陸羽曾到此地，并有著述：“所謂茶，以成湯者為貴，比之碧螺，最勝?！泵魅岁惱^儒《太平清話》：“洞庭山小青塢出茶，唐宋入貢。下有水月寺，即貢茶院也?！?/p>
“小青茶”（洞庭碧螺春茶前身）唐宋兩代被列為貢茶。北宋朱長(zhǎng)文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》記載，“近年山僧尤善制茗，謂之水月茶，以院為名也，頗為吳人所貴?！北搪荽邯?dú)特的螺旋狀外形，據(jù)說(shuō)系水月寺僧人參照了佛像“螺發(fā)”，也是犍陀羅風(fēng)格。
在炒制，殺青、揉捻這些綠茶通用工序之外，搓團(tuán)顯毫，七萬(wàn)八千芽頭，造就無(wú)數(shù)細(xì)白絨毛。所謂“銅絲條，螺旋形，渾身毛”，正是碧螺春獨(dú)有的識(shí)別。
據(jù)誰(shuí)曾有洋盤客人，驚見(jiàn)自己泡出了一杯“綠茶里的Dirty”，便將余茶反復(fù)洗刷刷洗刷刷，如倪云林洗蕉洗妓。笑煞了會(huì)喝“嚇煞人香”的蘇州人。
從西山返回蘇州，途中陽(yáng)澄湖畔的“重元寺”不可錯(cuò)過(guò)，尤其是夏季。水月、重元、寒山三剎，皆始建梁武帝時(shí)代。規(guī)模論，重元寺最巨。如果喝茶喝餓了，可于寺內(nèi)齋堂齋飯，飯后消食，可在寺旁咖啡茶，觀音閣前，陽(yáng)澄湖邊有“重緣咖啡”，有茶有咖啡，還有潑天的荷花。
初過(guò)重元，時(shí)在秋杪，滿目唯見(jiàn)殘荷，后一回，又偏逢“尖角未露”時(shí)，悻悻然終于等到今年盛夏，身臨一池連天碧，心曠神怡之余，竟然還，看餓了。
葉上蓮子、水下蓮藕什么的，自不待言，就連蓮瓣亦可食。古書多有記載，晚近者如《御香縹緲?shù)洝?，將蓮花瓣浸過(guò)蛋液、面粉后油炸而成。乾嘉年間常見(jiàn)于寺院素食，亦是慈禧愛(ài)吃的一種小食。
不過(guò)德齡的英文記載似不足為信，三伏天更不宜油炸物，倒是可以扯個(gè)閑篇兒：一，曾于某年五月于濟(jì)南“燕喜堂”，初食鄧師傅取材自大明湖的一道“炸荷尖”，才知道原來(lái)“小荷才露尖尖角”指的不是荷花，而是荷葉(其實(shí)長(zhǎng)期都因?yàn)楹苫ú](méi)有長(zhǎng)角而感到疑惑)。農(nóng)歷四月初，荷花未開(kāi)，最先露出水面的是卷成一團(tuán)未及舒展的荷葉(即所謂“尖尖角”)，摘下洗凈，裹面粉入油鍋炸之，清香，酥脆，最難將息。
百花之中，又以荷花最有佛緣。這個(gè)善緣，由佛教和宋儒相繼塑造，后者有《愛(ài)蓮說(shuō)》一百一十九字，將此山龍眼目蓮科水生植物一把拔升至道德人品高度；古印度佛教，則不明覺(jué)厲地認(rèn)為蓮是百花中唯一能花、果(藕)、種子(蓮子)并存者，象征著“法身、報(bào)身、應(yīng)身”的“三身同駐”這一佛性的至高果位。
蓮界至善，皆是人間遺憾。吾等凡夫俗子，有情吃貨，道德高峰無(wú)力高攀，更不明“法身、報(bào)身、應(yīng)身”身為何身，有的只是身不由己之肉身，但吃便是了。以身“愛(ài)蓮”。這就是愛(ài)，這，也是愛(ài)。
佛緣之外，荷更有茶緣。今年荷花神誕，在蘇州葉員外的指導(dǎo)下，于“平江頌”復(fù)刻古人“菡萏茶”，在另一維度上“吃”到了花朵。
“菡萏茶”（即蓮花茶)，典出《考盤余事》，其法，蓮花綻放時(shí)，置茶葉于花蕊，蓮花收起后，茶葉被裹在蓮房?jī)?nèi)，熏蒸一夜之后，次日重放時(shí)再取出飲用。《浮生六記》所記蕓娘事茶雅趣，同是此法：“夏月荷花初開(kāi)時(shí)，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！?/p>
葉員外認(rèn)為，熟茶不可用，鮮葉更能吸收花香。因自洞庭西山“水月塢”金海華茶園，新掐芽頭，萎凋兩個(gè)時(shí)辰，轉(zhuǎn)至陽(yáng)澄湖畔“重元寺”荷塘，如法炮制，再五十里送至姑蘇老城“平江頌”茶席，果然“香韻尤絕”。制茶業(yè)若也有“生物動(dòng)力法”，這個(gè)就如假包換了，古人、尤其是蘇州的古人，實(shí)在誠(chéng)不我欺。
一葉一豆，皆是鮮活生猛話頭；一飲一啄，豈非任意方便法門？得魚亡荃，見(jiàn)月忘指。不覺(jué)坐下地圖不知何時(shí)消失，身竟趺坐于“茶蒲團(tuán)”之上，索性大字躺平，口占寒山體一偈：
繪畫： 慕容引刀
圖片提供： 沈宏非、李喆、葉文剛
