主持人 | 潘文捷

文字整理 | 潘文捷

嘉賓 | 王欽 薛靜

近些年來(lái)，中國(guó)人結(jié)婚少了、結(jié)婚晚了、離婚多了。依據(jù)中國(guó)人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2022年，中國(guó)的單身人口已然超過(guò)2.4億，預(yù)計(jì)到2024年底，這一數(shù)字極有可能攀升至3億。

年輕人不僅不結(jié)婚，而且不戀愛(ài)了。2024年，網(wǎng)易數(shù)讀統(tǒng)計(jì)了知乎關(guān)于年輕人不戀愛(ài)的回答，人們不想戀愛(ài)的最大原因是沒(méi)有時(shí)間和精力，第二是懶得付出、怕麻煩，第三是擔(dān)心三觀、習(xí)慣不合。

情人節(jié)之際，界面文化邀請(qǐng)《“零度”日本：陷入“關(guān)系性貧困”的年輕一代》作者、日本東京大學(xué)大學(xué)院綜合文化研究科準(zhǔn)教授王欽和《脂粉帝國(guó)： 網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)與女性話語(yǔ)政治》作者、清華大學(xué)人文學(xué)院講師薛靜共同探討這個(gè)現(xiàn)象：年輕人為什么不戀愛(ài)了？什么成為了戀愛(ài)的替代品？

01 我們正處于重新定義、更深體察愛(ài)情的過(guò)程之中

界面文化：網(wǎng)絡(luò)上流行一種說(shuō)法，說(shuō)女性的單身是主動(dòng)選擇，男性的單身是被動(dòng)篩選。你們覺(jué)得男性不戀愛(ài)和女性不戀愛(ài)是一回事嗎？

薛靜：雖然這是新近幾年流行的網(wǎng)絡(luò)說(shuō)法，但其實(shí)也包含著很多刻板印象，甚至是隱形的暴力。說(shuō)“女性單身是主動(dòng)選擇”，看似語(yǔ)帶褒揚(yáng)，覺(jué)得是因?yàn)榕宰陨碡?cái)富的積累、智識(shí)的提高，甚至是個(gè)人意愿的彰顯，戀愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)不斷提高，寧缺毋濫。但真的如此嗎？

前不久，有位讀者問(wèn)了個(gè)很有意思的問(wèn)題，很多女性向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)開始走大女主的路線，講女性如何從少女時(shí)代不斷奮斗，實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)。所有讀者對(duì)于女性?shī)^斗這件事情是深信不疑的，認(rèn)為是正確的價(jià)值觀導(dǎo)向，但會(huì)對(duì)大女主的結(jié)局產(chǎn)生分歧——有人覺(jué)得奮斗了這么長(zhǎng)時(shí)間應(yīng)該給她非常完美的結(jié)局，讓她有幸福的家庭，有相知相守的伴侶；有人希望大女主獨(dú)美，女性?shī)^斗了這么長(zhǎng)時(shí)間，不是為了重新穿上迪士尼公主裙，和王子過(guò)傳統(tǒng)的婚姻生活；也有人覺(jué)得，大女主也不能完全斷情絕愛(ài)，希望找一個(gè)小狼狗或者小奶狗來(lái)進(jìn)行CP配對(duì)，在情感關(guān)系上也體現(xiàn)隱形的權(quán)力感。

奮斗之路很好找，但結(jié)局怎么辦？對(duì)于成熟大女主，選擇伴侶或者選擇自己人生道路的標(biāo)準(zhǔn)究竟由誰(shuí)制定？看起來(lái)好像單身的人數(shù)越來(lái)越多，但實(shí)際上原因非常多樣化。有可能是深思熟慮后，物質(zhì)與情感上能自給自足的單身。也有可能是自身很優(yōu)秀，但基于傳統(tǒng)男強(qiáng)女弱觀念，希望找一個(gè)在權(quán)力上或者在地位上更優(yōu)秀的伴侶而不可得，這樣的單身又有被動(dòng)的成分，背后是很多社會(huì)規(guī)訓(xùn)。如果把所有的維度拍扁，看到單身就覺(jué)得自我意識(shí)導(dǎo)致，會(huì)掩蓋很多更為深層的社會(huì)問(wèn)題。

說(shuō)“男性的單身都是被動(dòng)篩選”，“篩選”帶有某種優(yōu)績(jī)主義的標(biāo)準(zhǔn)，意味著你沒(méi)有獲得女性的青睞，是被篩掉的對(duì)象?？雌饋?lái)是對(duì)男性說(shuō)的難聽話，但是有沒(méi)有將女性視為某種成績(jī)、某種獵物、某種標(biāo)準(zhǔn)？這也是隱形的暴力。很多男性選擇單身、選擇進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系或婚姻關(guān)系，也是出于成熟的判斷。

互聯(lián)網(wǎng)上男性和女性之間許多的語(yǔ)言暴力或者對(duì)抗，背后掩蓋了很多值得討論的問(wèn)題。把那些社會(huì)空間以俏皮話的形式或一句論斷的形式關(guān)閉掉了。如果更深入地分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，性別的問(wèn)題可能并不是本質(zhì)，時(shí)代精神更迭、價(jià)值觀分歧、階層差異等等是更為深刻的原因。

界面文化：如果不戀愛(ài)，人們用什么方式去滿足情感需求？

薛靜：人是社會(huì)化的動(dòng)物，情感是一個(gè)必須項(xiàng)，但滿足的方式非常多樣。傳統(tǒng)社會(huì)中人們只有通過(guò)結(jié)婚的方式來(lái)形成核心家庭。現(xiàn)在科技進(jìn)步、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，還有很多其他方式能夠滿足情感需求。我個(gè)人認(rèn)為，無(wú)論是三次元社會(huì)中人和人情感的連接，還是虛擬世界中人和人情感的連接，只要能夠撫慰當(dāng)代人的內(nèi)心，都是一種真實(shí)的情感體驗(yàn)。

情感很難以“真假”論之。在傳統(tǒng)情感模式中，有很多東西附著于愛(ài)情上，比如物質(zhì)。農(nóng)耕時(shí)代需要有人做力氣活、有人生育持家；在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，兩個(gè)人結(jié)婚才能分房。而現(xiàn)在物質(zhì)的條件不再是必需，獨(dú)立個(gè)體也能養(yǎng)活自己，社會(huì)發(fā)展剝除了生存與物質(zhì)依賴。接著，教育也剝除掉了某些精神上的依賴，人都能夠通過(guò)教育獲得對(duì)自己主體性的認(rèn)知，“單身”變得可以想象。現(xiàn)在，追星體驗(yàn)、電子游戲，真實(shí)或虛擬偶像剝除掉了人對(duì)于情感關(guān)系比較表層的需求或者期待，以后可能還會(huì)把生育和愛(ài)情剝離掉。 

愛(ài)情這個(gè)對(duì)象，被像剝洋蔥一樣一層一層剝掉，留到最后的，是除了戀愛(ài)和結(jié)婚其他任何途徑都無(wú)法滿足的東西，那個(gè)才是愛(ài)情的核心。在剝掉的過(guò)程之中，每剝掉一層，依靠這種關(guān)系而結(jié)合的伴侶就越少，但這并不意味著大家不相信愛(ài)情，反而人類社會(huì)處于對(duì)于愛(ài)情更深的體察和再次重新定義的過(guò)程之中。大家正在重新認(rèn)識(shí)我們是站在什么樣的角度進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系或者婚姻家庭，這也有助于大家認(rèn)知自己需要從對(duì)方、從這段關(guān)系中獲得的是什么。 

02 恐懼的不是愛(ài)情，而是根本意義上的秩序不穩(wěn)定

王欽：為什么年輕人不談戀愛(ài)？我們今天這個(gè)題目有可能會(huì)遭到某種歷史主義的質(zhì)疑：我們認(rèn)為不談戀愛(ài)的現(xiàn)象是一個(gè)問(wèn)題，但這種懷疑本身是高度歷史性的。

被我們視為問(wèn)題的這個(gè)現(xiàn)象，或許只是當(dāng)代特殊歷史條件下的某種文化表征，正如忠貞的戀愛(ài)、激情的戀愛(ài)想象以及原子式的家庭結(jié)構(gòu)同樣是特定歷史條件下的產(chǎn)物。

法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐曾經(jīng)批評(píng)過(guò)現(xiàn)在層出不窮的“找對(duì)象軟件”。眾所周知，這種軟件事先讓你把喜歡的異性的條件都填寫好，在確保雙方彼此已經(jīng)有好感的前提下交流。也就是說(shuō)，它將一切包含在人際關(guān)系當(dāng)中的偶然性提前排除在外，將風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)降到最低。巴迪歐說(shuō)，這是一種對(duì)于愛(ài)的威脅，因?yàn)閻?ài)本然本身應(yīng)該是偶然的、事件性的，是不可預(yù)測(cè)、無(wú)法控制的。愛(ài)應(yīng)該將戀愛(ài)關(guān)系中的雙方帶到既有的社會(huì)規(guī)則之外。

我認(rèn)為，不談戀愛(ài)的年輕人恐懼的，或許不是愛(ài)情本身的不確定性、偶然性，而是所謂的“規(guī)則和秩序之外”。更進(jìn)一步說(shuō)，這里的問(wèn)題或許不是人們對(duì)于越界偏離自己的日常生活的恐懼——例如，因?yàn)檎剳賽?ài)沒(méi)有辦法好好學(xué)習(xí)——而是人們感到，所謂的日常規(guī)則和秩序本身，隨時(shí)隨地有可能分崩離析。比如，上司給你發(fā)一封信，從明天起別來(lái)工作了。一下子，房貸也好，訂購(gòu)的Apple Music也好，都無(wú)法承擔(dān)了，而你對(duì)此無(wú)能為力。

生活的疲憊，對(duì)于戀愛(ài)關(guān)系的責(zé)任的恐懼，財(cái)產(chǎn)分割的問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上性別對(duì)立衍生出來(lái)的各種矛盾——所有這些，歸根結(jié)底都來(lái)自對(duì)于這種根本意義上的秩序不穩(wěn)定性的恐懼。根源性的恐懼和焦慮會(huì)產(chǎn)生各種各樣的癥候，年輕人不談戀愛(ài)只不過(guò)是其中相對(duì)容易進(jìn)行討論的一個(gè)。當(dāng)今這一恐懼的最佳癥候表現(xiàn)為如下問(wèn)題：我考上了公務(wù)員，我要和女朋友分手嗎？

薛靜：確實(shí)是這樣。老祖宗有一句話叫“飽暖思淫欲”，人在滿足物質(zhì)生存的狀態(tài)之下，才能考慮更高層的精神的需求和共鳴?；ヂ?lián)網(wǎng)社會(huì)，各階層、各個(gè)角落的人都能彼此看到。生活水平高于平均線時(shí)，人們往往更樂(lè)于跟網(wǎng)友展示，連帶著大家對(duì)于理想生活的想象標(biāo)準(zhǔn)也提高了——每個(gè)人都覺(jué)得自己在飽暖線之下，不是“不飽暖”，而是“感覺(jué)不飽暖”。

如果社會(huì)一直高歌猛進(jìn)、飛速發(fā)展、蛋糕越做越大還好，但稍微出現(xiàn)一定的波動(dòng)——無(wú)論是健康方面的因素，還是經(jīng)濟(jì)進(jìn)入到稍微遲緩發(fā)展的狀態(tài)——人立刻就會(huì)覺(jué)得不穩(wěn)定。這種不穩(wěn)定帶來(lái)的是，無(wú)論是婚姻伴侶還是戀愛(ài)伴侶，與其說(shuō)是同舟共濟(jì)、同甘共苦的對(duì)象，大家恐懼地發(fā)現(xiàn)，好像有時(shí)候他們成為了“親密的審判者”。一旦丟了工作，我除了遭到老板對(duì)我工作能力的質(zhì)疑，還有伴侶對(duì)于要不要跟我繼續(xù)過(guò)下去的質(zhì)疑。大家不再相信一旦事業(yè)或健康遭遇困境，伴侶立刻能夠撐上。這種預(yù)判導(dǎo)致人們?cè)絹?lái)越難以進(jìn)入婚姻或者戀愛(ài)，取而代之的是利用各種方式維系比較松散的關(guān)系。

年輕人不進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系，仍然有各種各樣的戀愛(ài)狀態(tài)和戀愛(ài)體驗(yàn)。最近我在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)了一個(gè)詞situationship。不再是一個(gè)relationship，不再是進(jìn)入嚴(yán)肅的關(guān)系，而是某種狀態(tài)。因?yàn)楦鞣N曖昧、試探都有一個(gè)指向性，必然指向一個(gè)結(jié)果，就是成或不成。situationship賦予了動(dòng)蕩狀態(tài)一個(gè)名字，將它作為一個(gè)新的終點(diǎn)。我們現(xiàn)在就是在這樣的狀態(tài)之中，不進(jìn)入任何關(guān)系。交友軟件、真實(shí)或者虛擬的偶像以及各種戀愛(ài)游戲，都是幫助大家進(jìn)入松散的關(guān)系。 

03 在相對(duì)安全的規(guī)則之中，追求某種“安全的疼痛”

界面文化：怎么看待女孩子喜歡找同性cos委托？

薛靜：這也是“安全的疼痛”。

男性委托老師在跟女性單主接觸的過(guò)程之中，很容易發(fā)生安全性的問(wèn)題，逐漸變成本質(zhì)是女孩子的委托老師扮演成男性的角色，和單主做一些情侶般的活動(dòng)。就這個(gè)現(xiàn)象而言，是一種通過(guò)扮演來(lái)滿足情感需要的安全方式。付了費(fèi)就能夠理直氣壯的要求事前換頭像、換昵稱，給我一些很好的體驗(yàn)，要求過(guò)程中的幾個(gè)小時(shí)怎么做、事后要怎樣的反饋等等。

我觀察到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在青春期時(shí)期，家長(zhǎng)告訴女孩說(shuō)，中學(xué)階段千萬(wàn)不能跟男生談戀愛(ài)，萬(wàn)一發(fā)生關(guān)系了，對(duì)于身體可能造成傷害。少女們又要滿足自己的情感需求，又恐懼那些真實(shí)的傷害或者疼痛，于是采用折中方法，和同性朋友發(fā)展出比一般的閨蜜之情、朋友之情更深的情感關(guān)系，帶有更嚴(yán)格的排他性。

無(wú)論是階段性、場(chǎng)景性、青春期懵懂的同性情誼，還是委托出現(xiàn)之后很多女生付費(fèi)進(jìn)行的跟理想角色之間的戀愛(ài)，都是當(dāng)代社會(huì)女性希望在不遭遇暴力攻擊、不涉及特別復(fù)雜的金錢往來(lái)的大概率安全的狀態(tài)下，滿足自身情感需求的方式。

王欽老師的《零度日本》給我印象很深的一點(diǎn)是，女仆咖啡館通過(guò)某種禁止帶給了大家更豐富的想象空間。禁止觸碰或者禁止跟女仆發(fā)生工作場(chǎng)合之外的聯(lián)系，反而讓大家趨之若鶩。這和委托cos有一些異曲同工的地方。

所有的規(guī)則最終訴諸的一點(diǎn)是可控。付費(fèi)后有充實(shí)的八小時(shí)體驗(yàn)，八小時(shí)之外屬于額外的期待，某些程度上是非分之想。用戶很明白地知道，感情不是一分耕耘一分收獲，但至少十分耕耘下去，有個(gè)保底的收獲。以前純?nèi)徽剳賽?ài)的狀態(tài)之下，順其自然，談了幾年沒(méi)成就是沒(méi)成，沒(méi)有任何保底。

年輕一代開始在感情的天平上要追求某種平衡，談到投入產(chǎn)出比。甚至俗氣一點(diǎn)說(shuō)，要彩禮多少、嫁妝多少，可能也跟電子時(shí)代下大家在游戲模式之中，把一切行為模式規(guī)則化相關(guān)。在游戲之中，抽卡也好，刮獎(jiǎng)也好，游戲公司必須告訴我保底是多少，概率是多少。在這個(gè)相對(duì)安全的規(guī)則化的范圍之中，追求某種安全的疼痛，或者疼痛下的某種安全。

界面文化：“安全的疼痛”算不算是一種自戀呢？反復(fù)地看到我喜歡看的那些東西，反復(fù)認(rèn)同我，就像在社交網(wǎng)絡(luò)上不斷點(diǎn)贊，但是沒(méi)有否定按鈕一樣。 

薛靜：一方面是各種非嚴(yán)肅性的、松散的關(guān)系，為了取悅用戶主體，會(huì)給你非常好的用戶體驗(yàn)。追星關(guān)系中，花錢的就是老大，明星要媚粉，要討好粉絲。乙女游戲里面進(jìn)行了氪金，吵架維權(quán)都更加理直氣壯。各種交友軟件一切都以你的標(biāo)準(zhǔn)和喜歡為主，大家會(huì)獲得一種前所未有的、賽博世界賦予的短暫強(qiáng)烈的主體性，片刻演變?yōu)樽詰伲赡懿⒉皇欠浅７€(wěn)固的狀態(tài)，穩(wěn)固的自戀或者一個(gè)終極狀態(tài)會(huì)建立在主體性相對(duì)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。

而我們看到的是，脫離掉服務(wù)類的軟件或場(chǎng)景，大家又很容易喪失掉主體性，迅速把自己放在各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)之下，跟這個(gè)網(wǎng)友比工資，跟那個(gè)網(wǎng)友比福利。在自戀和自卑相互交織的狀態(tài)之下，天平一直在搖擺。它跟規(guī)則的不穩(wěn)定和不確定形成了一個(gè)更強(qiáng)烈的共振，導(dǎo)致內(nèi)心和外界的物質(zhì)世界之間處于兩相波動(dòng)的狀態(tài)之中。

界面文化：即使是戀愛(ài)了、結(jié)婚了，不談感情的現(xiàn)象也很常見(jiàn)?！吨鄣蹏?guó)》一書中提到，在宅斗小說(shuō)里，比如《知否》，女主角會(huì)把老公當(dāng)老板?，F(xiàn)在生活中也有很多夫妻互稱“隊(duì)友”，這成為了網(wǎng)絡(luò)上一種很常見(jiàn)的現(xiàn)象。

薛靜：先說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，女性向網(wǎng)文一開始就希望從愛(ài)情的想象里面獲得自我的主體性。但人們逐漸發(fā)現(xiàn)，哪怕是在思想實(shí)驗(yàn)上，哪怕寫小說(shuō)想象這件事兒，都不能說(shuō)服自己，所以就演變出了宮斗文、宅斗文，人人都面臨著嚴(yán)酷的生存考驗(yàn)，稍有不慎命都沒(méi)了，這時(shí)候還講什么愛(ài)情。在這種極端情境之下，把老公當(dāng)成老板，好好伺候，獲得立足之地。

到了絕境之后，比如《甄嬛傳》，從情癡到情冷，以弒夫做結(jié)，最終擁有了充分的權(quán)力。絕境之下觸底反彈，就是《知否》?！吨瘛非鞍虢夭徽劯星椋粰?quán)衡利弊，明蘭是一個(gè)庶女，身份地位、社會(huì)資源都很有限，如何整合資源、細(xì)致分析以嫁得良人，這是首要的生存命題。

一直到解決了伴侶家族之中復(fù)雜的關(guān)系，獲得了一個(gè)稍微有余裕的狀態(tài)，才會(huì)想能不能跟先婚后愛(ài)的老公講感情。這是情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一是女性不再有特別大的生存焦慮了，第二是夫妻之間彼此對(duì)境況有相對(duì)共識(shí)性的感受。男主對(duì)女主說(shuō)，如果我死了，你會(huì)難過(guò)，但不會(huì)難過(guò)很久，你傷心之后肯定就利索改嫁了。這時(shí)候大家對(duì)于彼此都沒(méi)有那么特別純粹的、崇高的愛(ài)情的期待，或者從一而終的期盼，才觸底有所反彈，在此基礎(chǔ)上培養(yǎng)感情和默契，這是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)給大家的一種想象或者想象性的解決方法。 

與其說(shuō)“隊(duì)友”為什么興起，不如討論過(guò)去的一些稱呼為什么消亡?！皭?ài)人”可能跟時(shí)代的背景有關(guān)，“先生”、“夫人”、“妻子”大家會(huì)覺(jué)得是很莊重的稱呼，現(xiàn)在一般出現(xiàn)在有社會(huì)地位的場(chǎng)景下?！袄瞎?、“老婆”的稱呼如果在互聯(lián)網(wǎng)上提，立刻就會(huì)被人批判為“嬌妻”，過(guò)于嬌嗔，把整個(gè)人依附在情感關(guān)系之中。

網(wǎng)絡(luò)這樣一個(gè)龐大的樹洞，更多呈現(xiàn)的與其說(shuō)是親密關(guān)系中和諧的一面，不如說(shuō)是難以為周圍人所道的、情感關(guān)系有裂縫的一面。任何說(shuō)我處在非常好的情感關(guān)系中的剖白，立刻會(huì)被人以“你生了孩子，再看看”、“你檢查一下對(duì)象的手機(jī)，再看看”所壓倒。大家需要一個(gè)去感情化的稱呼，婚姻可能有情可能無(wú)情，但公共場(chǎng)合里最安全的是以去感情化的稱呼來(lái)表達(dá)。

“隊(duì)友”、“室友”成為一個(gè)新興的語(yǔ)態(tài)，某種程度上也帶有很微妙的話語(yǔ)策略。它不斷提醒彼此，降低婚姻生活中對(duì)于情感忠貞或者愛(ài)情濃度的期待，而轉(zhuǎn)移到以物質(zhì)為基礎(chǔ)的共同撫育的目標(biāo)和共同打怪的現(xiàn)實(shí)情境，共同向某種物質(zhì)條件、目標(biāo)所努力?；ヂ?lián)網(wǎng)狀態(tài)下對(duì)于伴侶稱呼的去浪漫化，與當(dāng)下人們的心理狀態(tài)，以及應(yīng)對(duì)心理狀態(tài)的策略性話語(yǔ)表達(dá)密切相關(guān)。

04 物理真實(shí)性沒(méi)那么重要，情感真實(shí)性變得更加重要

界面文化：《零度日本》里重點(diǎn)談到了直播打賞刷禮物的現(xiàn)象，這一點(diǎn)有什么特別之處？

王欽：在這里我想提到當(dāng)代日本批評(píng)家宇野常寬，他的著作最近也被翻譯成漢語(yǔ)了。不同于讓·鮑德里亞這批一九六零年代的法國(guó)理論家做出的資本主義消費(fèi)社會(huì)的批判，宇野常寬看到，當(dāng)代社會(huì)的消費(fèi)模式已經(jīng)發(fā)生了重要的變化，他概括為從經(jīng)驗(yàn)他人的故事到體驗(yàn)自己的經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。

也就是說(shuō)，比起媒介性質(zhì)的變化——例如從讀書到看電視的變化——更大的變化其實(shí)發(fā)生在人們跟敘事內(nèi)容的關(guān)系上。年輕人不愿意談戀愛(ài)，年輕人不愿意去電影院看電影，這兩件事情看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系，在深層的邏輯上卻有共通的方面。我為什么要花兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間在電影院里？不能說(shuō)話，不能干別的，不能快進(jìn)，沒(méi)有彈幕，還要花一百多塊錢，不是花錢買罪受嗎？

具體到看直播打賞的行為，可以提到一個(gè)精神分析里著名的笑話：戰(zhàn)時(shí)有一個(gè)人去瓜田偷瓜，一顆導(dǎo)彈掉下來(lái)砸到旁邊，他就說(shuō)，我只不過(guò)偷一個(gè)瓜而已，至于拿導(dǎo)彈轟我嗎？直播打賞的行為，或許也可以理解為一種對(duì)于“大他者”的回應(yīng)。讓屏幕另一側(cè)的人對(duì)于打賞行為做出回應(yīng)，這個(gè)交流方式非常新穎。通過(guò)屏幕的中介，先讓“大哥”將主播提升到一個(gè)不可觸及的物的位置，就像在電影里看到明星那樣；然后在技術(shù)和形式上設(shè)置層層交流障礙，沒(méi)什么能夠保障跟主播之間進(jìn)行持久的一對(duì)一的聊天；進(jìn)一步，“大哥”通過(guò)親自打賞，來(lái)克服他與一個(gè)不可觸及的偶像之間的距離，從而獲得快感。

這個(gè)行為跟如今人們對(duì)于親身體驗(yàn)的需要、對(duì)于積極主動(dòng)經(jīng)歷某種事情的需求密切相關(guān)，整個(gè)過(guò)程并不涉及任何親密關(guān)系，這是跟談戀愛(ài)完全不同的一種體驗(yàn)。無(wú)論是男性也好，女性也好，不可被定義的性別者也好，在當(dāng)下的文化語(yǔ)境之下，這樣一種消費(fèi)模式是具有統(tǒng)治力的。人們不可能再像過(guò)去的御宅族那樣，整天只關(guān)注某個(gè)漫畫作品而沒(méi)有任何其他需求，不跟別人討論內(nèi)容，也不進(jìn)行二次創(chuàng)作——這樣被動(dòng)消費(fèi)的姿態(tài)不復(fù)存在。

界面文化：在直播間刷禮物，參與者之間只是造成了仿佛擁有共同性的連帶關(guān)系，怎么去區(qū)分一種“仿佛如此”的關(guān)系和真正的聯(lián)結(jié)？怎么樣才能夠去形成一種真正的聯(lián)結(jié)呢？

王欽：剛才薛老師其實(shí)有句話已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題：無(wú)論是真實(shí)世界的也好，虛擬世界的也好，情感關(guān)系總是真實(shí)的，你的情感需求總是可以通過(guò)各種方式得到滿足。如何區(qū)分仿佛的關(guān)系和真正的關(guān)系？那就不要區(qū)分嘛。

是否存在真正的戀愛(ài)關(guān)系？是否存在真愛(ài)？對(duì)于這樣一種本真性和純粹性的執(zhí)著，結(jié)果往往是災(zāi)難性的或者悲劇性的——在個(gè)體和社會(huì)的意義上都是如此。在一段正常的或者健康的戀愛(ài)關(guān)系里面，如果你時(shí)時(shí)刻刻或者經(jīng)常執(zhí)著于對(duì)方是否真的愛(ài)你這個(gè)問(wèn)題，那你們的關(guān)系是非常糟糕的，甚至沒(méi)有辦法進(jìn)行下去。很多未曾預(yù)料的關(guān)系，誕生于非常松散的人際關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中。問(wèn)題始終都不在于這種關(guān)系是否松散，是真的還是假的，而在于任何一種關(guān)系在形成之后如何發(fā)展。無(wú)論是真的假的、傳統(tǒng)的當(dāng)代的、虛擬的還是所謂真實(shí)的，關(guān)系在形成之后的變化與發(fā)展，往往會(huì)超出原先的預(yù)期、計(jì)算和規(guī)劃。

不那么年輕的人很容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是把年輕人化約為他們玩的游戲、他們喝的飲料、追的劇，仿佛他們就直接等于這些消費(fèi)對(duì)象，是很扁平的單向度的消費(fèi)生物。事情并不是這樣的。我們?nèi)匀豢梢栽谶@些看上去似乎比較偏頗、激進(jìn)、 比較“新人類”的年輕人的消費(fèi)和交流模式里，在他們不再談戀愛(ài)的行為模式里，看到我們自己未曾預(yù)料到的變化和轉(zhuǎn)機(jī)。

薛靜：在情感關(guān)系中過(guò)度追求真實(shí)感，帶來(lái)的必定是災(zāi)難性的后果。情感本身就不是穩(wěn)定存在的，哪怕有過(guò)真實(shí)的愛(ài)，也是片刻的、階段性的，而人的關(guān)系，戀愛(ài)關(guān)系也好，婚姻關(guān)系也好，則是穩(wěn)定的、長(zhǎng)久的。追求到最后會(huì)發(fā)生什么呢？一個(gè)非常通俗的例子就是“圖書館三十秒”。在一段戀愛(ài)關(guān)系之中，如果追求他/她每時(shí)每刻都完全地愛(ài)著你，最終迎來(lái)的結(jié)果必然是一地碎片。

傳統(tǒng)的情感關(guān)系可能是基于真實(shí)的血緣、地緣，而現(xiàn)在人們的情感關(guān)系不再是那樣單純的了。麻省理工學(xué)院社會(huì)學(xué)教授雪莉·特克爾在《群體性孤獨(dú)》中提到了一個(gè)有意思的故事：一個(gè)博物館花了很高的經(jīng)費(fèi)辦海洋生物展，購(gòu)買了海龜，但是看到海龜懶懶地趴在污濁的水里，孩子非常失望，他們印象中的海龜是動(dòng)畫片、電子世界里那樣可愛(ài)的、充滿生命力、樂(lè)于跟人交流的生物，是海洋的有機(jī)組成部分。與其花這么大的勁兒讓我看一個(gè)真實(shí)而丑陋的海龜，不如做一個(gè)數(shù)碼的動(dòng)畫片。

對(duì)于持續(xù)在數(shù)碼人工環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人來(lái)說(shuō)，物理的真實(shí)性沒(méi)有那么重要，情感真實(shí)性的重要性則有所上升，能否讓自身感到幸福滿足，或者在有淚有笑中體驗(yàn)到更豐富的人生，是更重要的。如果當(dāng)事者覺(jué)得自己有了更加豐盈的情感和人生體驗(yàn)，卻不能夠被外界認(rèn)可，那么造成的必然是和外界的分裂，而不是和這段情感的割舍，這是我們必然要去接受的一個(gè)趨勢(shì)。 

在這種情況之下，與其說(shuō)總是要采取某種競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)度，不如去思考我們?cè)撚檬裁礃拥姆绞饺パa(bǔ)足。那些電子男友女友、虛擬化的情感關(guān)系所能滿足的，別再用傳統(tǒng)那套去爭(zhēng)、去比較了，承認(rèn)它能夠方便地滿足人們的基本需要。而那些它不能夠滿足的，讓我們寧愿關(guān)掉手機(jī)、斷掉網(wǎng)絡(luò)，也想要有人共享的生命體驗(yàn)，是真實(shí)的人的陪伴能創(chuàng)造的?？赡芤哺诿恳粋€(gè)個(gè)體去思考自己真實(shí)的需求是什么。

界面文化：回到那個(gè)問(wèn)題，洋蔥剝到最后里面是什么?

薛靜：洋蔥剝到底是什么呢？可能對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，洋蔥的核心都不一樣，也伴隨著人的成長(zhǎng)不斷變化。二十多歲的時(shí)候，那個(gè)核心是對(duì)于自己生命方向的思考，需要跟我目標(biāo)一致、志同道合的伴侶，這可能是其他的淺層的情感體驗(yàn)無(wú)法滿足的。到了三四十歲，也許需要家庭的溫暖，或?qū)ψ优酿B(yǎng)育。人到五六十歲，洋蔥的核心又會(huì)發(fā)生變化。在我看來(lái)，它是動(dòng)態(tài)的吧。

王欽：洋蔥的核存不存在呢？在情感的層面上，或許千人千面地存在著，但我覺(jué)得洋蔥就是沒(méi)有實(shí)質(zhì)的——或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，可能洋蔥的實(shí)質(zhì)就發(fā)生在剝洋蔥的人在某一刻停下來(lái)說(shuō)“我不剝了”，那么剩下的就是核。

關(guān)于“真實(shí)”和“虛擬”的討論，讓我想起《黑客帝國(guó)》第一部里的一個(gè)橋段。在《黑客帝國(guó)》里，真實(shí)世界是被機(jī)器統(tǒng)治的，機(jī)器讓每個(gè)人成為電池，而讓電池運(yùn)轉(zhuǎn)的方式就是在每個(gè)人的腦后插一根導(dǎo)線，讓他們做夢(mèng)來(lái)維持基本的生命體征。夢(mèng)里面的世界是所謂的虛擬世界。主人公NEO由于一個(gè)偶然的契機(jī)，從虛擬的世界回到了真實(shí)的世界，加入反叛組織，與機(jī)械帝國(guó)對(duì)抗。組織里面有一個(gè)叛徒，他重新回到虛擬世界里，效力于電腦程序。那個(gè)叛徒在虛擬世界里面吃著牛排說(shuō)，我知道這個(gè)牛排是假的，但是它很好吃。在這個(gè)意義上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于虛擬和真實(shí)的討論，由于這句臺(tái)詞整個(gè)被調(diào)轉(zhuǎn)了。

整個(gè)虛擬世界的命題最有力量也最具破壞性的一點(diǎn)就在于，它承諾有可能圍繞著你的某種特定的情感關(guān)系、特定趣味、特定偏好甚至“癖好”展開一整個(gè)世界。這個(gè)可能性如今隨著各種各樣這個(gè)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，隨著媒體的多樣化正在變得越來(lái)越真實(shí)。在這個(gè)意義上，討論真實(shí)和虛擬的關(guān)系有哲學(xué)上的尖銳性，但也可能與年輕人的日常生態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)。

（感謝鄭熙青、吳呈杰對(duì)本文的幫助。）