界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《迷宮：殘雪全新小說(shuō)集》

《迷宮》收錄了作家殘雪2022-2024于西雙版納寫就的小說(shuō)5種，和根據(jù)她自己的同名小說(shuō)改編的四幕歌劇一部，這是她唯一的歌劇作品。

歌劇《隕石山》描寫在人虎雜居的偏僻山村相依為命的兩姐妹；另外五篇小說(shuō)里，《地心訪客》寫的是少年離子對(duì)造訪家中菜地的神秘石頭的想象；《蒼姨的蜘蛛灣》中，蒼姨每夜游走于迷宮一樣的蜘蛛灣；《去好望角》講述從外地來(lái)到西雙版納的普文，跨越神秘的綠河，目睹藤香爐作坊起火、神游好望角幻境的故事；《西雙版納的太陽(yáng)》里，一名神秘女子與死去的太陽(yáng)居住在一個(gè)巖洞中；《西雙版納的事業(yè)》描寫多年前結(jié)伴到西雙版納定居的米姨和茉莉姨，直面內(nèi)心的渴望，最終身心與自然融為一體，達(dá)成所愿的故事。

殘雪1953年生于湖南長(zhǎng)沙，1970年進(jìn)一家街道工廠工作，做過(guò)銑工、裝配工、車工，當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生、工人，開(kāi)過(guò)裁縫店。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，已創(chuàng)作七百多萬(wàn)字的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)作品。她是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)作家之一，小說(shuō)被選入美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)的文學(xué)教材。

《蝴蝶燒山》

將美好的生活棄置不顧會(huì)帶來(lái)某種感覺(jué)，那是一種狂喜。至少對(duì)頂著火紅的頭發(fā)、大步走上山自取滅亡的黛拉羅比亞來(lái)說(shuō)，此刻就是如此。

生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)破舊農(nóng)場(chǎng)的年輕主婦黛拉羅比亞，多年來(lái)一直試圖以各種方式逃離自己空虛的婚姻與乏味的生活。直到某一天，她在幽會(huì)情人的山路上偶然看見(jiàn)了一場(chǎng)徹底改變她的“異象”：寂靜的山谷變得像一片燃燒的火湖，那是千萬(wàn)只橙色的、因氣候變暖而異常遷徙的帝王蝶。這本小說(shuō)是美國(guó)作家芭芭拉·金索沃以氣候變化為背景創(chuàng)作的小說(shuō)，講述了一位女性的心靈圖景。

《王爾德、葉芝、喬伊斯與他們的父親》

2017年，科爾姆·托賓受邀至美國(guó)大學(xué)授課，本書為他的講稿合集。托賓透過(guò)王爾德、葉芝和喬伊斯的生活和作品，以及他們與兒子們之間的關(guān)系，對(duì)愛(ài)爾蘭文化做出了闡釋。

托賓以他在都柏林讀大學(xué)時(shí)漫步的街道開(kāi)篇，緩緩展開(kāi)了一張文學(xué)地圖。王爾德在描述與父親的關(guān)系時(shí)寫道：“我猜想，由于某種同類相斥的奇怪法則，你們互相憎惡，這不是因?yàn)閮扇碎g的許多不同，而是因?yàn)樵谀承┓矫婺銈儌z何其相似乃爾?！比~芝在寫到他的父親時(shí)稱：“正是因?yàn)橐庵颈∪?，所以他始終未能完成他的畫，毀了他的事業(yè)……我認(rèn)為要在藝術(shù)上或人生中取得成功的這些必不可少的品質(zhì)，在他眼里是‘自大’‘自私’或‘殘酷無(wú)情’?！眴桃了沟母赣H是最典型的愛(ài)爾蘭人，備受喜愛(ài)，健談，擅長(zhǎng)唱歌，嗜酒，但性情多變，他甚至將兒子逐出了愛(ài)爾蘭。

在三對(duì)父子的故事里，托賓敘述了愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)文化霸權(quán)的抵抗，現(xiàn)代愛(ài)爾蘭文化認(rèn)同的誕生，以及這些作者在文學(xué)世界上的位置等問(wèn)題。

《當(dāng)我生的是男孩》

“按理說(shuō)，我本不該被我還沒(méi)出生的孩子的性別所左右。但是，當(dāng)我告訴自己‘我肯定會(huì)生男孩’，我覺(jué)得我的腿都軟了?！薄?/span>當(dāng)我生的是男孩》作者奧蕾莉亞·勃朗如此說(shuō)。出生于1986年的她是一位記者，長(zhǎng)期關(guān)注并報(bào)道與歧視和排斥相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題。如今，她為法國(guó)女性雜志《閑談》（Causette）工作，并在這本雜志上定期談?wù)撆灾髁x。

“我很清楚，如果我生了一個(gè)女孩，我應(yīng)該教給她什么樣的方法，給她樹(shù)立什么樣的榜樣，好讓她成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立自由的女性，成為一個(gè)即便面對(duì)不平等的世界也能對(duì)自己和夢(mèng)想充滿信心的人?！?/span>

但男孩的話，就是另一回事了。

勃朗通過(guò)采訪多名專家，對(duì)長(zhǎng)期被忽視的給男孩的教育展開(kāi)了討論。她剖析傳統(tǒng)教育對(duì)男孩個(gè)性的壓抑及其對(duì)社會(huì)的影響，在書中分享了進(jìn)步性別觀之下養(yǎng)育男孩的方法。

《法庭上的婦女》

妾是如何消失的？人們對(duì)妾的觀念又是如何發(fā)生轉(zhuǎn)變的？妾如何在法庭上爭(zhēng)取合法權(quán)益？

納妾曾是成文法所允許的情況，到了晚清民國(guó)，這成為一個(gè)需要用法律解決的社會(huì)問(wèn)題。這本書考察了中國(guó)納妾制的法律社會(huì)史。在當(dāng)時(shí)，基于一夫一妻制和平等原則，納妾的習(xí)俗受到抨擊，盡管妾的法律地位受到質(zhì)疑，但妾的形象卻激起了公眾的同情。

當(dāng)時(shí)的立法者如何在不損害妾的利益的情況下打擊這種做法？如何在不支持納妾的情況下保護(hù)婦女的權(quán)益？這本書立足于近代581起涉及妾的法庭案件記錄，呈現(xiàn)妾在家庭和社會(huì)中的百態(tài)。

《父輩之罪：歷史記憶與德國(guó)的轉(zhuǎn)型正義》

對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，父輩的一大罪行是納粹對(duì)歐洲猶太人和斯拉夫人的大規(guī)模屠殺；對(duì)美國(guó)南方人來(lái)說(shuō)，父輩的罪行是美國(guó)白人對(duì)黑人的奴役、種族隔離和私刑謀殺。為何德國(guó)人能夠花費(fèi)幾十年，艱難地?cái)[脫戰(zhàn)爭(zhēng)受害者心態(tài)？為何發(fā)表《解放黑人奴隸宣言》近一個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)南方仍會(huì)發(fā)生埃米特·蒂爾謀殺案這樣惡劣的私刑案件？本書既講述德國(guó)如何清算歷史，也講述美國(guó)如何追求正義。

《父輩之罪》的后記則關(guān)心了最新的全球政治問(wèn)題：對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，今天以色列在戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何行為都不容置疑嗎？為了不被認(rèn)為反猶，德國(guó)人又做了哪些極端的事，從而讓道德哲學(xué)家蘇珊·奈曼認(rèn)為德國(guó)已經(jīng)站在了瘋狂的邊緣？“清算歷史”是否已然過(guò)頭？它究竟是追求公平正義的手段，還是爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán)的工具？奈曼根據(jù)對(duì)德國(guó)社會(huì)的最新觀察，在兩篇后記中回應(yīng)了這些問(wèn)題。

《仿生設(shè)計(jì)：設(shè)計(jì)師如何從自然中汲取靈感》

仿生學(xué)的目的是模仿生命的自然過(guò)程來(lái)制造材料和設(shè)計(jì)產(chǎn)品。在大眾的印象中，著名的仿生學(xué)例子有牛蒡毛刺上的微型“鉤子”，啟發(fā)了尼龍搭扣的設(shè)計(jì)。

然而，仿生學(xué)的應(yīng)用遠(yuǎn)不止于此。從鯊魚表皮到泳衣，從云杉球果到可編程木材，從紅火蟻群行為到群體機(jī)器人，現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師們?cè)絹?lái)越多地轉(zhuǎn)向大自然以尋求靈感。這本書討論了仿生學(xué)如何為人類帶來(lái)創(chuàng)新的靈感。

《人工智能的精神分析》

在當(dāng)前對(duì)人工智能的分析與批判中，我們往往問(wèn)的是：“它思考嗎？”伊莎貝爾·米拉基于精神分析的理論與臨床視域，將這一問(wèn)題轉(zhuǎn)化成了：“它享受嗎？”

在這兩個(gè)看似不相交的領(lǐng)域之間，米拉找到了一個(gè)邊界上的形象：性機(jī)器人。經(jīng)由性機(jī)器人的概念，關(guān)于人工智能的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題被轉(zhuǎn)移到了享樂(lè)的領(lǐng)域。比如《機(jī)械姬》中在愛(ài)情與謊言的虛實(shí)之間求索自由的人工智能艾娃，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中抵抗自動(dòng)化生命形式的硅膠斗士基里安少佐，《銀翼殺手2049》中追問(wèn)自己真實(shí)身份的復(fù)制人K。

米拉輾轉(zhuǎn)于不同的影視文本，試圖從性差異的角度重新規(guī)定主體性概念，并進(jìn)一步探索即將到來(lái)的“奇點(diǎn)”、有性生殖的未來(lái)，以及人類與人工智能共存的可能。