文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
國(guó)綜有一種錯(cuò)位的美感。
拍喜劇綜藝時(shí)，群眾覺(jué)得不咋好笑。拍演技綜藝時(shí)，群眾又覺(jué)得這是真正的喜劇綜藝。困境在于，它努力營(yíng)造什么的時(shí)候永遠(yuǎn)沒(méi)什么，當(dāng)躺平放任的時(shí)候卻又達(dá)成了非凡的藝術(shù)效果。
這也可以解釋《演員請(qǐng)就位》第三季歸來(lái)，為啥沒(méi)有帶來(lái)演技的震撼，反而是一場(chǎng)喜劇大賞。熊乃瑾都快整成大張偉了還說(shuō)自己沒(méi)do過(guò)臉，有點(diǎn)像課堂上偷吃辣條被老師點(diǎn)名還不承認(rèn)；李茂演盲人算命，上來(lái)就看出面前有倆導(dǎo)師，看來(lái)盲人的聽(tīng)力也學(xué)個(gè)十成十；張嘉元演憤怒小孩，一頭扎進(jìn)了張亮的菜籃子，你可不能毀他菜啊，錄完節(jié)目人家還怎么做麻辣燙？
明明賣(mài)力演戲的是藝人，尷尬的卻是在被窩里腳趾抽筋的觀眾。有毅力能看完整期節(jié)目，不管做什么都會(huì)成功的。當(dāng)然更有毅力的是吳鎮(zhèn)宇，不知道是不是破產(chǎn)了，老是在演技綜藝?yán)锸茏?。?jù)費(fèi)曼本人答網(wǎng)友問(wèn)，不是他這個(gè)崽太花錢(qián)，而是老父親“喜歡罵人”。建議吳鎮(zhèn)宇以后上綜藝摘掉“鎮(zhèn)”字，一來(lái)他總是“無(wú)語(yǔ)”，二來(lái)他也“鎮(zhèn)”不住這些妖魔鬼怪。
從2017年的《演員的誕生》到2025年的《演員請(qǐng)就位3》，楊子和黃圣依這對(duì)“前璧人”見(jiàn)證了演技綜藝的八年之癢。黃圣依曾貢獻(xiàn)“海娃死了”的神級(jí)爆笑場(chǎng)面，楊子也不甘落后同時(shí)騷擾章子怡、于佩爾兩位影后。橫亙?cè)谒麄z之間的，不僅是演員自我沉醉的天上人間，更是觀眾咬牙切齒的恨海情天。
想找樂(lè)子，要看演技綜藝。想找不痛快，還要看演技綜藝。
走進(jìn)“大型精神病院”
《大腕》里葛優(yōu)裝病進(jìn)了精神病院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面能人輩出、高手如云。這邊張涵予給人侃大山“網(wǎng)站就得拿錢(qián)砸”，那邊李誠(chéng)儒規(guī)劃“最高檔次的公寓”，每到一處都能碰上好戲。
不知道《演員請(qǐng)就位3》是不是從此處汲取靈感，首期46位演員在64個(gè)場(chǎng)景里的實(shí)景表演，堪稱(chēng)神來(lái)之筆。兩組導(dǎo)師四處轉(zhuǎn)悠，演員自行選擇獨(dú)角戲或者搭檔，只有一兩分鐘的機(jī)會(huì)可以展示演技。于是攝影棚變成了“精神煉獄”，各個(gè)角落都有幽靈在游蕩發(fā)癲。
上古網(wǎng)紅劉梓晨乍一看cos了《鵲刀門(mén)》里的公孫麗蓉，但其實(shí)是《長(zhǎng)相思》里的相柳。檀健次那是九命相柳，梓晨baby這是“救命雞柳”；代高政眼看著臺(tái)詞都動(dòng)感情了，哐當(dāng)一聲給章子怡跪下把人嚇跑了。孩子跪錯(cuò)人啦，要是愛(ài)看言情網(wǎng)文的秦海璐，分分鐘被你的霸總氣質(zhì)拿下。
張百喬想來(lái)鍍個(gè)金，沒(méi)想到和周遭瘋子一比他就是金；徐開(kāi)騁一直懟著陳凱歌的臉喊叔叔，陳凱歌表示有點(diǎn)害怕“你是最衣冠楚楚的一個(gè)”。什么衣冠楚楚，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)春秋筆法。
楊子演“西門(mén)小慶慶”，上來(lái)就邀請(qǐng)于佩爾共度良宵。開(kāi)屏失敗后，還自我解釋是對(duì)方?jīng)]get到中國(guó)文化。你色瞇瞇盯著人家的時(shí)候，于佩爾把衣領(lǐng)子收了起來(lái)，顯然還是get到不寒而栗了。楊子又故伎重演騷擾章子怡，節(jié)目組直接上美團(tuán)買(mǎi)藥廣告。我就說(shuō)五步之內(nèi)必有解藥，爛演技是可以讓人生病的。
金巧巧之前還在演技節(jié)目里給人遞本子，今年突然就在《演員請(qǐng)就位3》里被惠英紅點(diǎn)名批評(píng)遲到。不管是娛樂(lè)圈看人下菜，還是故意設(shè)計(jì)的drama劇情，都讓人感慨這江湖地位一落千丈。比起丟孩子的瘋女人，或許她還是該演“質(zhì)問(wèn)老公自己的珠寶為何跑到了狐貍精脖子上”“嬌妻老公公司遭遇重大危機(jī)”，更有機(jī)會(huì)上熱搜。
演戲這玩意兒不能太刻意為之?！断矂≈酢防镏苄邱Y到片場(chǎng)跑龍?zhí)?，?dǎo)演試戲，讓他分別在等兒子出生、老婆死了、兒子剛出生就會(huì)叫爸爸、嘰嘰長(zhǎng)頭上是畸形兒、中六合彩頭獎(jiǎng)、兒子死了等七八種情緒里切換。后來(lái)，周星馳索性昏過(guò)去不再理導(dǎo)演。他解釋說(shuō)，一個(gè)人要是受了太大打擊就會(huì)進(jìn)入休克狀態(tài)，不會(huì)再有反應(yīng)了。
章子怡拿著信封，里面寫(xiě)著“你最?lèi)?ài)的人車(chē)禍死了”，對(duì)于很多演員來(lái)說(shuō)就不是一種良性刺激。事實(shí)上，硬糖君覺(jué)得刺激頻繁或者太離譜就會(huì)變成周星馳演的那么夸張。當(dāng)年《喜劇之王》里這段，也確實(shí)在諷刺違背表演規(guī)律要求演員短時(shí)間表現(xiàn)各種強(qiáng)情緒的行業(yè)亂象。
當(dāng)《演員請(qǐng)就位》變成《演員請(qǐng)自重》，節(jié)目的大型精神病院就是市場(chǎng)機(jī)制和觀眾審美對(duì)演員的雙重篩選。
刻意橋段不如靈光一閃
本來(lái)劉美含和張亮演的小販夫妻完全不在狀態(tài)，突發(fā)意外張嘉元沖進(jìn)菜籃子后，兩人立馬進(jìn)入角色。劉美含邊嗑瓜子邊說(shuō)：“誰(shuí)家小孩兒啊，警察叔叔擱這兒吶！”張亮則心疼買(mǎi)賣(mài)：“沒(méi)事兒你不能毀我菜啊?！?/p>
刻意橋段不如靈光一閃，對(duì)于演員和節(jié)目同樣適用。《演員請(qǐng)就位3》里有些片段就設(shè)計(jì)感過(guò)強(qiáng)，一旦清晰感知到創(chuàng)作意圖，我們這些反骨觀眾便很不愿入甕。比如演員入席等待時(shí)，有姑娘和卜冠今social，夸她發(fā)色好看。轉(zhuǎn)眼就切到她在采訪間復(fù)盤(pán)：“莫名其妙我感覺(jué)，我其實(shí)并不太認(rèn)識(shí)她們?！?/p>
不管這是要表現(xiàn)卜冠今耿直，來(lái)讓遍地社恐共情——“大家怎么都裝起來(lái)了”，如果沒(méi)有鏡頭對(duì)著，是否還能維持這虛情假意。還是要表現(xiàn)卜冠今假耿直、拿她當(dāng)血包，感覺(jué)都怪怪的。因?yàn)橐粋€(gè)正常人不會(huì)這樣行事，不會(huì)這么明晃晃地對(duì)著鏡頭得罪人，這是一個(gè)虛假情境。
另一個(gè)明顯的“暗皇”是張嘉元。先因活潑開(kāi)朗備受肯定，又因賣(mài)弄耍帥被翻白眼。章子怡遞瓶水給他出題，張嘉元說(shuō)渴了，開(kāi)瓶喝了一口。加試時(shí)演公布戀情的愛(ài)豆，也是東拉西扯不入正題。張嘉元解釋自己想反諷愛(ài)豆，說(shuō)他們都被慣壞了。笑死，粉絲不慣著你連來(lái)這節(jié)目的資格都沒(méi)有。再想述說(shuō)愛(ài)豆生涯和演員初心，直接被章子怡轟了下去——#章子怡發(fā)飆， 也是演技綜藝的傳統(tǒng)項(xiàng)目了。
從群眾反饋看，卜冠今和張嘉元都沒(méi)成為當(dāng)期最大爆點(diǎn)，反而是爭(zhēng)奇斗艷的瘋?cè)嗽捍筚p出了圈。這表示，現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)無(wú)法接受那些“預(yù)制熱搜”了。什么#卜冠今好敢說(shuō)#、#張嘉元道歉#，都不如楊子的西門(mén)小慶慶、劉梓晨的公孫麗蓉來(lái)得自然。
就像“年代劇排隊(duì)嫁女兒”一樣，演技綜藝也有自己的固定敘事和經(jīng)典人設(shè)。愛(ài)豆和流量演員，一種當(dāng)血包被群嘲，一種節(jié)目先開(kāi)嘲、再中段逆襲。原本罵哭他的導(dǎo)師語(yǔ)氣突然溫柔：“嘰盜（港普）我為什么要給你介張S卡嗎？你今天的表現(xiàn)還沒(méi)夠，但大家看到了你的努力?！?/p>
節(jié)目組欲揚(yáng)先抑，粉絲自我感動(dòng)，愛(ài)豆再發(fā)個(gè)小作文詳述心路歷程，并揚(yáng)言要打破刻板印象“偶像也可以演好戲”。一套完整的流程下來(lái)，誰(shuí)是棋子誰(shuí)是皇族不要太明顯。后期張嘉元要不走硬糖君這個(gè)劇本，咱也有樣學(xué)樣“發(fā)文道歉”。
還有兩種固定人設(shè)是“多年不紅配角”和“滄海遺珠中年戲骨”。前者代表是舒暢和楊蓉，短片介紹各種炸裂，現(xiàn)場(chǎng)表演一言難盡，最后被群眾蓋章認(rèn)證：演不了主角不怪別人；后者代表是周一圍、韓雪，在節(jié)目里確實(shí)矮子里拔高個(gè)兒，一演劇也就那么回事兒。
演技綜藝，喜感何來(lái)？
直到今天，2017年的《演員的誕生》都是無(wú)可復(fù)制的演技類(lèi)綜藝高峰。僅此一屆，就貢獻(xiàn)了“海娃死了”“螞蟻競(jìng)走十年了”“章子怡扔鞋”“袁立成神經(jīng)病”等高能場(chǎng)面。隨便拿兩個(gè)，都?jí)蚝竺婀?jié)目吃一整季的，喜劇綜藝的喜劇梗都沒(méi)這么長(zhǎng)尾。
“海娃死了”和“螞蟻競(jìng)走”都是意外局面。當(dāng)時(shí)黃圣依和另外兩個(gè)演員搭戲演《我和春天有個(gè)約會(huì)》，黃圣依非要演主角“小蝶”。在聽(tīng)到海娃的死訊后，圣依捂著耳朵在臺(tái)上轉(zhuǎn)圈圈，嘴里同時(shí)發(fā)出咯咯噠老母雞下蛋的笑聲。怪誕夸張的演繹，據(jù)說(shuō)是為了掩蓋人物極端痛苦的內(nèi)心，經(jīng)典程度五星。
歐陽(yáng)娜娜的“螞蟻競(jìng)走十年了”，來(lái)自《我的父親母親》片段。原臺(tái)詞為“媽已經(jīng)走十年了”，歐陽(yáng)娜娜的臺(tái)灣腔加上發(fā)音位置含混有吞韻尾的現(xiàn)象，導(dǎo)致群眾誤聽(tīng)。在平平無(wú)奇的演繹里，加入奧運(yùn)會(huì)百年未有之新運(yùn)動(dòng)“螞蟻競(jìng)走”，經(jīng)典程度四星半。
至于后來(lái)《我就是演員》《演員請(qǐng)就位》里的“盛一倫說(shuō)他從來(lái)不哭”、“韓雪四種聲線表演”、“陳宥維版果郡王”，雖然也能博人一笑，但畢竟曾經(jīng)滄海難為水，只能暫排苦悶，不能真正酣暢淋漓地解渴。
演技綜藝的喜感基礎(chǔ)，來(lái)源于符號(hào)互動(dòng)中產(chǎn)生的偏差。赫伯特·米德認(rèn)為個(gè)人在互動(dòng)過(guò)程中，通過(guò)理解他人所使用的符號(hào)來(lái)解讀其意圖和行為意義，同時(shí)也根據(jù)自己對(duì)符號(hào)的理解來(lái)調(diào)整自己的行為。這其中的“主我”，是個(gè)體的本能沖動(dòng)和自發(fā)行為，“客我”是與他人互動(dòng)中形成的對(duì)自己的社會(huì)認(rèn)知。
觀眾覺(jué)得一段表演好笑，正是因?yàn)檠輪T傳達(dá)的“主我”與觀眾認(rèn)知到的“客我”完全是兩碼事。黃圣依覺(jué)得自己火力全開(kāi)，在網(wǎng)友眼里是下蛋溜達(dá)雞。韓雪覺(jué)得自己切換聲線絲滑流暢，熒幕外的人覺(jué)得耳朵被強(qiáng)奸了。楊子覺(jué)得自己是風(fēng)流倜儻的西門(mén)慶，是性感迷人的殷壽Daddy，而我們只想和于佩爾一起喊救命，并迅速打撈澡池子里的許佳琪。
除了作為喜劇綜藝的一個(gè)重要分支，演技綜藝還具有其最初的意義嗎？演技類(lèi)綜藝無(wú)法打破原本的資源階梯，它反而會(huì)通過(guò)鏡頭語(yǔ)言和節(jié)目走勢(shì)進(jìn)一步強(qiáng)化這種差距的合理性。不少實(shí)力演員在PK中敗給流量偶像，僅僅是因?yàn)榕_(tái)上的導(dǎo)師呼吁給年輕人一些機(jī)會(huì)。沒(méi)有后臺(tái)的演員，則面臨著惡意剪輯，為節(jié)目熱度添磚加瓦。
最討嫌的一類(lèi)人是上位的批評(píng)者。一種像李誠(chéng)儒四面開(kāi)炮，顯得自己勇者無(wú)畏，渾然是人民發(fā)聲筒了。其實(shí)他既有“民意”為后盾，幾個(gè)粉絲何足為懼，又何談?dòng)職?？另一種如張頌文，如沐春風(fēng)地指點(diǎn)后輩，把自己形塑成德藝雙馨的神祇。甭管是激烈嘴炮還是儒雅關(guān)懷，背后都難說(shuō)是無(wú)欲無(wú)求。
從底層邏輯看，演技綜藝好笑是一種必然。如果哪天它不好玩了，那一定是我們太進(jìn)步，或者太墮落了。