采訪(fǎng)｜李響
圖 | 布魯斯·伊斯利
“菜園里，一顆顆巨型蔬菜像舞臺(tái)上展示肌肉的選美選手；辦公桌上，畸形的男人們西裝革履，正在討論土豆的品種和分類(lèi)；而實(shí)驗(yàn)室里，變異生長(zhǎng)的農(nóng)作物突然爆炸……”這些看似正常卻又荒誕的照片一張張切換，讓觀眾仿佛進(jìn)入工業(yè)世界的末日狂歡，體會(huì)到農(nóng)藥、化肥催生下的日常生活的魔幻現(xiàn)實(shí)。
在24年第十屆集美·阿爾勒國(guó)際攝影季上，一位德國(guó)藝術(shù)家的超現(xiàn)實(shí)作品吸引了許多人的關(guān)注。布魯斯·伊斯利，一位生活和工作在柏林的視覺(jué)藝術(shù)家與園藝家，在其作品《新農(nóng)夫》中，借用20世紀(jì)60年代紀(jì)實(shí)攝影的風(fēng)格，通過(guò)AIGC生成的圖像，講述了他眼中的綠色革命敘事。在高產(chǎn)作物、化肥和機(jī)械化操作緩解全球饑荒的同時(shí)，一些被隱藏的蹊蹺和荒誕，也以超現(xiàn)實(shí)的故事滲透進(jìn)人們的日常生活。而伊斯利則用巨型蔬菜、非正常的人類(lèi)形象和詭異莫測(cè)的生活細(xì)節(jié)，揭示了工業(yè)農(nóng)業(yè)體系中潛藏的問(wèn)題。
在與正午的訪(fǎng)談中，布魯斯·伊斯利分享了他對(duì)種植生活的欣喜，對(duì)綠色革命敘事的反思，以及如何利用AIGC工具去解構(gòu)諸多歷史事件。透過(guò)這些偽裝成歷史記錄的圖像，他帶領(lǐng)觀眾重塑對(duì)農(nóng)業(yè)、科技與自然關(guān)系的認(rèn)知，也讓人們重新思考人類(lèi)在生物圈中的位置。
正午：農(nóng)業(yè)和種植是你日常生活的一部分嗎？
伊斯利：在主要的生長(zhǎng)季節(jié)，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在我自己的園藝地里工作。園藝是一種緩慢的實(shí)踐，它讓我重新連接到生命的基本循環(huán)，同時(shí)為盲目消費(fèi)和工業(yè)農(nóng)業(yè)提供了一種替代選擇。而且，自己種的食物味道更好。
正午：你在自己的園藝空間里都種些什么呢？
伊斯利：我主要種植蔬菜，并嘗試種植各種作物。我還參與了“Pulses Increase（豆類(lèi)增量）”項(xiàng)目，我們?cè)谶@個(gè)項(xiàng)目中種植瀕危的豆類(lèi)品種，記錄它們的生長(zhǎng)周期，然后將瀕危種子收集并送回項(xiàng)目中。我們每年嘗試完全依賴(lài)自家種植的蔬菜生活三個(gè)月，不從外面采購(gòu)。雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但非常有成就感。
正午：在這個(gè)名叫“克萊因花園”的項(xiàng)目里，人們是在休閑，還是真的把收獲當(dāng)作食物來(lái)源？
伊斯利：人們需要支付一小筆費(fèi)用來(lái)租賃一塊土地，但它很便宜，適合各類(lèi)人群?？巳R因花園起源于19世紀(jì)工業(yè)化時(shí)期，目的是為工人階級(jí)家庭提供種植食物的空間，并改善生活質(zhì)量。在危機(jī)時(shí)期，這些花園在自給自足和食物生產(chǎn)中發(fā)揮了重要作用。如今，雖然它們主要作為休閑空間使用，但仍有許多熱愛(ài)園藝的人參與。克萊因花園在保護(hù)生物多樣性以及為傳粉昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)和其他生物提供棲息地等方面仍然發(fā)揮著重要作用。
正午：你說(shuō)過(guò)“園藝是一種政治行為”，具體指什么？
伊斯利：我認(rèn)為園藝是一種政治行為，因?yàn)槟氵x擇如何利用那片小小的種植空間，實(shí)際上反映了你對(duì)世界的看法——你是種植被殺蟲(chóng)劑噴灑得一絲不茍的完美草坪，還是讓野花自然生長(zhǎng)，以支持蝴蝶、蜜蜂來(lái)授粉？對(duì)我而言，園藝是一種對(duì)抗工業(yè)農(nóng)業(yè)和消費(fèi)主義的方式。即使規(guī)模再小，它也是一種參與并為你理想中的生活環(huán)境做出貢獻(xiàn)的途徑。
正午：在德國(guó)普通家庭的餐桌上，“工業(yè)化”生產(chǎn)的蔬菜、自家種植的蔬菜，以及有機(jī)購(gòu)買(mǎi)的蔬菜的比例各是多少？
伊斯利：絕大多數(shù)蔬菜是工業(yè)化生產(chǎn)的，有機(jī)種植的蔬菜市場(chǎng)規(guī)模相對(duì)較大且在不斷增長(zhǎng)。自家種植的蔬菜所占的比例則非常少。
正午： 你曾說(shuō)，巨型蔬菜象征了綠色革命中“生產(chǎn)力至上”的核心價(jià)值觀。這種邏輯如何改變了人類(lèi)與自然的關(guān)系，是否也影響了我們對(duì)食物的理解和態(tài)度？
伊斯利：確實(shí)如此。我們大多忽視了食物的來(lái)源及其生產(chǎn)過(guò)程。曾經(jīng)世代相傳的知識(shí)正逐漸流失，被便利所取代。如今，我們大多將生態(tài)系統(tǒng)視為可以?xún)?yōu)化和提取的資源，忽視了長(zhǎng)期后果，只追求短期利益。
對(duì)少數(shù)高產(chǎn)作物品種的關(guān)注，導(dǎo)致了那些經(jīng)過(guò)數(shù)百年自然進(jìn)化、本地適應(yīng)的種子被邊緣化甚至消失。這種基因侵蝕使現(xiàn)代農(nóng)業(yè)更容易受到病蟲(chóng)害和氣候變化的影響，因?yàn)閱我蛔魑锓N植缺乏多樣化生態(tài)系統(tǒng)的韌性。工業(yè)化農(nóng)業(yè)依賴(lài)化肥和集約化耕作技術(shù)，忽視了其對(duì)土壤健康的長(zhǎng)期破壞。隨著時(shí)間的推移，過(guò)度使用合成物質(zhì)耗盡了土壤有機(jī)質(zhì)，破壞了微生物群落，導(dǎo)致土壤侵蝕和荒漠化。
還有許多其他問(wèn)題，例如水污染、授粉昆蟲(chóng)減少、人類(lèi)健康風(fēng)險(xiǎn)、農(nóng)業(yè)壟斷化以及對(duì)小規(guī)模農(nóng)民的邊緣化。這些問(wèn)題都威脅著糧食生產(chǎn)的可持續(xù)性。
正午：針對(duì)這些問(wèn)題，你呼吁采取哪些行動(dòng)？
伊斯利：保護(hù)種子多樣性的項(xiàng)目已經(jīng)成功保存了數(shù)千種瀕危品種。例如，“Pulses Increase（豆類(lèi)增量）”及其他類(lèi)似項(xiàng)目讓個(gè)人即使在小規(guī)模上也能夠輕松參與其中。假設(shè)你只有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的小盆栽，你也可以參與這些實(shí)驗(yàn)，幫助種植瀕危的遺產(chǎn)品種，從而做出一份小小的貢獻(xiàn)。
通過(guò)我的作品，我希望以一種不同的方式吸引人們關(guān)注這一問(wèn)題，并讓他們認(rèn)識(shí)到其重要性。也許通過(guò)幽默和有趣的方式，我能夠吸引到那些原本可能不會(huì)對(duì)此感興趣的觀眾。
正午：整組作品最初是以一本圖錄的小冊(cè)子呈現(xiàn)的，為什么會(huì)采用這種方式？
伊斯利：我一直對(duì)那個(gè)時(shí)代的指南手冊(cè)充滿(mǎn)興趣——它們體現(xiàn)了一種對(duì)進(jìn)步和人類(lèi)優(yōu)越性的信仰。此外，這些圖像模仿了早期的彩色膠片攝影，傳遞出一種更強(qiáng)的真實(shí)性和證據(jù)感。這種真實(shí)感或許會(huì)讓人們對(duì)此深信不疑。當(dāng)觀眾首次看到這本小冊(cè)子時(shí)，或許會(huì)將其視為一份真實(shí)的歷史文件，然后逐漸產(chǎn)生“懷疑”， 我對(duì)這一過(guò)程很感興趣。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為這一過(guò)程尤為重要，因?yàn)檫@種覺(jué)察本身就能促使我們反思照片的可靠性。
我有一個(gè)小規(guī)模的收藏。我從那個(gè)時(shí)代的小冊(cè)子中獲得了很多靈感，包括視覺(jué)和語(yǔ)言上的靈感。那是一個(gè)人們對(duì)技術(shù)進(jìn)步充滿(mǎn)信心的時(shí)期，而現(xiàn)在我們開(kāi)始質(zhì)疑這種自信心是否合理。
正午：這項(xiàng)工作花了多長(zhǎng)時(shí)間？圖像生成技術(shù)扮演了怎樣的角色？
伊斯利：我花了大約半年的時(shí)間完成所有圖像的創(chuàng)作、編輯和排序，并制作了冊(cè)子的第一版設(shè)計(jì)。之后又花了三個(gè)月時(shí)間進(jìn)行修改和最終定稿。我認(rèn)為生成式圖像軟件確實(shí)可以簡(jiǎn)化創(chuàng)作過(guò)程中的某些部分，但仍然需要投入時(shí)間，去與想法“較勁”，嘗試不同的可能性，甚至經(jīng)歷失敗，但這才是創(chuàng)作作品的過(guò)程。正如影評(píng)人羅杰·埃伯特所說(shuō)：“靈感總是在創(chuàng)作的過(guò)程中降臨，而不是在之前?！?/p>
正午：作為創(chuàng)作工具，這些新工具的效果如何？你的預(yù)期完全實(shí)現(xiàn)了嗎？
伊斯利：當(dāng)我在2023年初開(kāi)始為《新農(nóng)夫》使用生成式圖像軟件時(shí)，我對(duì)圖像的質(zhì)量和結(jié)果與我腦海中構(gòu)想的高度契合感到非常驚訝，但有些事情它還是做不到。隨著時(shí)間的推移，我學(xué)會(huì)了利用這些限制，并接受這些工具帶來(lái)的不完美和意想不到的結(jié)果。這個(gè)過(guò)程更像是反復(fù)試驗(yàn)和探索，而不是對(duì)想法的直接翻譯。
正午：在你看來(lái)，圖像生成技術(shù)是擴(kuò)展了還是限制了人類(lèi)的想象力？
伊斯利：我確實(shí)看到，AIGC技術(shù)可能會(huì)限制我們的想象力，因?yàn)樗趧?chuàng)作過(guò)程中提供了捷徑，可能會(huì)讓人變得被動(dòng)。如果我們過(guò)于依賴(lài)算法，可能會(huì)喪失深度參與想象的習(xí)慣，也無(wú)法訓(xùn)練我們的創(chuàng)造力。但這一點(diǎn)取決于我們自己如何選擇。
正午：就像綠色革命會(huì)限制生物多樣性一樣，圖像生成技術(shù)會(huì)否限制圖像創(chuàng)作的多樣性？
伊斯利：我毫不懷疑，生成圖像的美學(xué)會(huì)變得更加普遍，尤其是在過(guò)去可能使用庫(kù)存照片的場(chǎng)景中。但那些重視和支持原創(chuàng)圖像創(chuàng)作的機(jī)構(gòu)會(huì)繼續(xù)這么做，而視覺(jué)藝術(shù)家也會(huì)繼續(xù)創(chuàng)造有趣而新穎的作品。攝影的發(fā)明曾讓繪畫(huà)擺脫了寫(xiě)實(shí)的需求——也許生成圖像將讓我們重新發(fā)現(xiàn)和欣賞攝影的獨(dú)特之處。
正午：通過(guò)這次在廈門(mén)集美·阿爾勒國(guó)際攝影季的展，你希望能與中國(guó)觀眾建立什么樣的聯(lián)系？
伊斯利：這是我的作品第一次在中國(guó)展出，我非常興奮能與新的觀眾分享這些作品。農(nóng)業(yè)、生物多樣性和可持續(xù)食物生產(chǎn)是全球性的問(wèn)題，但它們也有深刻的地方性維度，由文化、歷史和環(huán)境因素所塑造。我能想象這些作品可能會(huì)被非常不同地解讀，我期待看到它們與中國(guó)觀眾之間產(chǎn)生共鳴。我希望它能激發(fā)更多的討論，關(guān)于圖像的可靠性以及我們?cè)谶@個(gè)快速變化時(shí)代與自然界的關(guān)系。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
