界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

100年前，日本女性用脫脂棉與和紙自制衛(wèi)生巾，小心翼翼地應(yīng)對月經(jīng)的困擾。直到1960年，現(xiàn)代衛(wèi)生巾才在日本問世，它的出現(xiàn)不僅改變了女性的生活，也推動了她們大規(guī)模進入職場。

月經(jīng)不僅是生理現(xiàn)象，更是文化、社會與權(quán)力的交織點。青春期時，初潮是進入“女性世界”的儀式；成年后，月經(jīng)是生育能力的象征；一旦進入更年期，失去月經(jīng)的女性便被貼上“衰老”的標(biāo)簽。在另一邊，女性也正在重新定義這些節(jié)點。日本詩人伊藤比呂美在《閉經(jīng)記》中寫道，閉經(jīng)帶來了“全新的自由”；學(xué)者希珀則指出了女性如何倒轉(zhuǎn)并利用月經(jīng)禁忌的神話。

從月經(jīng)貧困到更年期的沉默，從污名禁忌到身體自主，下面這份書單記錄了女性如何用身體的經(jīng)驗書寫神話，又如何在文本的縫隙中尋找聲音。

月經(jīng)與神話

在許多文化中，月經(jīng)被賦予了禁忌的色彩。女性在經(jīng)期被認(rèn)為是不潔的、危險的，甚至是有害的。比如直到20世紀(jì)60年代，日本部分地區(qū)仍保留著“月經(jīng)小屋”的習(xí)俗。女性被要求進入這些簡陋的小屋，獨自度過經(jīng)期，甚至不能與家人共餐。當(dāng)她們在小屋中進食時，放學(xué)的孩子們會從旁經(jīng)過，無論是路過者還是屋內(nèi)的人，都會因為意識到小屋的用途而感到羞恥。

然而，我們也能找到慶祝月經(jīng)的地方。北美印第安人的阿帕奇部落會慶祝初潮，當(dāng)?shù)鼐脑O(shè)計日出儀式，女孩們穿著特殊的服裝度過四天四夜，通過跳舞、跑步來展示力量。

《樂園之丘》還指出，圍繞月經(jīng)周期建立的禁忌，并不一定只作為禁錮存在。在某些情況下，女性巧妙地利用了這些規(guī)則，將其轉(zhuǎn)化為一種權(quán)力。巴布亞新幾內(nèi)亞北部沃吉歐人（Wogeo）中一個有趣的現(xiàn)象是，男性發(fā)展出了一套關(guān)于女性“不潔”的理論，認(rèn)為女性在經(jīng)期是危險的，但這一理論也讓女性擁有了某種隱形的反擊力量：如果一個男人打了他的妻子，妻子可以在下一次經(jīng)期時觸碰他的食物，讓他染上致命的疾病。

為了避免這種風(fēng)險，沃吉歐男性發(fā)展出了一種儀式：主動讓自己的陰莖出血，并認(rèn)為這樣可以讓身體充滿能量和自信。獵人們在織網(wǎng)捕獵野豬前進行這一儀式，勇士們在發(fā)動突襲前會這樣做，商人們在鑿制獨木舟出海前也會這樣。月經(jīng)雖常常被用作貶低女性、將她們排除在公共空間之外的手段，但是，月經(jīng)也讓男性恐懼，讓女性創(chuàng)造了自己的“月經(jīng)”儀式。

衛(wèi)生巾與“月經(jīng)貧困”

“她們買來脫脂棉裁剪成方形，再把和紙裁小了、揉軟了塞到棉片中間，做成一根根小棍子，來了月經(jīng)就塞到下面去，說是出門在外也不容易漏。”這是100年前的日本女性自制衛(wèi)生巾的過程。

日本學(xué)者田中光在《女性衛(wèi)生用品的社會史》一書中討論了衛(wèi)生巾的歷史。她發(fā)現(xiàn)，直到1960年，現(xiàn)代衛(wèi)生巾才在日本問世，距離現(xiàn)在不過60年的時間。而如果一次性衛(wèi)生巾沒有登上歷史舞臺，日本女性在經(jīng)濟高速發(fā)展期邁入工作場所就難以實現(xiàn)，因為月經(jīng)期間不方便活動的問題無法得到解決。

1920年，美國“高潔絲”研發(fā)出了廣泛銷售的一次性衛(wèi)生巾。這款產(chǎn)品剛上市時完全賣不出去，因為女性不好意思去商店購買。負(fù)責(zé)廣告業(yè)務(wù)的阿爾伯特·拉斯克想出了一個辦法：他通過報刊廣告宣傳高潔絲可以自助購物（進店后直接拿起高潔絲，再往旁邊的盒子丟50美分即可），全程無須開口。

“八點健聞”曾撰文梳理中國衛(wèi)生巾的發(fā)展歷史，從只能使用草紙，到1991年寶潔在廣州工廠率先推出了護翼型衛(wèi)生巾。然而在經(jīng)濟欠發(fā)達(dá)地區(qū)，仍有許多女孩正在經(jīng)歷“月經(jīng)貧困”。與“散裝衛(wèi)生巾”相關(guān)的微博曾數(shù)度沖上熱搜。這些散裝衛(wèi)生巾沒有外包裝、保質(zhì)期等相應(yīng)標(biāo)識，價格低廉，消費者可以一次性購買上百片，平均每片單價在2毛錢左右（市面上常見衛(wèi)生巾品牌的單片價格約為1-2元）。后續(xù)的一系列討論加深了公眾對女性“月經(jīng)貧困”的認(rèn)識。

女性主義團體“若爾熱特·?！痹?015年的巴黎舉行示威游行，原因是國民議會否決了一項預(yù)算修正案，該修正案提議將經(jīng)期用品的增值稅從20%降至5.5%。目前，中國的衛(wèi)生巾增值稅為13%。

閉經(jīng)

四十多歲時，一直關(guān)注女性身心健康的專欄作家珍西開始被一些癥狀困擾：出汗、嚴(yán)重失眠、口干舌燥、神經(jīng)緊張……在多次問診后，她發(fā)現(xiàn)一切的源頭竟然是更年期。即使長年耕耘于健康報道領(lǐng)域，珍西在更年期悄然到來時也還是感到措手不及。

她于是寫作了《更年期，不是忍忍就好》。長期以來，更年期的話語源于男性和醫(yī)學(xué)界對更年期的厭惡，認(rèn)為更年期是生命力、美麗、憧憬和價值的終結(jié)。如果卵子過了保質(zhì)期，只能被清倉處理。絕經(jīng)意味著女性生命衰敗的轉(zhuǎn)折點，沒有月經(jīng)后“女人從此不再是女人”。

珍西將《倫敦生活》里的臺詞與人類學(xué)家瑪格麗特·米德所說的絕經(jīng)后“熱情”聯(lián)系在一起：“是的，你整個骨盆都毫無用處了，你變得富有魅力，但也沒人會撩你，然后，你就自由了。不再是奴隸，不再是生育機器，你只是個單純的處于事業(yè)中的人?！币环N完全進入自我的興奮感，一種從購買衛(wèi)生棉條以及對懷孕的無盡恐懼中解放出來并隨之獲得的甜蜜感受，一種擺脫“取悅癥”的自由。

和珍西一樣，2012年，57歲的日本詩人伊藤比呂美發(fā)現(xiàn)自己進入了更年期。她的寫作展現(xiàn)出了月經(jīng)另一種自由的面貌。她在報紙上開設(shè)專欄，以《閉經(jīng)記》為題連載兩年，記錄下了這一時期的生活與身體。

她賦俳句悼念逝去的月經(jīng)：“經(jīng)血啊，淅淅瀝瀝無精打采，透著寂寞?！彼苍谒ダ现锌吹叫律?，“美還是不美，都去他的。變老意味著自由，全新的自由。”

同《倫敦生活》視經(jīng)期為父權(quán)枷鎖的決然態(tài)度略有不同，伊藤比呂美對逐漸逝去的月經(jīng)感到了真實的不舍。她嘆道：“閉經(jīng)之前的月經(jīng)，清冷寂寥，靜悄悄的?！彼沧龀隽送炝粼陆?jīng)的努力，開始接受激素替代療法（HRT）。月經(jīng)在比呂美的視角中擺脫了生殖與性別凝視，回歸為真實的鮮血，迸發(fā)出快活又純粹的能量。

她定期服用卵泡荷爾蒙和黃體酮，斷斷續(xù)續(xù)的經(jīng)期又再次到來：“幾天后，仿佛聽到了遠(yuǎn)方傳來的戰(zhàn)鼓，聞到了黃昏前隱約的雨氣，要來了要來了，躁動之后，啊，那種熟悉的感覺！血滴了下來?！痹陆?jīng)來的那一刻，她感受到了運動會的振奮——一個大多數(shù)人經(jīng)期不會想到的地點——“月經(jīng)的勢頭啊，就和三十幾歲時一樣，嘩嘩猛。赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花，運動會上隨風(fēng)飄揚的旗幟，完全是種喜慶?！?/span>

是綻放的煙花，是飄揚的旗幟。伊藤比呂美說，看到重來的月經(jīng)，如同興高采烈地與老朋友相見。