171期主持人 | 潘文捷

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

歌手方大同2月21日因病去世，享年41歲。有人分析他是因?yàn)闃O端吃素導(dǎo)致免疫力下降，也有人說(shuō)他是因?yàn)殚L(zhǎng)期在環(huán)境惡劣的錄音棚內(nèi)錄音導(dǎo)致身體狀況不佳。2月初，大S因流感并發(fā)肺炎在日本去世，享年48歲，也引發(fā)了許多悲痛。

在媒體行業(yè)，今年，41歲的媒體人、新周刊審校室副主任吳玉燕因?yàn)閲?yán)重流感而早逝的新聞也受到了許多關(guān)注。

你如何看待近年來(lái)關(guān)于英年早逝的新聞？作為記者，我們經(jīng)常撰寫(xiě)逝者訃聞，對(duì)此又有何特別的感觸？

01 名人的英年早逝：親身經(jīng)歷比遙遠(yuǎn)的懷念更震撼

徐魯青：工作以來(lái)寫(xiě)過(guò)不少訃聞，大部分的文化名人基本是年紀(jì)較大才去世的。我印象比較深的英年早逝的名人，現(xiàn)在想來(lái)是萬(wàn)瑪才旦。當(dāng)時(shí)朋友圈里很多關(guān)于他的消息，大家會(huì)分享過(guò)去和他的接觸與交往，比如他的小說(shuō)編輯。

一年前萬(wàn)瑪才旦的電影《雪豹》上映，中信出版社辦了一個(gè)小型的觀(guān)影會(huì)，影片結(jié)束后編輯上臺(tái)發(fā)言，中途幾度激動(dòng)和哽咽，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很感慨。萬(wàn)瑪已經(jīng)走了幾年了，身邊的人仍在懷念他。 

另一種截然不同的感受是，有些逝者真的很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到我甚至感到恍惚——難道他們還在這個(gè)時(shí)代生活著嗎？比如戈達(dá)爾去世的時(shí)候我也寫(xiě)了一篇訃聞，理智上我是知道戈達(dá)爾還沒(méi)死的，但當(dāng)時(shí)還是很驚訝原來(lái)我們是同一時(shí)代的人，昆德拉的逝世也給我相同的感覺(jué)。他們可能已經(jīng)被記在歷史里了，讓人覺(jué)得這個(gè)時(shí)代好像和他們已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。

張友發(fā)：魯青說(shuō)的感受，我還挺贊同的。像是戈達(dá)爾、昆德拉這類(lèi)偶像，在我們青春期之前就已經(jīng)被經(jīng)典化了，這可能會(huì)讓你覺(jué)得他們屬于上一個(gè)形成經(jīng)典的時(shí)代。如果要類(lèi)比的話(huà)，韓寒、郭敬明這類(lèi)名人可能和我們的經(jīng)歷更有共時(shí)性，我們本身就對(duì)這些人有共同成長(zhǎng)或者說(shuō)準(zhǔn)社會(huì)聯(lián)系的感覺(jué)，尤其是在文娛或者藝術(shù)領(lǐng)域。如果這些人突然地離世，對(duì)我們的打擊就像魯青剛剛說(shuō)的“回到青春的孤獨(dú)感”。

除此之外，工作性質(zhì)決定了記者看訃聞的感受和普通大眾觀(guān)看訃聞的感受會(huì)有所不同。我感觸很深的是有名的電影制片人張昭的逝世，他去世的那年冬天，我第一次采訪(fǎng)他，過(guò)了差不多半個(gè)月，他參加了我前司的年底活動(dòng)，當(dāng)時(shí)一位見(jiàn)過(guò)張昭的朋友還跟我說(shuō)：“感覺(jué)他比上一次見(jiàn)到時(shí)蒼老了好多?！?/span>活動(dòng)后，過(guò)了很短的時(shí)間，張昭就去世了。 

整個(gè)過(guò)程讓我非常感慨。我剛認(rèn)識(shí)的報(bào)道對(duì)象、工作伙伴，工作圈和生活圈中存在的一個(gè)人，突然成為了一個(gè)被宣告了死亡新聞對(duì)象。這種震撼感很強(qiáng)烈的，它和我們認(rèn)識(shí)的、相對(duì)虛擬的準(zhǔn)社會(huì)聯(lián)系的名人逝世的感受不同，這或許是媒體人獨(dú)有的一種感悟吧。

潘文捷：確實(shí)，我撰寫(xiě)訃聞的一個(gè)感受是，自己的親身接觸會(huì)有很強(qiáng)的聯(lián)結(jié)感。如果和這個(gè)人完全沒(méi)有打過(guò)交道，我的訃聞可能會(huì)寫(xiě)得有點(diǎn)死板。寫(xiě)出這個(gè)人的人生成就，再到他的自傳里面去找一些故事，但是這樣很難跟他建立個(gè)人的連接，如果需要建立這種連接的話(huà)，那就要找一些采訪(fǎng)對(duì)象，比如他周?chē)娜耍?/span>用他們之間發(fā)生過(guò)的一些故事，補(bǔ)足旁人對(duì)他的一些印象。不論如何，如果我跟這個(gè)人本身有過(guò)很強(qiáng)的交集，或者是我自己有一些故事可以說(shuō)的話(huà)，我感覺(jué)訃聞的細(xì)節(jié)會(huì)寫(xiě)得更好一些，更有感情一些。

我之前就寫(xiě)過(guò)唐納德·斯通教授的訃聞，盡管他不是英年早逝。作為一個(gè)研究維多利亞時(shí)期文學(xué)的老師，他很出眾的一點(diǎn)是，他大部分的錢(qián)都花在了買(mǎi)藝術(shù)品上，還把這些藝術(shù)品捐給了學(xué)校，我上過(guò)他的課，他在課堂上就向我們展示過(guò)他的一些藝術(shù)品。曾經(jīng)一個(gè)媒體采訪(fǎng)過(guò)他，稿子的最后一句是：“不斷地得到，不斷地失去，這就是一個(gè)人的一生?！?/span>

我確實(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)英年早逝的、出現(xiàn)在訃聞上的人。所以當(dāng)我看到41歲的吳玉燕逝世后，訃聞出現(xiàn)在了《新周刊》的公眾號(hào)上面，盡管不熟悉甚至不認(rèn)識(shí)，也有很多很多人都轉(zhuǎn)發(fā)了，讓我體會(huì)到了媒體人心中的震撼。

張友發(fā)：這種觸動(dòng)可能有兩個(gè)來(lái)源。

一方面，我們已經(jīng)到了30歲左右的年紀(jì)，但潛意識(shí)還沒(méi)有改變。當(dāng)大S去世的時(shí)候，我們的第一反應(yīng)是“她還這么年輕”，但再一想，其實(shí)她的年紀(jì)和我們父母也差不多大了，包括我再看到方大同去世前的照片，我才意識(shí)到他當(dāng)時(shí)已經(jīng)很憔悴、很久沒(méi)有出現(xiàn)在公眾視野之中了。所以，在我們的潛意識(shí)當(dāng)中，我們對(duì)于這些青春時(shí)期偶像的印象還停留在他們年輕的時(shí)候，這種對(duì)于時(shí)間的不均勻的感受帶來(lái)的沖擊是很大的。隨著年歲的增長(zhǎng)，我們對(duì)于死亡的感知逐漸加深，兒時(shí)偶像去世時(shí)的震撼和感慨會(huì)完全不同。

另一方面，我們?nèi)缃裆畹氖澜绯錆M(mǎn)了不確定性，在這樣的氛圍之中，“死亡”讓世界的無(wú)常和不確定變得更為確定。我還記得科比去世時(shí)引發(fā)了全球的哀悼，當(dāng)時(shí)還正值疫情非常嚴(yán)重的時(shí)候，這種哀悼也有著情緒的疊加和共鳴。大家在疫情中見(jiàn)證了很多死亡，這時(shí)候從小熟知的名人去世會(huì)加劇個(gè)人感受，即那個(gè)熟悉的、確定的世界正在離我們遠(yuǎn)去，感慨和悲傷也就隨之而來(lái)。

02 為了在這個(gè)怪物世界里活下來(lái)，自己也成了怪物

潘文捷：今年英年早逝的不僅有明星，還有許多年輕學(xué)者，比如同濟(jì)大學(xué)上海國(guó)際知識(shí)產(chǎn)權(quán)學(xué)院的博士生杜梅（30歲）、華南理工大學(xué)副教授全宇輝（39歲），以及貴州醫(yī)科大學(xué)青年博士、副研究員婁華勇（39歲）。很多新聞在討論這些學(xué)者的早逝，不少人認(rèn)為這是內(nèi)卷造成的，例如他們正在經(jīng)歷的非升即走的制度。我最近在想，英年早逝的背后會(huì)不會(huì)有共同的因素在影響？

張友發(fā)：共同因素肯定是有的。比如剛剛提到的制片人張昭，我在寫(xiě)他的訃聞時(shí)查看當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，張昭在樂(lè)視影業(yè)工作時(shí)，正好整個(gè)集團(tuán)在遭遇現(xiàn)金流困局，也波及到影業(yè)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)報(bào)道的細(xì)節(jié)是，妻子在樓道找到張昭時(shí)，他已經(jīng)在樓道里抽了一晚上的煙。這個(gè)故事讓我非常感慨，我就在想，他當(dāng)時(shí)的壓力和后來(lái)的去世是不是也有因果關(guān)系。

我們?cè)谧珜?xiě)訃聞的時(shí)候往往要回顧一個(gè)人的一生，這種感情非常復(fù)雜。回看那些逝者，他們有的是因?yàn)閯诶廴ナ溃缓笪覀円冒疽箤?xiě)稿的方式去紀(jì)念他們，這何嘗不是一種循環(huán)？

生存壓力在韓娛當(dāng)中體現(xiàn)得更明顯。這兩年韓國(guó)年輕藝人猝死的比例，從新聞數(shù)量上看似乎比中國(guó)要高一些。死亡原因可能是霸凌自殺，也可能是喝酒死亡，能明顯感覺(jué)到，韓國(guó)娛樂(lè)圈的職場(chǎng)文化是更具有壓迫感的。

這和可能韓國(guó)作為單一民族的中等國(guó)家以及東亞性的交疊有關(guān)，中國(guó)娛樂(lè)圈也存在這樣的問(wèn)題，但由于中國(guó)在歷史上一直在不斷地打碎重組，所以區(qū)域差異還是相當(dāng)大的。整體上來(lái)看，內(nèi)娛的寬松度高于韓娛，相較于工業(yè)化、高標(biāo)準(zhǔn)的韓式偶像，內(nèi)娛對(duì)于偶像（idol）的要求也更寬松。

視野轉(zhuǎn)向電競(jìng)也是如此。關(guān)注韓國(guó)的電競(jìng)生態(tài)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于訓(xùn)練的要求非常嚴(yán)格，甚至歐美媒體喜歡將其描述為“一種近似于奴隸制的訓(xùn)練方式”。此外，內(nèi)部的論資排輩也很容易衍生出職場(chǎng)霸凌。這種嚴(yán)肅的職場(chǎng)氛圍在中國(guó)的電競(jìng)生態(tài)中比較少一些，盡管中國(guó)電競(jìng)團(tuán)隊(duì)也很累，但內(nèi)部氛圍還是相對(duì)輕松的。

潘文捷：韓國(guó)保健福祉部2021年公布了OECD國(guó)家平均自殺率的數(shù)據(jù)，在平均自殺率排名中韓國(guó)位列第一，并且其自殺率是OECD國(guó)家平均自殺率的兩倍以上。 

除了此前引發(fā)熱議的崔雪莉、具荷拉自殺事件，今年還有一位年輕的女星金賽綸（25歲）逝世了。她生前在網(wǎng)絡(luò)上收到了許多惡意揣測(cè)，例如她與元彬出演《孤膽特工》后被罵“狐貍精”，只是因?yàn)樗樟嗽蛩偷囊徊抗P記本電腦。很多女藝人會(huì)因?yàn)閼賽?ài)或者無(wú)端揣測(cè)被網(wǎng)暴乃至抵制，這會(huì)讓她們感到巨大壓力，當(dāng)然這或許只是其中一個(gè)方面，背后或許還存在著性剝削、潛規(guī)則以及奴隸合同與經(jīng)濟(jì)壓榨等狀況。 

《我們贊成差別對(duì)待：變成怪物的年輕一代》書(shū)中也描繪了整個(gè)韓國(guó)的內(nèi)卷氛圍，書(shū)中說(shuō)道：在這個(gè)需要證明我比別人更好的社會(huì)，人們絕對(duì)不會(huì)放棄任何一點(diǎn)與他人的區(qū)別，這就是貶低他人的強(qiáng)大動(dòng)機(jī)來(lái)源，在這個(gè)要比別人更成功的時(shí)代，雖然不能保證一份耕耘一份收獲，但是不管怎樣，打壓自己下面的人卻是可能的，為了確認(rèn)自己在他人之上，就要對(duì)這種等級(jí)排名保持敏感，哪怕難以實(shí)現(xiàn)個(gè)人的階級(jí)躍升，至少也要努力，至少要阻止自己的努力貶值。出于同樣的理由，他們也樂(lè)見(jiàn)于他人的跌落，不能錯(cuò)過(guò)堅(jiān)固等級(jí)秩序的任何裂痕，所以別人的一點(diǎn)小缺點(diǎn)也都會(huì)放大。書(shū)中還寫(xiě)到，很多的年輕人在這種弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中生長(zhǎng)，為了在這個(gè)怪物世界里活下來(lái)，自己也成了怪物，他們是不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)的受害者，也是加害者，更是維系這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的幫兇。

這就是桑德?tīng)柮枋龅膬?yōu)績(jī)主義，也像項(xiàng)飆說(shuō)到評(píng)價(jià)體系的單一，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)讓大家都在這個(gè)整齊劃一的路上奔跑。在這一點(diǎn)上，韓國(guó)年輕人自殺率高和剛才我們講的年輕學(xué)者的英年早逝就聯(lián)系了起來(lái)，因?yàn)樗麄冎挥幸粭l通道，不往上爬就會(huì)跌落。

03 訃聞寫(xiě)多了，看事情的時(shí)間尺度會(huì)稍微變長(zhǎng)一些

張友發(fā)：大部分人不會(huì)從中獲得任何有益的東西，因?yàn)樗劳鰺o(wú)法帶來(lái)真正的和解。從新聞報(bào)道的角度來(lái)說(shuō)，我們?cè)谧鍪耪邎?bào)道的時(shí)候遵循的是一種內(nèi)卷邏輯：一定要快，要搶到第一波流量，很多營(yíng)銷(xiāo)號(hào)也是如此。 

大S死后，一眾互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)在糾結(jié)“大S到底有沒(méi)有死？”“汪小菲是不是一個(gè)好男人？”“具俊燁有沒(méi)有欠汪小菲的錢(qián)？”。他們并沒(méi)有因?yàn)榇骃的死亡而和解，反而是進(jìn)一步地消費(fèi)了死亡所帶來(lái)的流量。

方大同與大S死后大眾對(duì)于素食主義的討論，也并不是一個(gè)理性的討論，大部分人仍然是在自己偏執(zhí)的立場(chǎng)里面去討論，而營(yíng)銷(xiāo)號(hào)則在這個(gè)過(guò)程中獲得流量。很多自媒體不了解大S和方大同，但他們看到中間有兩岸問(wèn)題、有素食主義，他們就會(huì)像蒼蠅盯上腐肉一樣去討論這些東西，討論里只要有情緒，大眾就會(huì)追逐。

所以，死亡在媒體中仍然需要服從報(bào)道邏輯，而現(xiàn)在媒體最大的邏輯就是流量?jī)?nèi)卷的邏輯。舉例而言，他人、自身的疾病、死亡或是生育，都成為了流量置換的一種方式，很多自媒體博主會(huì)把自己的心理疾病、家庭變動(dòng)或是生育狀況反復(fù)呈現(xiàn)在鏡頭之中，將自己的隱私置換成流量。在這樣的邏輯下，死亡或疾病，本質(zhì)上就被抽象成了熱點(diǎn)，成為媒體追逐流量?jī)?nèi)卷的中介和手段。

徐魯青：我贊同友發(fā)的觀(guān)點(diǎn)，現(xiàn)在訃聞被要求快速地發(fā)出來(lái)，但我常常在想，真的需要這么快嗎？在我最開(kāi)始寫(xiě)訃聞的時(shí)候，我總在反思：為什么輪到我來(lái)概括這個(gè)人的一生呢，我好像也沒(méi)有資格概括一個(gè)人的一生。讓我印象深刻的是，香港地區(qū)作家西西去世的時(shí)候，我正好在深圳羅湖出差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，對(duì)岸就是香港。

翻閱西西的過(guò)往資料時(shí)我發(fā)現(xiàn)，她生前有段時(shí)期參加過(guò)香港的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)我把這部分寫(xiě)進(jìn)了她的訃聞中，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這段過(guò)往于她的一生而言只是偶然、短暫的經(jīng)歷，甚至她在那之后變得不熱愛(ài)政治運(yùn)動(dòng)了。所以，當(dāng)時(shí)我是有點(diǎn)害怕做訃聞報(bào)道的，我要從很多資料中提取逝者一生中重要的事情、可以代表他/她人生的東西，這種概括顯得很冷漠，在這個(gè)過(guò)程中，你要選擇如何拼接一個(gè)人的一生。 

張友發(fā)：不過(guò)，除了一些英年早逝的人，大部分訃聞的對(duì)象還是比較無(wú)悔一生的。比如香港地區(qū)導(dǎo)演楚原他在獲得第37屆香港金像獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)中回顧自己的一生，談到自己特別輝煌的時(shí)候打破香港賣(mài)座記錄，特別差的時(shí)候被老板掃地出門(mén)，發(fā)言到了最后，楚原說(shuō)：“人生就是歡聲和淚語(yǔ)四個(gè)字砌成的，任何人，無(wú)論昨天多風(fēng)光，也無(wú)論昨天多失意，但到明天天亮的時(shí)候，一樣要起身，繼續(xù)生活下去，因?yàn)槊魈炜倳?huì)比昨天好，這就是人生?！彼€引用了《鋼鐵是怎樣煉成的》里面很經(jīng)典的話(huà)，當(dāng)你回首往事的時(shí)候，不以碌碌無(wú)為而悔恨，也不以虛度年華而羞愧，就可以很驕傲地跟自己說(shuō)沒(méi)有辜負(fù)此生。

但是像方大同、大S我覺(jué)得確實(shí)是很可惜，他們?cè)谧约旱娜松⒀菟嚿氖怯懈嗫赡苄缘?，至少還沒(méi)有到“我的事業(yè)已經(jīng)完成了”的時(shí)候離開(kāi)，也包括那些青年學(xué)者和年輕的媒體人。

徐魯青：當(dāng)我們撰寫(xiě)訃聞的時(shí)候有如此多的感觸，是因?yàn)槲覀兛醋约旱臅r(shí)間時(shí)，只能丈量一段很小的時(shí)間尺度，但是當(dāng)我們寫(xiě)訃聞的時(shí)候，時(shí)間尺度卻是一個(gè)人的一生。 

人生是由一段段機(jī)緣巧合構(gòu)成的，這種感受在我撰寫(xiě)聶華苓訃聞時(shí)很強(qiáng)烈。聶華苓的一生經(jīng)歷過(guò)許多動(dòng)蕩，她經(jīng)歷過(guò)軍閥內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，逃到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)后又經(jīng)歷了白色恐怖，在白色恐怖時(shí)期時(shí)還認(rèn)識(shí)了她的丈夫，最終定居美國(guó)后還開(kāi)展了“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。她經(jīng)歷的很多大事和選擇都源于巧合，她剛到臺(tái)灣地區(qū)時(shí)，因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫鵀樯?jì)發(fā)愁，正巧胡適的《自由中國(guó)》出版后在招募編輯，正好聶華苓在南京時(shí)發(fā)表過(guò)文章，經(jīng)過(guò)朋友推薦后成為了這個(gè)雜志的副刊主編，再之后有了接下來(lái)的一切。

張友發(fā)：我想到了我奶奶，她當(dāng)年常和我談起往事。她在小時(shí)候存里還是國(guó)民黨的保長(zhǎng)制度，她媽媽會(huì)讓給保長(zhǎng)送菜，希望能少收點(diǎn)租。土地革命時(shí)紅軍曾經(jīng)到過(guò)她的村子，再往后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為了躲避日本人，村里人都躲到了山洞里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)日本人把村里留下的豬全都吃完了。解放后土地革命時(shí)，她成為了婦女代表，之后還先后經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害、高考恢復(fù)。雖然肯定沒(méi)有人會(huì)給她寫(xiě)訃聞，但她確實(shí)也經(jīng)歷了很波瀾壯闊的人生，一直到90多歲的高壽才逝世。

潘文捷：是的，很多年紀(jì)較長(zhǎng)的逝者幾乎都經(jīng)歷過(guò)政治動(dòng)蕩的年代，他們有的會(huì)被耽誤十幾年的光陰，在那段時(shí)光中，甚至讀些讀物都很困難。但在動(dòng)蕩時(shí)期過(guò)后，他們還是回到了自己想要從事的領(lǐng)域，甚至取得了很大的成就。這也讓我開(kāi)始思考，那些名人、偉人們被耽誤了十來(lái)年仍舊能夠生活下去，但現(xiàn)代人卻連Gap Year都十分焦慮。

徐魯青：訃聞寫(xiě)多了的話(huà)，看事情的時(shí)間尺度會(huì)稍微變長(zhǎng)一些。聶華苓11歲時(shí)父親被殺，剩下她和母親相依為命，直至24歲時(shí)她才去了臺(tái)灣地區(qū)，在她11歲至24歲的時(shí)光肯定非常辛苦與艱難，甚至可能是絕望，但是她到了臺(tái)灣地區(qū)之后，事情又有了一些變化。所以，這種以10年為單位的時(shí)間尺度，和我們看當(dāng)下是不太一樣的。 

潘文捷：這種時(shí)間尺度的拓寬會(huì)緩解一些年齡焦慮，或是關(guān)于卷還是躺的苦惱嗎？

張友發(fā)：我覺(jué)得很難，大部分的死亡并不會(huì)帶來(lái)生者的和解。《伊凡·伊里奇之死》就是托爾斯泰寫(xiě)的關(guān)于死亡的短篇小說(shuō)，伊凡·伊里奇是官僚體系、法院體系里的人，他死亡之后，同事的第一反應(yīng)是：空下來(lái)的位置是不是意味著我能升上去？

在真正的死亡到來(lái)之前，活著的人都不會(huì)認(rèn)真地思考“死亡”這個(gè)問(wèn)題，大家思考的還是現(xiàn)實(shí)和眼下的利益。書(shū)中的主角伊凡·伊里奇也是在死亡真正到來(lái)的時(shí)候才自我覺(jué)察，好像自己這一生沒(méi)有真正的活過(guò)，其他活著的人仍然按照著原本的方式蠅營(yíng)茍茍。 

不過(guò)，有些人可能真的度過(guò)了有意義的一生，比如訃聞里面的人?；蛟S度過(guò)了，也或許沒(méi)有，我們誰(shuí)都不知道，這個(gè)問(wèn)題太難了，如果我們想明白了的話(huà)，可能就和高更一樣去南太平洋群島畫(huà)畫(huà)了。