文｜縱向青年 周有圓

編輯｜路子甲

當(dāng)人工智能的浪潮席卷而來(lái)，DeepSeek爆火，機(jī)器人在春晚扭秧歌，AI工具以日的速度迭代發(fā)更新......人工智能仿佛一夜之間從實(shí)驗(yàn)室的神秘符號(hào)，變成了全民熱議的焦點(diǎn)。科技股的K線在股市一路高歌，可很多人心卻像被吊在嗓子眼的石頭，怎么也放不下來(lái)。

我們擔(dān)心自己要在不久的將來(lái)被算法拿走大腦，被算法取代。

然而，在這數(shù)字洪流奔騰呼嘯的暗處，年輕人早已在CCD相機(jī)模糊的光暈里，諾基亞鍵盤(pán)清脆的按鍵聲中，Kindle墨水屏特有的灰度里，構(gòu)建起對(duì)抗數(shù)字洪流的諾亞方舟，試圖找回被算法剝奪的自我的同時(shí)，也讓“過(guò)時(shí)”成為了賣點(diǎn)。

做CCD相機(jī)代理，實(shí)現(xiàn)零花錢(qián)自由

“又收到了買家反饋，得發(fā)個(gè)朋友圈”夏琳對(duì)著手機(jī)會(huì)心一笑。

夏琳踏入CCD 代理這行，純屬偶然。故事得追溯到高三那年，夏琳本想記錄即將結(jié)束的高中生活，礙于“學(xué)校禁帶手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)價(jià)格高得讓人望而卻步”兩個(gè)主要原因，夏琳在閑魚(yú)上隨手買了一臺(tái)型號(hào)為索尼 w390的CCD，價(jià)格只需要300多元。

沒(méi)想到帶來(lái)學(xué)校后，竟然成了“香餑餑”，直到畢業(yè)后都被同學(xué)們借得不亦樂(lè)乎。于是，夏琳腦中就閃過(guò)一個(gè)念頭：我是不是也能干CCD代理這行？

說(shuō)干就干，她在各大社交平臺(tái)搜羅信息，最終在小紅書(shū)找到一家貨源商，經(jīng)過(guò)溝通后就合作模式達(dá)成了一致，也即：夏琳向貨源商繳納66元資源費(fèi)后，銷售CCD相機(jī)時(shí)價(jià)格自定。貨源商當(dāng)時(shí)還信誓旦旦地和夏琳說(shuō)：“你只要完成一兩單就回本了?！?/p>

夏琳透露，這種模式最大的優(yōu)勢(shì)在于貨源充足和不用囤貨?！柏浽瓷淌治沾蟾?00-600種機(jī)型，而且，我和顧客達(dá)成一致后再找貨源商下單即可，自己無(wú)需囤貨?！?/p>

“我的加價(jià)空間基本在20-50元/單，加價(jià)20就賣出去的次數(shù)很少?！闭劶癈CD市場(chǎng)，夏琳直言整體行情不錯(cuò)。

至于行情好的原因，夏琳也有自己的看法，說(shuō)到“一方面，當(dāng)下年輕人熱衷的‘氛圍感’照片，恰是CCD相機(jī)憑借偏色、噪點(diǎn)和閃光燈過(guò)曝等獨(dú)特特點(diǎn)能輕松拿捏的；另一方面，CCD相機(jī)價(jià)格親民，日?？罨驹?00-600元，年輕人咬咬牙就能入手；再加上CCD已停產(chǎn)，市面上都是二手貨源，官網(wǎng)渠道徹底斷絕，不存在購(gòu)買渠道鄙視鏈?！?/p>

夏琳經(jīng)常會(huì)發(fā)買家反饋（圖源：受訪者）

這些原因中，最重要的還是CCD照片的“氛圍感”?！癈CD流行之前，大家拍照一門(mén)心思追求清晰度，追求極致的質(zhì)感，相機(jī)廠商也都在這上面卯足了勁兒。但現(xiàn)在風(fēng)向變了，相比精修完美無(wú)瑕的照片，年輕人更喜歡CCD 拍出來(lái)的真實(shí)和隨性?！毕牧毡硎?。

“我高三買的那臺(tái)CCD，最近在閑魚(yú)上還以500元賣出去了，賺了個(gè)差價(jià)?！毕牧招πφf(shuō)。

做代理期間，夏琳非常佛系，坦言道：“我沒(méi)什么銷售技巧也不太勤快，就是到處發(fā)發(fā)帖子，有顧客咨詢了就及時(shí)回復(fù)，僅此而已?！钡词故沁@樣，夏琳表示每個(gè)月靠閑魚(yú)都能賣出8-10 臺(tái)左右，靠著這份兼職，實(shí)現(xiàn)了大學(xué)四年的零花錢(qián)自由。

如今，夏琳即將踏入職場(chǎng)，依然決定將CCD代理作為副業(yè)延續(xù)下去。

買老年按鍵機(jī)，一半是年輕人

“最近淘了一個(gè)諾基亞按鍵手機(jī)，就為了考研?！彼闻鄤偸盏娇爝f就將他的iphone16鎖進(jìn)抽屜里。

寒假開(kāi)始那段時(shí)間，宋培幾乎每天都泡在家附近的自習(xí)室，備戰(zhàn)研究生考試。父母眼里，他是那個(gè)乖乖在自習(xí)室學(xué)習(xí)的好孩子，但只有他自己知道，過(guò)去的幾天，其實(shí)深陷數(shù)字世界的泥沼。

“第一天去自習(xí)室，我就發(fā)現(xiàn)自己控制不住想玩手機(jī)，回個(gè)微信能聊半小時(shí)，查個(gè)信息也會(huì)不自覺(jué)點(diǎn)開(kāi)短視頻軟件。在自習(xí)室的6小時(shí)里，刷手機(jī)至少占了3小時(shí)?！彼闻嗷貞浾f(shuō)。

起初，宋培嘗試卸載最吸引他的抖音，卸載后發(fā)現(xiàn)注意力在小紅書(shū)上；緊接著，又卸載了小紅書(shū)，又發(fā)現(xiàn)注意力去了視頻號(hào)……似乎總有下一個(gè)“數(shù)字黑洞”在等著他。

后來(lái)，宋培又嘗試各種手機(jī)應(yīng)用，比如Forest和番茄時(shí)鐘，但這些方法對(duì)他來(lái)說(shuō)都收效甚微。直到有一天，他在網(wǎng)上看到有人分享用按鍵手機(jī)備考的經(jīng)驗(yàn)，終于暗自下決心要戒掉網(wǎng)癮。

于是，在二手平臺(tái)淘了一臺(tái)諾基亞按鍵手機(jī)，它沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)功能，不能玩游戲，甚至連微信支付都不支持，但這些恰恰是宋培需要的。

宋培收到的手機(jī)（圖源：受訪者）

帶著這部按鍵手機(jī)去自習(xí)室驗(yàn)證了幾天效果后發(fā)現(xiàn)除了吃飯和中午小憩片刻，其他時(shí)間基本都在認(rèn)真看書(shū)，確實(shí)是效率大幅提升?！懊看文闷鹗謾C(jī)回信息時(shí)，好像都在提醒我：現(xiàn)在是學(xué)習(xí)時(shí)間?！彼闻嗌跏菨M意。

實(shí)際上，按鍵手機(jī)不只受到宋培這一位年輕人的歡迎。

去年5月8日，諾基亞經(jīng)典機(jī)型“3210”以官方售價(jià)379元的價(jià)格重現(xiàn)江湖，這臺(tái)除了打電話、發(fā)短信，幾乎什么功能的手機(jī)卻在首發(fā)后迅速售罄，后續(xù)的多輪上架也迅速被搶購(gòu)一空。許多網(wǎng)友表示自己買這臺(tái)手機(jī)的初衷就是為了給自己“排毒”，戒網(wǎng)癮。

“最近兩年，來(lái)買老年機(jī)的得有一半是年輕人來(lái)買的，大部分是為了控制自己的玩手機(jī)時(shí)間，他們叫“戒網(wǎng)”。我這有一半營(yíng)收都是年輕人們撐起來(lái)的。”一位在浙江杭州開(kāi)老年機(jī)線下實(shí)體店的老板說(shuō)到。

不僅是線下，線上各大購(gòu)物平臺(tái)，針對(duì)年輕人的“戒網(wǎng)手機(jī)”甚至形成了特定門(mén)類，有許多“戒網(wǎng)手機(jī)”銷量也不賴。根據(jù)京東披露的2024年雙十一手機(jī)品牌累計(jì)銷量榜單，一家叫“多親”的手機(jī)品牌上榜位于第10名，這家小米生態(tài)鏈企業(yè)正是以生產(chǎn)“戒網(wǎng)手機(jī)”為主業(yè)。

2024年雙十一手機(jī)品牌累計(jì)銷量榜單（圖源：什么值得買網(wǎng)）

豆瓣平臺(tái)的“遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃小組”已吸引4.2萬(wàn)年輕用戶加入，這個(gè)的社交群有著明確的目標(biāo)：“有意識(shí)地放下手機(jī)、電腦、平板等配置屏幕的工具，回到三維的空間去?！?/p>

掛出閑置kindle，一天30個(gè)人來(lái)問(wèn)

“聽(tīng)說(shuō)小紅書(shū)出kindle很快......”阿朱每次發(fā)帖子出kindle都以這句話開(kāi)頭，這是阿朱出的第6臺(tái)kindle了。

作為一個(gè)有著23 年閱讀齡的資深書(shū)蟲(chóng)，阿朱對(duì)閱讀的熱愛(ài)從未消減，這5臺(tái)kindle都是以前長(zhǎng)輩們送的禮物，出掉是因?yàn)橐略O(shè)備了。她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己也要給未來(lái)的孩子和孫子都備上 Kindle，實(shí)現(xiàn) “書(shū)香門(mén)第”。

“我是周六把舊 Kindle 掛上網(wǎng)的，多個(gè)平臺(tái)剛發(fā)布，就有人秒問(wèn)詳情，一個(gè)小時(shí)就出掉了，這速度有點(diǎn)出乎我的意料了。不僅如此，全天下來(lái)有近30個(gè)人詢問(wèn)，我最終不得不趕忙把帖子編輯標(biāo)注：已出。”阿朱好奇地點(diǎn)開(kāi)詢問(wèn)者的主頁(yè)，大多是大學(xué)生或剛工作的年輕人，都說(shuō)想買來(lái)充實(shí)自己。

自從2019年4月亞馬遜正式宣布退出中國(guó)電商市場(chǎng)后，本以為kindle要在國(guó)內(nèi)市場(chǎng) “涼涼” 了，誰(shuí)成想，它在二手閑置市場(chǎng)來(lái)了個(gè) “絕地大反擊”。閑魚(yú)數(shù)據(jù)就是最好的見(jiàn)證，退出后一年，成交超 40 萬(wàn)臺(tái)，月均超三萬(wàn)臺(tái)，交易均價(jià)為356元。再論消費(fèi)人群，30 歲以下年輕人是購(gòu)買主力軍，18 至 22 歲大學(xué)生更是貢獻(xiàn)了三成以上份額。

雖然這一群人中的kindle可能有“一半蓋泡面，一半掛閑魚(yú)”，但對(duì)于像阿朱這樣堅(jiān)定捍衛(wèi)Kindle價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，這就是不愛(ài)讀書(shū)的人對(duì)于他們的污蔑。阿朱可是有理有據(jù)。

“手機(jī)上那些亂糟糟的推送信息，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的誤觸彈窗廣告，把知識(shí)切割得七零八落，看著好像啥都懂點(diǎn)，實(shí)則腦袋空空。反觀Kindle，只有文字那方凈土，能讓人一頭扎進(jìn)去，沉浸其中。再說(shuō)了，那大容量，活脫脫一個(gè)隨身圖書(shū)館，比紙質(zhì)書(shū)方便太多。紙質(zhì)書(shū)呢，易招蛀蟲(chóng)，搬家時(shí)更是累贅，網(wǎng)上甚至都有專門(mén)代找電子書(shū)的，隨手一搜銷量都是幾萬(wàn)＋”，阿朱說(shuō)起這些，頭頭是道。

阿朱最喜歡的是這款手掌大小的

阿朱還感慨道：“以前一度認(rèn)為kindle刷新延遲是缺點(diǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有拿起，現(xiàn)在反而覺(jué)得正是有那零點(diǎn)幾秒的停頓，讓我能感受到存在。”

其實(shí)，除了阿朱這類一直堅(jiān)守Kindle讀書(shū)的 “老粉”，最近還有一波“新粉”涌過(guò)來(lái)。根據(jù)2024 年，中國(guó)電子紙平板市場(chǎng)全渠道銷量達(dá) 183.4 萬(wàn)臺(tái)，同比 2023 年增長(zhǎng) 49.1%，其中閱讀器銷量 48.5 萬(wàn)臺(tái)，同比增長(zhǎng) 34.4%。

這些看似冰冷的數(shù)據(jù)背后，藏著年輕人對(duì)算法洪流里原始書(shū)籍的熾熱愛(ài)意。

結(jié)語(yǔ)

從CCD的噪點(diǎn)到Kindle的閃屏，從諾基亞的物理按鍵到電紙書(shū)的刷新延遲，那些曾被定義為缺陷的特質(zhì)，正在俘獲年輕人的心。

這絕非簡(jiǎn)單的懷舊情結(jié)作祟，而是年輕人的主動(dòng)覺(jué)醒。

中國(guó)青年報(bào)發(fā)布《手機(jī)防沉迷不能僅靠限制專家呼吁推出適合未成年人的AI 大模型》一文，也正是為這場(chǎng)數(shù)字排毒行動(dòng)敲響的警鐘。

年輕人在用CCD相機(jī)模糊的光暈，諾基亞鍵盤(pán)清脆的按鍵聲，Kindle墨水屏特有的灰度筑造的諾亞方舟，來(lái)制造安全距離。他們?cè)噲D逃離數(shù)字世界的紛擾，尋找那個(gè)被算法、推送淹沒(méi)的，更加真實(shí)的自我。這股復(fù)古設(shè)備熱潮，不僅是一場(chǎng)年輕人的自我救贖，更是一次對(duì)數(shù)字時(shí)代的深刻反思。

或許我們終將明白，真正的數(shù)字排毒不在于卸載多少個(gè)APP，而在于重新奪回"不聯(lián)網(wǎng)"的自由。就像宋培鎖進(jìn)抽屜的iPhone16，充電指示燈其實(shí)仍在固執(zhí)閃爍。