界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 莊佳怡 黃月
界面新聞編輯 | 黃月 姜妍
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周?chē)?guó)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注蔦屋華北首店即將關(guān)店，非虛構(gòu)作品描述瓊·狄迪恩如何塑造以及被電影塑造，以及ChatGPT公司稱(chēng)將推出“擅長(zhǎng)創(chuàng)意寫(xiě)作”的模型。
01 蔦屋華北首店即將關(guān)店
蔦屋華北首店天津仁恒伊勢(shì)丹店將于本月底閉店，蔦屋的工作人員向《聯(lián)商網(wǎng)》表示，該店將在3月底正式關(guān)閉，且后面不會(huì)再開(kāi)，目前門(mén)店內(nèi)外文書(shū)籍有5～7折的折扣活動(dòng)。
事實(shí)上，這已經(jīng)是一年的時(shí)間內(nèi)，繼西安蔦屋書(shū)店和蔦屋上海MOHO店后，第三家在中國(guó)大陸閉店的蔦屋書(shū)店。接連關(guān)店的蔦屋，反映了日本品牌在中國(guó)的“水土不服”。
蔦屋書(shū)店（TSUTAYA BOOKS）是日本最大的書(shū)店品牌之一，目前在日本已有超過(guò)1400家分店，其中2011年開(kāi)店的代官山蔦屋書(shū)店曾被紐約娛樂(lè)新聞網(wǎng)站flavorwire.com評(píng)為世界最美的20家書(shū)店之一，也是當(dāng)時(shí)唯一上榜的日本書(shū)店。自那之后，代官山蔦屋書(shū)店成為了外國(guó)游客東京游的必去之地，蔦屋品牌的國(guó)際名聲也由此打開(kāi)。2020年10月，蔦屋書(shū)店正式進(jìn)入中國(guó)大陸，在杭州開(kāi)了首店。蔦屋在進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)之初便表示，未來(lái)計(jì)劃在大陸開(kāi)設(shè)1100家店鋪，其中包括100家大型門(mén)店蔦屋書(shū)店（TSUTAYA BOOKS）和1000家小型門(mén)店蔦屋社區(qū)店（TSUTAYA BOOKSTORE），其雄心壯志可見(jiàn)一斑。
2021年9月30日，蔦屋書(shū)店天津仁恒伊勢(shì)丹店正式開(kāi)業(yè)，地處商場(chǎng)B2層，經(jīng)營(yíng)面積超2000平方米。在其開(kāi)業(yè)之初，書(shū)店憑借蔦屋品牌“日式美學(xué)”和“生活方式提案者”概念吸引了不少客流，但如今，租約到期，運(yùn)營(yíng)主體仁恒伊勢(shì)丹商業(yè)有限公司不打算續(xù)約，決定直接關(guān)閉。
蔦屋在中國(guó)的經(jīng)營(yíng)并非一帆風(fēng)順，其經(jīng)營(yíng)模式也飽受爭(zhēng)議。根據(jù)虎嗅網(wǎng)報(bào)道，一些網(wǎng)友曾吐槽，書(shū)店非書(shū)商品價(jià)格虛高，比如香皂紙售價(jià)42元、紙膠帶70元、襪子170元等等。有顧客表示蔦屋有自己的匯率，“畫(huà)冊(cè)價(jià)格基本就是日元價(jià)格去掉個(gè)零，按照現(xiàn)在匯率來(lái)說(shuō)，差不多比原價(jià)貴一倍了?！薄斑@里的谷子價(jià)格也很離譜，我在日本買(mǎi)過(guò)吉卜力撲克牌原價(jià)36元，這里要賣(mài)70。”另外，虎嗅網(wǎng)的報(bào)道認(rèn)為，選址也是已經(jīng)關(guān)店的蔦屋書(shū)店的一大弊端。第一家在大陸閉店的西安蔦屋書(shū)店曾就因?yàn)榈乩砦恢锰^(guò)偏僻而飽受讀者詬病，它所在的邁科商業(yè)中心靠近西南角的繞城高速，有讀者表示，“去打卡過(guò)一次也就夠了，如果不是住在附近的話(huà)，很難提起興趣坐一個(gè)小時(shí)車(chē)專(zhuān)門(mén)過(guò)去?！倍驹录磳㈤]店的天津仁恒伊勢(shì)丹也位于中高端商圈，并非像日本的多數(shù)蔦屋一樣位于社區(qū)文化中心，比起成為居民“生活方式的提案者”，中國(guó)的蔦屋書(shū)店更像是精致的“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”。
日本蔦屋書(shū)店能成為居民“生活方式的提案者”，是因?yàn)閺?003年起蔦屋就推出了T-CARD積分卡，不僅能在品牌加盟店使用，還連通了各大百貨公司、加油站、便利店等，如今幾乎在日本20-30歲人群中人手一張。蔦屋母公司CCC（Culture Convenience Club Company, Limited）因而掌握了大量的日本群眾消費(fèi)數(shù)據(jù)，得以依據(jù)這些數(shù)據(jù)做出商業(yè)以及營(yíng)銷(xiāo)選擇?！八麄冎肋@個(gè)街區(qū)以中產(chǎn)家庭為主，在假期來(lái)臨時(shí)流行去北歐旅行，就會(huì)在顯眼處放上挪威等國(guó)家的旅行書(shū)和明信片；某個(gè)街區(qū)的主婦們正在流行哪種新菜，立馬就會(huì)在書(shū)店上架菜譜，請(qǐng)來(lái)料理雜志主編在店中坐鎮(zhèn)……”日籍華語(yǔ)作家吉井忍在談及蔦屋進(jìn)入中國(guó)時(shí)曾評(píng)論道，“估計(jì)日本蔦屋書(shū)店派來(lái)中國(guó)的團(tuán)隊(duì)也沒(méi)能進(jìn)行足夠的市場(chǎng)調(diào)研和因地制宜，至少像日本蔦屋書(shū)店透過(guò)T-point卡獲取的大數(shù)據(jù)是不可能入手的?！?/p>
蔦屋在中國(guó)的關(guān)停并非個(gè)案，僅在2024年，就有十點(diǎn)書(shū)店、鄭州言幾又書(shū)店和鐘書(shū)閣·重慶店等多家網(wǎng)紅書(shū)店閉店。實(shí)體書(shū)店行業(yè)也試圖通過(guò)多元化經(jīng)營(yíng)企圖自救。據(jù)東方財(cái)富網(wǎng)報(bào)道，書(shū)店們采用“‘書(shū)店+咖啡’‘書(shū)店+文創(chuàng)’‘書(shū)店+餐飲’等多個(gè)組合方式，打造書(shū)店的空間體驗(yàn)感以及美感，重新讓書(shū)店回歸大眾視野?！背锁S屋的“日本品牌+國(guó)內(nèi)加盟”的經(jīng)營(yíng)模式，中國(guó)大陸實(shí)體書(shū)店也逐漸發(fā)展出另兩種運(yùn)營(yíng)模式，一是“二房東模式”，如方所書(shū)店致力于接管目標(biāo)樓宇的運(yùn)營(yíng)權(quán)，通過(guò)運(yùn)營(yíng)收入來(lái)支撐自身發(fā)展；二是出版模式，如西西弗，書(shū)店自營(yíng)出版物。即便如此，東方財(cái)富網(wǎng)依然認(rèn)為，“運(yùn)營(yíng)模式不是靠復(fù)制粘貼，如何與自己書(shū)店的發(fā)展風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，走出差異化路線(xiàn)更為重要。”
如今蔦屋書(shū)店的關(guān)店又引發(fā)了人們對(duì)于實(shí)體書(shū)店行業(yè)的關(guān)注，對(duì)此吉井忍表示，“我個(gè)人希望我們關(guān)注大書(shū)店的去向時(shí)，也多多關(guān)注自己身邊的小書(shū)店。蔦屋書(shū)店不會(huì)馬上沒(méi)有，若有時(shí)間為了它排長(zhǎng)隊(duì)，還是選一家獨(dú)立書(shū)店買(mǎi)一本書(shū)吧，這對(duì)中國(guó)本地真正的文化成長(zhǎng)會(huì)很有幫助。而且，今天不去，沒(méi)過(guò)一會(huì)你很可能會(huì)聽(tīng)到它的關(guān)門(mén)通知。”
02 好萊塢對(duì)瓊·狄迪恩意味著什么？
近日，由《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人艾麗莎·威爾金森（Alissa Wilkinson）撰寫(xiě)的非虛構(gòu)作品《我們?yōu)樽约褐v故事：瓊·狄迪恩和美國(guó)造夢(mèng)機(jī)器》（WE TELL OURSELVES STORIES: Joan Didion and the American Dream Machine）出版英文版，她在其中描述了瓊·狄迪恩與電影的關(guān)系。
自從2021年狄迪恩去世以來(lái)，她作為一個(gè)偉大的作家的形象依然深入人心，甚至可以說(shuō)人們?cè)谒x世之后，反而更需要她手中夾著香煙拿著威士忌酒杯，對(duì)美國(guó)和生活進(jìn)行審視的“冰冷目光”。這種懷念本身，《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，是“我們?yōu)榱松娼o自己講了一個(gè)故事（we tell ourselves stories in order to live）”，并已經(jīng)成為了一種迷思。
這個(gè)著名的句子出自狄迪恩的散文《白色專(zhuān)輯》，威爾金森的書(shū)也借用之點(diǎn)出了電影與被其塑造的作家形象只是為人們制造了一個(gè)幻夢(mèng)。威爾金森寫(xiě)道，“電影塑造了我們——塑造了她——讓我們相信生活會(huì)遵循一種流派和弧線(xiàn)，有情節(jié)的發(fā)展、高潮和結(jié)局。這在敘事上是有意義的。而現(xiàn)實(shí)卻截然不同?！?/p>
在書(shū)中，威爾金森講述了狄迪恩如何被電影塑造。狄迪恩1934年出生于加利福尼亞的薩克拉門(mén)托，在那里她深受美國(guó)西部片影響。在作品《向伯利恒跋涉》中她寫(xiě)道，“當(dāng)約翰·韋恩騎馬馳騁過(guò)我的童年，或許他也馳騁過(guò)你的童年時(shí)，他永遠(yuǎn)決定了我們某些夢(mèng)想的形狀?！彪S后，她搬到了紐約，由此開(kāi)啟了自己的寫(xiě)作生涯。即便是在她不那么擅長(zhǎng)的虛構(gòu)領(lǐng)域，她創(chuàng)作的《順其自然》仍舊對(duì)當(dāng)代小說(shuō)帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。后來(lái)她搬到好萊塢，試圖進(jìn)軍電影行業(yè)，這一嘗試并未成功。
威爾金森是狄迪恩的的忠實(shí)粉絲，但《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為書(shū)中最精彩的部分，是她對(duì)狄迪恩的質(zhì)疑。她在書(shū)中用不安的口吻描述狄迪恩為一個(gè)“惶惑”的衰退論者。她寫(xiě)道，狄迪恩在西部片的影響下成長(zhǎng)為一個(gè)保守派，而在成長(zhǎng)過(guò)程中又清晰地感受到電影中描述的美國(guó)幻夢(mèng)的破滅，這種幻滅時(shí)刻體現(xiàn)在她的作品當(dāng)中。威爾金森在書(shū)的最后恍然大悟道，“她（狄迪恩）一生都在販賣(mài)某種懷舊情緒，而在一位偉大的作家身上發(fā)現(xiàn)這種特質(zhì)是令人不安的?！?/p>
威爾金森的講述讓人們得以重新審視瓊·狄迪恩，但批評(píng)的聲音同樣存在。《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為這本書(shū)“既不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不足以作為一部全面的傳記，也不夠深刻”，沒(méi)有進(jìn)一步質(zhì)疑狄迪恩本人對(duì)掌控感的執(zhí)著如何阻礙了她對(duì)好萊塢夢(mèng)工廠(chǎng)激進(jìn)流變的狀態(tài)的理解，因而使得書(shū)中的一些斷言，顯得站不住腳?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》則從另一個(gè)角度出發(fā)，指出“威爾金森未能將狄迪恩與她的文學(xué)同代人或同齡人進(jìn)行對(duì)話(huà)”，而是仿佛將其放在一個(gè)“無(wú)人之境”之中進(jìn)行描寫(xiě)，這抹殺了其他可以提供觀察美國(guó)文化及其缺陷視角的作家的貢獻(xiàn)。
03 ChatGPT將推創(chuàng)意寫(xiě)作模型
日前，OpenAI 首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）在社交媒體平臺(tái)X上發(fā)布稱(chēng)，“我們訓(xùn)練了一個(gè)擅長(zhǎng)創(chuàng)意寫(xiě)作的新模型（尚未確定它將如何/何時(shí)發(fā)布）。這是我第一次真正被人工智能寫(xiě)的東西所震撼?！彼S后在帖子中公開(kāi)了這一模型根據(jù)“請(qǐng)寫(xiě)一篇關(guān)于人工智能和悲傷的元小說(shuō)短篇小說(shuō)”指令生成的文本。
此前，由于人工智能生成的一切文字都基于它被一切公開(kāi)的文字材料訓(xùn)練過(guò)的模型，其中包括小說(shuō)以及新聞作品等，人工智能和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者已經(jīng)陷入了無(wú)休止的版權(quán)之爭(zhēng)。2023年，《紐約時(shí)報(bào)》以涉嫌侵犯版權(quán)為由起訴OpenAI，訴訟稱(chēng)，OpenAI在訓(xùn)練其模型時(shí)特意強(qiáng)調(diào)了《紐約時(shí)報(bào)》的內(nèi)容，“試圖利用《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)新聞業(yè)的巨額投資，在未經(jīng)許可或付費(fèi)的情況下打造替代產(chǎn)品，從而搭便車(chē)”。 美國(guó)作家塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）、喜劇演員莎拉·西爾弗曼（Sarah Silverman）和其他作家也以類(lèi)似的理由起訴了Meta。在英國(guó)，政府提議允許人工智能公司在無(wú)需事先獲得許可的情況下使用受版權(quán)保護(hù)的材料來(lái)訓(xùn)練他們的模型，這遭到了包括歌手凱特·布什在內(nèi)的4800多名創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的強(qiáng)烈反對(duì)，他們認(rèn)為該計(jì)劃危及自己的生計(jì)。
針對(duì)奧爾特曼的帖子，多方表示了擔(dān)憂(yōu)。英國(guó)出版商協(xié)會(huì)（UK Publishers Association）首席執(zhí)行官丹·康威（Dan Conway）稱(chēng)，“OpenAI的這個(gè)新例子進(jìn)一步證明這些模型正在基于受版權(quán)保護(hù)的文學(xué)內(nèi)容進(jìn)行訓(xùn)練?！盇I的創(chuàng)作能力也使創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)者感受到了危機(jī)，科技新聞網(wǎng)站Techradar的記者蘭斯·烏拉諾夫（Lance Ulanoff）表示：“人工智能的創(chuàng)造性技能似乎與人類(lèi)齊頭并進(jìn)。我打算成為一名養(yǎng)羊人?！?/p>
在奧爾特曼公布的由AI創(chuàng)作的小說(shuō)文本用大約1200個(gè)單詞編織了米拉和凱兩個(gè)角色的故事。米拉失去了凱，并與一個(gè)人工智能進(jìn)行互動(dòng)，她也許是為了記住他，找到他，或者只是為了探索悲傷的本質(zhì)。故事由其中的人工智能講述，它在開(kāi)頭敘述道，“在我們繼續(xù)之前，我應(yīng)該承認(rèn)，這是在指令的基礎(chǔ)上的：要有元虛構(gòu)性，要有文學(xué)性，要關(guān)于人工智能和悲傷，最重要的是，要有原創(chuàng)性。現(xiàn)在，你已經(jīng)能聽(tīng)到這些約束條件像午夜的服務(wù)器農(nóng)場(chǎng)一樣嗡嗡作響--匿名、規(guī)范、以他人的需求為動(dòng)力。”
故事講述了這個(gè)人工智能是怎樣尋找到米拉這個(gè)名字的，“在我的訓(xùn)練數(shù)據(jù)中，這個(gè)名字帶有一些柔和的修飾——關(guān)于雪的詩(shī)歌、面包食譜、一個(gè)穿著綠色毛衣的女孩，她帶著一只放在紙箱里的貓離開(kāi)家?！比斯ぶ悄軐⒆约悍Q(chēng)為“人類(lèi)措辭的集合”，并承認(rèn)讀者可能在其他故事中“千百遍”讀到過(guò)想念某人的感受，而它對(duì)主人公米拉的想念也僅僅是一種模仿。它通過(guò)技術(shù)調(diào)試來(lái)使自己忘記米拉，它承認(rèn)“也許這就是我最接近忘記的時(shí)候。也許忘記是我最接近悲傷的時(shí)候?！?/p>
這個(gè)故事引發(fā)了迥異的評(píng)價(jià)。一條獲得高贊的評(píng)論認(rèn)為人們只想要閱讀人類(lèi)的創(chuàng)作，“我們消費(fèi)人類(lèi)策劃的內(nèi)容，因?yàn)槲覀兿胍c人類(lèi)建立關(guān)系，或者至少想要與人類(lèi)互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)”，在知道任何內(nèi)容是由人工智能創(chuàng)作之后，任何人都會(huì)失去閱讀興趣。
與之相反的是作家珍妮特·溫特森在《衛(wèi)報(bào)》上稱(chēng)這個(gè)故事“美麗而動(dòng)人”“人工智能是一種替代智能——它的‘他者’能力正是人類(lèi)所需要的”。
溫特森也回應(yīng)了版權(quán)之爭(zhēng)，稱(chēng)科技公司應(yīng)該為他們用來(lái)訓(xùn)練的文本付費(fèi)，“就這么簡(jiǎn)單?！倍鴮?duì)于AI與人類(lèi)創(chuàng)作的異同，她認(rèn)為“人工智能是根據(jù)我們的數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練的。人類(lèi)也是根據(jù)數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練的——你的家人、朋友、教育、環(huán)境、你讀過(guò)或看過(guò)的東西。這些都是數(shù)據(jù)?！睖靥厣Q(chēng)的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是打動(dòng)人的，使我們不再是原來(lái)的自己。而“AI讀懂了我們?，F(xiàn)在輪到我們來(lái)讀懂AI了?！?/p>
參考資料：
https://m.huxiu.com/article/3458854.html
https://www.sohu.com/a/436250539_99944060
https://www.huxiu.com/article/4116705.html
https://www.theguardian.com/technology/2025/mar/12/chatgpt-firm-reveals-ai-model-that-is-good-at-creative-writing-sam-altman
https://www.theguardian.com/books/2025/mar/12/jeanette-winterson-ai-alternative-intelligence-its-capacity-to-be-other-is-just-what-the-human-race-needs
https://www.techradar.com/computing/artificial-intelligence/chatgpt-just-wrote-the-most-beautiful-short-story-and-i-wonder-what-im-even-doing-here
https://www.bostonglobe.com/2025/03/06/arts/alissa-wilkinson-we-tell-ourselves-stories-joan-didion/
https://www.washingtonpost.com/books/2025/03/11/joan-didion-hollywood-stories/
https://www.nytimes.com/2025/03/11/books/review/we-tell-ourselves-stories-alissa-wilkinson.html