文 | 顧閎中
在許多人眼中，青年旅館往往跟背包客、間隔年聯(lián)系在一起，公共活動空間讓青年人有機會結(jié)識新朋友。2008年，我曾用兩個月走過川藏線，一路都住青旅。那些來自五湖四海的背包客，總能講出旅途中的驚險故事或小眾景點，能碰到那么多熱情又同頻的的旅伴真的很難得。懷著對青旅的美好念想，近期我在上海又住了一段時間的青旅。這次的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，原來今天的“青旅”住客已是完全不同的人群。
我是因為一份新工作來上海入職的，離報到時間還有十幾天，我也吃不準(zhǔn)會在這個單位呆多久。周圍的公寓房起碼3個月起簽，稍好一點每月要4K左右，思來想去，我決定暫時住青旅。
在上海這種超大城市，許多所謂的青旅，選址在寫字樓周邊的居民小區(qū)，由幾個套房改裝而成，其實只是一種提供低成本住宿“類青旅”形式，沒有青旅通常都有的公共活動空間和廚房。這類青旅里擠滿了在附近上班的年輕人，多是文員、店員等勞動密集型職業(yè)，工作穩(wěn)定性不高且收入有限。住在這種“改造型青旅”甚至成為在這個城市謀生的一種生活方式。
最后，我挑中一家位于張江高科的青旅。我挑了一個四人間，水電寬帶全包，每天有人打掃，24小時熱水，床位費80元一天。周末我一般回蘇州，這樣既能繼續(xù)駐守蘇州，也不耽誤上海工作。四人間沒有八人間那么嘈雜，住的人總是不滿，因而有了足夠的交談空間。在這個四人間里，我遇到了一些有趣的人，她們都有各自的故事。
小敏，往返滬杭的單親媽媽
小敏生于1980年，杭州人，在上海浦東一家藥企做“成果轉(zhuǎn)換”。她日常接觸對象都是高知，精確說，即高校內(nèi)持有專利的知識分子，她的職責(zé)就是推動專利進入投產(chǎn)渠道。
敏算是被工作綁在上海，但對上海并無過多留戀的人。敏在這家青旅住了很長時間，每周末回杭州和兒子團聚。她覺得，如果租房的話，有點浪費。而且張江這地方，雖然看著也挺鄉(xiāng)下，但是租房價格并不便宜，這也可能和附近的幾座大醫(yī)院有關(guān)。在青旅住，她不得不忍受一些不便，比如不能做飯，干凈程度也經(jīng)不起精細打量。每周入住時，她都需重新鋪上青旅給的三件套。
敏每天早7點會給在杭州的孩子叫滴滴上學(xué)，放學(xué)的時候再叫一次。聽她和兒子的電話，每次說話都那么溫柔和緩。十月中旬的一天，小敏提早收拾行李回杭。她跟我打招呼：因為父親病了，需要她去照顧，這兩周應(yīng)該都不會來了。
我曾經(jīng)問她，你那么關(guān)心兒子，找個杭州的藥企很難嗎？敏說杭州沒法和上海比，所有大型知名藥企幾乎都聚集在上海。疫情最后一年，陰差陽錯她去蘇州工作了一年，蘇州的藥企機會都比杭州多一些，后來解封，她立馬又回到上海工作。
敏告訴我，這個青旅的八人間、十人間經(jīng)常供不應(yīng)求，長租的人非常多，一部分是附近住院病人的家屬，一部分是打工人。依我的粗略觀察，隔壁那些多人間，總是住得很滿，房間嘈雜，幾乎都是剛出學(xué)校的稚嫩面孔。
敏是一個受過良好教育的現(xiàn)代女性，棲居青旅,她不得不做出一些生活質(zhì)量上的讓步。一邊是建立經(jīng)濟基礎(chǔ)的上海，一邊是家人團聚的杭州，高鐵讓雙城記變得便捷，每周往返奔波，我看到的是一個帶娃中年女性的堅韌。
我自己每周往返蘇滬，也覺得累。雖然高鐵也就二十幾分鐘，但頻繁進進出出仍然消耗人。每周一，早班高鐵上清一色的年輕面孔涌出虹橋站，而我的意識還飄在蘇州的夢鄉(xiāng)。6點多坐頭班高鐵，9點到單位，還沒開始工作，疲憊就占據(jù)身心。
四川阿姨的陪護難題
敏走了，來了一位四川阿姨。四川阿姨剛開始也悄無聲息，回寢就安靜地鉆進床位，拉上床簾，很小聲地看手機。對于公共場合主動關(guān)輕音量的人，我心生好感。有次就主動搭訕?biāo)?，說著說著，阿姨的傾訴欲就上來了。
這個年紀(jì)住進青旅的不多見，阿姨來自四川農(nóng)村，育有一兒一女，都已上班。她此前住在離這兒很遠的地方，因為房租便宜。這個青旅還是女兒讓她來的。她常住上海的原因很殘酷：老公去年九月被車撞了，在附近的曙光醫(yī)院醫(yī)治一年多，情況不大樂觀。
因為身體、腦部受到損傷，她老公長期臥床。有一段時間情況好轉(zhuǎn)，又碰上腸梗阻，因為久臥，腸胃蠕動少，這些附屬病都來了。腸梗阻治療相對穩(wěn)定后，又是肺炎，一不小心進了重癥室。阿姨其實不希望他老公進重癥，但進不進重癥阿姨沒有決定權(quán)。最近醫(yī)生下了最后通牒，讓他們做好料理后事的準(zhǔn)備。
她的子女也請假輪流照看父親，阿姨本人已退休，有農(nóng)保退休金。她長期陪護，同時也請了護工。聽阿姨講話多了，我由衷感嘆，這大概就是典型的中國婦女，吃苦耐勞、善良溫情。
說起護工，阿姨感嘆，有家人和沒家人的病患，從護工那邊得到的照料不可同日而語。對有家屬的病患，護工會盡心一點；沒有家屬的，屎尿也不給你擠，甚至懶得給你翻身。即便有阿姨這種長期陪伴在病人身邊的，如果不督促護工幫助病人排便，護工也不會主動去做，因為太臟。
他們家叫的是共用護工，即一個護工同時照顧三四個患者，一天人均200~150元。疫情那個時候，醫(yī)院不讓家屬進去陪護，而院外護工可以，那段時間的護工都是日入2k。當(dāng)然，這樣的高回報，掙的確實是辛苦錢。
阿姨感嘆，陪護病人比自己上班工作更累，每次來都得瘦幾斤。中國家庭最怕的就是大病了，一人倒下，影響全家，花錢不說，還要勻出很多陪護時間。大醫(yī)院旁邊的房租貴，所以剛開始幾個月，阿姨住在較遠的鄉(xiāng)下。雖然她老公是因公出事，住院有賠償，但自己積攢的那幾個錢，也經(jīng)不起在大城市這么花，所以能省則省。
阿姨說，陪護的人也很煎熬。因為他老公有痰，夜里總咳，她就要起來幫助吸痰。這樣根本休息不好，加上擔(dān)心憂慮，所以她的精神狀態(tài)不大好。她說，護士也會給吸痰，但每次戳管子的時候沒有耐心，特別粗魯，弄得患者很不舒服。她每次都盡量自己做，久而久之有了經(jīng)驗怎樣讓管子溫柔地進入病人的喉嚨。
有天阿姨整理東西，說要搬走了，因為兒子即將回去上班，她就可以長期住院陪護。祝愿阿姨身體健康，也愿他老公早日康復(fù)。
潔的婚姻圍城
潔似乎是個i人，一看就不愛與人搭訕，平時避免和室友有眼光接觸。沒想到當(dāng)我主動跟她打招呼，這姑娘打開話匣子就關(guān)不上了。潔只是路過短住兩天，和上海沒有更深的糾纏。
潔離婚一年了，至親知道，親戚不知道。因為不想被人問（怎么小兩口沒有一起回來過年啊），所以2024年春節(jié)她沒有回家。潔的老公是她的高中同學(xué)，從高中、大學(xué)到就業(yè)，共談了7年戀愛，結(jié)婚也已滿6年，算得上青梅竹馬?；楹竽蟹綄λ凰苹榍澳敲磳檺?，與她的心理預(yù)期有落差，或者說，兩人都不是服務(wù)型配偶，最后不快積聚而致離婚，好在沒有小孩。
但兩人仍然十分迷戀之前兩兩相依的狀態(tài)，所以離婚后又說上話，周末約著出去共度了幾次，說起這些，她臉上有掩飾不住的開心。
我說，你那么在意以前那些不開心，為什么想要和他再婚？
她認真梳理了一下自己的感受，說起前夫近期對自己的百般殷勤，覺得生活似乎還有奔頭。另外，也覺得已婚身份在老家人面前更“體面”。她真的沒有辦法習(xí)慣一個人的生活。最后我們一致認同：她就是那種天生需要有親密關(guān)系才覺得自己更完整的人。
琳，精打細算的河南姑娘
新入住了一個河南姑娘。本來各自吃著外賣，盯著屏幕，感覺八百年也不會對話。我主動挑起了話題，感覺不聊家常，空氣實在太悶。
你是來這邊工作的嗎？話題一起，小姑娘的話就汩汩不斷了。
她剛來上海，網(wǎng)上面試拿到了曙光醫(yī)院的offer，做藥物試驗。每次新藥出來，他們會輔助醫(yī)生護士去推銷新藥。嚴格的說，他們是乙方身份。
因為國家醫(yī)保新政出臺以及經(jīng)濟下行，藥企也經(jīng)歷了滑坡。當(dāng)然，瘦死駱駝比馬大，狀況還不那么凄慘。他們這個崗位，以前是供小于求。只要你肯跳，只要你敢要，高薪不難。但現(xiàn)在顯然是供大于求了。
我問她，河南沒有這樣的工作機會嗎？她說有，只是河南的薪水沒有上海高，但是鄭州的房租以及各方面開銷卻和張江齊平了。
出來打工，繞不開租房這個話題。姑娘雖然第一次來上海，才兩天，已經(jīng)在朋友的指引下，租好了房子。她在小區(qū)看的那種多人合租有獨衛(wèi)但共廚的房子，一月2100，已經(jīng)簽了合同，就等上家搬出來，她周末搬進去。我這才發(fā)現(xiàn)，我在附近看的都是單身公寓，顯然2k的價格只能住得很憋屈，住得稍微舒坦點的要4k左右。
姑娘說，上海張江這邊的小區(qū)更有性價比。她其實還看了另一個小區(qū)，配備更齊，家裝也更新，價格更便宜。我問為什么條件更好還更便宜？她說，這邊不比市中心，很多人買房就是為了租，目前租房市場供大于求，所以紛紛降價。她為什么不選擇那種房子？因為怕新裝修的有甲醛，所以寧可多個一兩百，去住那種看起來舊舊的房子。我心想，這姑娘心思還挺密的。她還提到另一個原因：房租雖然便宜一點，但是水電上可能會超貴，房東可能在水電表上動心思，住進去你就發(fā)現(xiàn)每月費用特別高。
姑娘的各種信息源，聽得我一愣一愣的。這姑娘外表看起來胖胖的很可愛，內(nèi)心卻是精打細算，做任何事情都有目標(biāo)。
在青旅遇見很多人，不一樣的地域，不一樣的家庭故事，雜糅著不一樣的生活智慧。拉上床簾，獨對自己；打開床簾，就是世事萬象。
——完——
作者顧閎中，資深平面設(shè)計師，曾長期供職于媒體。
題圖來源：視覺中國
