文 | 李昀鋆
編者按：在一個避談生死的社會，失去至親的痛苦，是否真的像旁人想象的那樣可以“過去”？人們常說的“節(jié)哀順變”，是安慰、勸誡，還是傷害與冷漠？香港中文大學博士李昀鋆歷經(jīng)13個月的田野調(diào)查，與44位年輕喪親者進行了近百次深度訪談，整合并重構(gòu)了他們的哀傷敘事。
李昀鋆，一位為母親離世而哀傷的女兒，一個在日常對話中喜歡聊起深刻生命議題的人，同時還是一只可愛貓咪的照顧者。在近日出版的《與哀傷共處》一書中，李昀鋆指出，哀傷不需要“治愈“，它是愛的延續(xù)，是我們對逝去親人的深情表達?！斑@本書還有一種非凡的意義：讓暫未經(jīng)歷至親離世的大多數(shù)人，無痛習得一定程度的心智成長?！?一位參與研究的人說。以下摘自該書第二章第三節(jié)“尋找死亡發(fā)生的原因”。
研究告訴我們，年輕人是非常積極的意義創(chuàng)造者。當父母的死亡“進攻”了先前的認知結(jié)構(gòu)并造成失序時，年輕子女并不會乖乖順服地接受一個陷入混亂的世界。在我們的對話中，他們向我講述了關(guān)于如何嘗試在失序中重新建構(gòu)秩序的豐富敘事，試圖保留生命敘事的一致性。我發(fā)現(xiàn)他們重構(gòu)秩序的努力大致可被分為三類：尋找死亡發(fā)生的原因、重新評估失序的影響、調(diào)適沖突的認知結(jié)構(gòu)。
值得留意的是，歸因方式并不受限于死亡方式，無論父母當時是因疾病而離世，還是自殺或發(fā)生了意外，年輕子女都會反芻逝世父母生前與其他人的互動，仔細尋找前因。
（一）其他人的責任
施小姐，7年前母親因抑郁癥而自殺，是我的第23位研究參與者。一開始，施小姐認為母親之所以患上抑郁癥是因為工作壓力太大，因此她將憤怒的情緒發(fā)泄到母親同事的身上：“當時會討厭媽媽的同事，以為媽媽（離世）是因為壓力太大。以前我見到媽媽的同事都會說叔叔好阿姨好……當時我就非常憤怒，那段時間，包括在媽媽的葬禮上，我會把我媽媽死去的憤怒發(fā)泄到他們身上?！鄙踔?，她還責怪外公外婆不適宜的教養(yǎng)方式，以至于母親成年后無法承受壓力：
施小姐：我外公是礦區(qū)的書記，比較強勢。媽媽后來做了小學老師，就是從小到大被保護得非常好的一個狀態(tài)，很單純。我就一直以為是因為我外公把我媽媽保護得太好，媽媽承受了壓力，沒有辦法去化解，會怪外婆為什么會把媽媽教得那么單純……就覺得是外公外婆教媽媽的……是保護得太好了，以至于她受到一點壓力就會想要去（自殺）。
不想幾年后，施小姐的繼母發(fā)現(xiàn)了施父一段持續(xù)多年的婚外情，而這段婚外情才是導致母親患上抑郁癥的原因。施小姐告訴我，當父親變成了“替罪羊”時，喪母傷口仍然未痊愈的她，對父親的感情開始變得復雜：
施小姐：大一的時候……我現(xiàn)在叫她媽媽嘛，我跟她（繼母）的感情也很不錯，反正就發(fā)現(xiàn)了這個事情（父親的婚外情），并且她告訴我，其實我媽的死就是跟這些事情有關(guān)。就相當于我媽媽死了兩三年，舊事重提，而且當時我的傷口一直在。所以我就……怎么說，對我爸爸的感情很復雜，一方面我的經(jīng)濟來源就是他，另一方面又因為我爸爸從小到大對我真的很好，我又很愛他，又很……就很不能原諒他。
不單單是自殺的經(jīng)驗里存在著“責怪他人”的敘事，在父母由于生病而離世的案例中，這樣的解釋同樣適用。10個月前母親因肺癌去世的云小姐告訴我，自從母親被確診起，她就開始不斷地問：“為什么母親會得了肺癌？”而她找到的替罪羊是舅舅一家人：母親生前深受舅舅家發(fā)生的一些事情的困擾，因此長期心氣郁結(jié)，“其實一開始沒有太當回事，但是后來體檢的時候，突然發(fā)現(xiàn)了她得了肺癌晚期”。
（二）逝世父母的緣故
在以往的研究中，對逝者的責怪多是記錄在自殺案例中，因為自殺的行為更容易被喪親者詮釋為“逝者對自己的拋棄和拒絕”，進而產(chǎn)生“他/她怎么可以對我做這么殘忍的事情”的憤怒。7年前母親因抑郁癥而自殺的施小姐的敘說，也印證了這一觀點：“我以前不太能夠原諒我媽媽。她走了以后就讓我很不安，讓我的很多情緒沒能說出口。我覺得她應(yīng)該有這個責任，應(yīng)該在我迷茫的時候指點一下我，所以我不能夠原諒她的自殺，我覺得她的自殺是一種逃避責任的方式，她逃避了所有的責任?！?/p>
在與其他子女的對話中，我發(fā)現(xiàn)，這一敘事也會出現(xiàn)在因疾病而死亡的經(jīng)驗里。4年前父親猝死的王先生，在敘說父親當時在工作崗位上突然離世時，使用了“你（父親）自己不爭氣走了”這樣的口語表述，仿佛離世的父親在面對死亡時仍然有選擇。這樣的詮釋路徑讓王先生這樣一個開始有能力盡孝、反哺家庭的兒子對父親產(chǎn)生了憤怒，甚至是怨恨的情緒。
王先生：我覺得一開始都會有一種怨恨，有一種憤怒，我覺得都會，當時我也會有憤怒，是人之常情……他去世的時候，我就覺得他是個弱者，你兒子現(xiàn)在有能力了，結(jié)果你自己不爭氣走了，對吧？所以當時處在一個很憤怒的狀態(tài)。
此外，一些年輕子女也會較為理性地分析父母的生活習慣與死因的關(guān)系。5年前父親因突發(fā)肝硬化去世的吳小姐，是我的第6位研究參與者，她就全面細致地回憶了包括父親原本的身體狀況、工作壓力，甚至是農(nóng)村生活方式在內(nèi)的一系列危險因素。
吳小姐：我們那里是農(nóng)村嘛，就不會有什么體檢、做身體檢查的意識。可能是因為他（父親）之前身體也不是很好，我從小到大，他就有很多毛病，唉，因為在農(nóng)村要干活，農(nóng)村的那些飲食又不是很健康。平時比如說有壓力或者情緒啊，可能都不懂得宣泄，特別是對于自己的身體，我覺得就是沒有那么關(guān)注吧，比如說哪里不舒服，就覺得只是不舒服而已，吃的藥啊，比如說頭痛、喉嚨痛、手痛、腳痛，就吃那些止痛藥，但是并沒有說要去做個檢查，看一下到底是什么問題……
（三）系統(tǒng)互動的結(jié)果
歸納來看，年輕子女在前兩種解釋路徑中更聚焦于個人層面，然而根據(jù)一些年輕子女的敘事，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一歸因過程也可以被拓展到系統(tǒng)層面，也就是他們會試圖探索不同的系統(tǒng)與父母的互動，盡可能地通過多個視角還原事件的全貌。相比較于前兩種更側(cè)重于直接尋找責任方的取向，這一種則是他們更希望知道當時究竟發(fā)生了什么。
1年前父親突然休克去世的蔣小姐告訴我，當時凌晨四點多，父親突然腸胃不舒服。于是她立刻叫急救車，把父親送去了醫(yī)院。
當五點左右趕到醫(yī)院后，年輕的急診科醫(yī)生看到父親意識清醒，也能活動，就等了兩個多小時才請了其他科室的醫(yī)生。但是等到八點多專科醫(yī)生來會診時，發(fā)現(xiàn)父親其實是感染性休克，必須趕緊搶救，做抗感染治療。沒等到蔣小姐給父親辦理完住院手術(shù)的手續(xù)，在九點多時，父親便去世了。緊接著，醫(yī)院立刻推走了父親的遺體，“其實那幾個小時，我根本就來不及做任何其他的反應(yīng)……就回家了”。
面對這樣突發(fā)且悲痛的失去，蔣小姐沒有表現(xiàn)出對醫(yī)院的強烈憤怒，也沒有一味將父親突然離世的責任推給當時急診科的醫(yī)生，而是告訴我，她希望能夠盡可能地了解“在那短短的幾個小時里，究竟發(fā)生了什么”，希望醫(yī)院至少向她交代清楚死亡的來龍去脈。
蔣小姐：對我來說，就連最后搶救我爸的醫(yī)生是誰，我都一直不知道，你懂嗎？當時我見過那個女醫(yī)生兩面之后，她怎么樣，我什么都不知道。就是你需要……希望被告知或需要交代的事情，但是就是一個很……我也愿意相信醫(yī)生會盡全力地去做這樣的事情。但你還是希望有機會……如果……能夠認識他們，知道里面發(fā)生的事情會更好。因為對我來說……可能真的不是那種會去追究責任或者讓你賠償?shù)娜恕?/p>
因為對我來說，錢真的沒有生命重要，但也可能是醫(yī)患關(guān)系真的很差，大家都要保護自己（所以他們沒有向我交代更多細節(jié)）。
（四）社會結(jié)構(gòu)的困境
更讓我出乎意料的是，有兩位年輕子女甚至用“社會結(jié)構(gòu)”施加在個體身上的限制，對父母離世進行了原因詮釋。概括來看，這兩位年輕人的共同特征包括：兩位都是男性，父親都是突然離世，原生家庭的經(jīng)濟狀況不富裕，受教育程度較高（一位是國內(nèi)大學的社會學碩士，另一位則是美國大學的生物學博士）。
沈先生一開始其實也是將父親的死亡歸因于“其他人的責任”，但是隨著尋找過程的加深，他意識到在不作為的醫(yī)生和不公平的醫(yī)治背后，有著社會結(jié)構(gòu)在醫(yī)療資源分配上的根源性影響。他回憶說，農(nóng)民出身、掌握非常少的社會資本、較低的社會地位，這些都讓患上主動脈夾層的父親“命中注定”無法獲取所需要的醫(yī)療資源，這樣的詮釋方式“可能對自己來說，更容易接受一點”。同時這也讓他決心要奮斗，這一歸因也深刻影響著他之后的身份改變。
6年前父親突然去世的嚴先生，同樣從社會結(jié)構(gòu)的視角思考了“為何是她 / 他？”這個謎團。當時父親因腦梗住進了重癥監(jiān)護室，每天花費巨大，遠遠超過了家庭能夠負擔的水平，“我家又堅持了大約四天時間，就堅持不下去了，就放棄了”。他雖然很想要挽回父親的生命，但也明白當時母親之所以做出放棄治療的決定，是為了保住兒子的未來。他回憶說，父親的離世不單單是因為家庭在經(jīng)濟上的困難，也是因為父親在思想上的貧窮，“你沒有那種資源，這種事情發(fā)生在你身上你無能為力，這是必然的，這是目前這個社會的生存法則”。和沈先生類似，他也決定努力奮斗：“那你想避免這種事情，make?a?difference，work?hard，make money，That's?it（做出改變，努力工作，賺錢，就是這樣）?！?/p>
嚴先生：我覺得（死亡）為什么發(fā)生在我父親身上，可以牽涉出來一個比較深刻的話題。因為我們窮，因為我父親是個窮人。我父親窮呢，他不只是 financially（經(jīng)濟上）貧窮，他思想上（也）是貧窮的。就是說啊，他擁有的是窮人的思維，他覺得可能有些小病，扛一扛就過去了，但是從長遠角度上來看，這并不是個明智的選擇，對吧？我相信，之前我父親的身體已經(jīng)給他信號了。我記得我母親后來告訴我，他有一次頭痛去縣醫(yī)院檢查，縣醫(yī)院讓他做一個核磁共振，好像是腦部成像的一個檢查，要 400多元的檢查費，因為 financially貧窮，所以他覺得這個價錢太高，思想上貧窮，他做出了一個不明智的選擇：我不去查了，回家，休息去。所以說我覺得啊，這就是這件事情發(fā)生在我父親身上的根本原因。
（五）“這都是命”
當我問7年前母親因腦出血突然去世的尤小姐，為什么她明明很痛苦，但卻很少追問痛苦究竟為何發(fā)生時，她回答我：“我覺得就是命?！笔聦嵣?，“這都是命”是絕大多數(shù)年輕子女會提到的解釋。
更為有趣的是，即便許多年輕子女此前已使用了各種視角對“前因”進行了詮釋，但當接近尾聲時，他們的詮釋仍然會落到“這都是命”。譬如剛剛提到的沈先生，當他將父親的死亡放回至社會結(jié)構(gòu)的背景下進行解釋后，最后他仍然用“命”的概念總結(jié)了該部分的敘說：“我覺得是有這樣的一個東西（社會結(jié)構(gòu)）在里面，所以這樣綜合想下來啊，有時候就覺得這個東西只能是他的命了，命該如此。”
曾有學者提醒說，哀傷的年輕人并不是在無中生有地創(chuàng)造意義，相反，他們會積極地在文化和社會情境中尋找可供解釋的元素。中國傳統(tǒng)文化中的“天命思想”，包括孔子所說的“知天命、畏天命、順天命”，成為年輕子女試圖解釋死亡時的一個來源。值得注意的是，基于一些年輕子女的描述，“命”這一角色并不是在父母離世后突然地出現(xiàn)；當他們回顧整個生命敘事時，許多年輕子女感覺到“老天爺”很早就在提醒他們，只是當時他們未曾察覺到。譬如孫小姐，12年前父親因意外而離世，是我的第3位研究參與者，她告訴我，在父親去世前一個月，他們剛搬了新家；當時孫小姐在家里連著哭了一個月，她說當時自己第一次意識到：
“忽然就覺得人是要死的，難過傷心了一個月?！本o接著，孫小姐孤身一人出遠門參加夏令營，卻被其他有父母陪同的“熊孩子”欺負。當時她一邊哭，一邊心想等自己回家也是有爸爸媽媽撐腰的?？蓻]想到的是，當她回到家時，聽到的卻是父親去世的消息。因此，孫小姐認為這一系列事情其實是“老天爺”給她的預兆。
孫小姐：當時就邊哭邊想，這有什么了不起，到時候回家，我也有爸爸媽媽。結(jié)果一回去，哎呀……后來回想的時候，我覺得是有預感的，雖然我可能根本不知道這是什么。
我：你回想到那些事可能是預感、可能是提醒的時候，有什么感覺？
孫小姐：我覺得可能真的是命吧。怎么說呢，就是可能因為我那時候還不知道是什么，可能這個世界、這個宇宙只能讓一個人活這么久，他可能真的就只能活這么久，沒有辦法。它可能已經(jīng)提醒過你了，你只是不知道而已。
當“這都是命”能夠幫助一些子女來接受失序時，也有許多子女告訴我，其實“命”的解釋并不能真正說服自己，充其量只是暫停了他們與失序的糾纏而已。譬如1年半之前父親去世的曹先生，他認為父親生前不注重定期體檢，導致查出病時就已是肝癌晚期；同時他也會用“命”的概念進行解釋，“我爸命不好，沒有辦法”。聊到后來，就讀于法律專業(yè)的曹先生也苦笑著承認，“命”是他自己找的一個站不住腳的自我安慰。
順著“這都是命”的解釋思路，年輕子女可以繼續(xù)追問下去：為什么命是這樣的？為什么命不可以被安排得更好一點？3年前母親因海難去世的鄭小姐告訴我，由于母親離世的日子也剛好是母親的生日，因此父親將此解讀成“一種宿命”；而她很直截了當?shù)卣f，自己非常不喜歡父親或長輩用“命”來解釋死亡，認為這是推卸責任的做法：“我爸爸就做各種解讀，有什么好解讀的？而且我非常不喜歡宿命論，好像一切責任都沒有了。那你還活什么活？但是老一輩都這樣安慰自己?！?/p>
（六）偶然概率的發(fā)生
“偶然事件發(fā)生到你身上了”“概率問題”或者“它碰巧發(fā)生在我身上”，也是年輕子女會用來解釋死亡的理由。1年半以前母親因胰腺癌而離世的潘先生，在一開始思考“為什么是母親”時很不解：醫(yī)生出身的母親有著健康的生活習慣，注意飲食，早睡早起，不抽煙不喝酒；甚至從20多歲開始，母親就一直堅持每天早上跑步（直到去世前一年），體重常年沒有大的波動?！凹依锟雌饋碜罱】档娜恕狈吹沟昧税┌Y，這讓全家人都很詫異。潘先生“不太愿意”將這歸結(jié)于神秘的“天命”，而是采用了基因表達“概率”的解讀。
潘先生：就會覺得，這種事情就是概率吧，只能說是……如果說得神秘一點，是一種命運或者怎樣。從我自己來講，我不太愿意說這個是命或者怎樣，我更愿意說這可能真的就是概率……你碰到這個事情，因為大家都學過生物，知道每個人身上都有一定的致癌基因，只不過這個東西（基因）表達的原因，有的表達可能更快地被消解，也沒有觸發(fā)改變，但是有的表達會不斷激活系統(tǒng)，最后導致癌變，就是這樣的一個……概率這個東西，就是誰碰上，就碰上。所以就等于說在我看來，我只能告訴自己是這樣一個原因。
這樣的解釋在其他年輕子女的敘說里，則會被看作“命”的特征。譬如剛剛提到的魏小姐一方面將父親的車禍解讀為命，另一方面也說：“因為這本來就是生活中發(fā)生的那種不可避免會發(fā)生的事情，只是它碰巧發(fā)生在我身上而已。”6年前父親突發(fā)心梗去世的孔小姐也是將“命”和“偶然性”混合在一起，敘說了自己的詮釋：“一部分原因可能就是碰巧，就恰好是，然后我有的時候會想，可能就是命吧。”
——完——
題圖來源：視覺中國
