文 | 劉偉兵

成都是一座來了就不想離開的城市，凡是到過成都的人，都有一種幸福的回憶和感受，那里有一種安逸的慢生活。老茶館是成都茶文化的見證，也是當(dāng)?shù)鼐用裥蓍e娛樂、信息交換、文化交流的場所。

觀音閣老茶館在2016年被認(rèn)定為“成都市歷史建筑”，2020年又被認(rèn)定為“一般不可移動(dòng)文物”。春節(jié)假期早上7點(diǎn)出發(fā)來到這里，屋里屋外已經(jīng)坐了很多人。彭鎮(zhèn)的幾家茶館堅(jiān)持傳統(tǒng)，每日凌晨四點(diǎn)生火、五點(diǎn)開門。地面是硬土，坑洼不平，保留著歲月痕跡。其價(jià)格親民實(shí)惠，當(dāng)?shù)乩先撕炔鑳H需1元，游客10元一杯，可以續(xù)水。茶館內(nèi)有四川唯一保存的老虎灶，燒水的鋁水壺、白色蓋碗、老式茶桌竹椅，能讓人花較少的錢享受愜意時(shí)光。

大大小小的老茶館是四川人久未醒來的一場夢，是一種慢生活的體驗(yàn)。彭鎮(zhèn)老茶館的市井味、泥土味和人情味在新時(shí)代里倔強(qiáng)而溫暖地存在著，如一位靜穆的老者，靜靜佇立在歲月長河之畔。青瓦灰墻，木梁縱橫，那斑駁的墻面似在低訴往昔的繁華與滄桑，陽光穿過天窗，宛如金色紗幔輕柔地灑在古舊的桌椅上。

歷史學(xué)家許倬云先生考證，茶的原產(chǎn)地在中國西南。漢代王褒《僮約》記錄四川武陽（今眉山市彭山區(qū)東）買茶之事，提列茶為四川的市場商品。南北朝時(shí)飲茶盛行于南方，漸漸由南及北。東漢末期，曾有過大疫，當(dāng)時(shí)南方林莽未辟之處仍多，地方潮濕，傳染病最易傳播，沸水飲茶的習(xí)慣，無形中形成了一道衛(wèi)生防線。自此以后，再?zèng)]有發(fā)生過漢末那種規(guī)模的大疫。

“茶圣”陸羽曾在《茶經(jīng)》中寫道：“茶者，南方之嘉木也。”宋史學(xué)家漆俠《宋代經(jīng)濟(jì)史》記載，后蜀官員毋守素入宋，為討好新主獻(xiàn)上自家在蜀中莊產(chǎn)、茶園，得旨“賜錢三百萬以充其直，仍賜第于京城”，這從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)蜀地茶葉種植園規(guī)模較大。到了宋代，茶已經(jīng)是百姓日常生活必需品。

公元993年，世居都江堰青城后山的王小波、李順等不堪朝廷對(duì)茶農(nóng)征收苛捐雜稅揭竿而起，率眾起義。王安石在變法中，就著文議論茶葉流通之法“夫茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無。”眉山是蘇洵、蘇軾、蘇轍的故鄉(xiāng)，林語堂在《蘇東坡傳》中提到東坡先生飲用綠茶的習(xí)慣?！独m(xù)資治通鑒長編》作者李燾是南宋丹棱人，他不僅詳細(xì)記錄了都江堰、雅安產(chǎn)茶歷史，也記載了當(dāng)時(shí)四川茶葉已遠(yuǎn)銷西亞和歐洲。元代李德載的《贈(zèng)茶肆》中的“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶”，也許是中國至今流傳最廣的著名茶聯(lián)，成為贊頌四川省雅安市蒙頂茶的經(jīng)典之作。

相傳距今約150年前，彭鎮(zhèn)突遇大火，幾乎將整個(gè)小鎮(zhèn)化為灰燼，唯有此處的老茶館幸免于難，祖輩念其有觀音庇佑，故而得名觀音閣。2008年汶川地震，老茶館水缸晃動(dòng)，竹竿拉扯斷，可茶館一片瓦都沒有掉。幾分鐘過后，人們發(fā)現(xiàn)房頂?shù)那嗤咂蚜似饋?，開了個(gè)小天窗，大家都說是觀音想看一下里面的茶客有沒有事。彭鎮(zhèn)老茶館位于成都雙流區(qū)彭鎮(zhèn)楊柳河畔，來過這里的人都贊嘆有水、有茶，更有一種令人羨慕而巴適的慢生活。

茶館斑駁的四壁有著歷史的印記，置身其中讓人仿佛穿越時(shí)空，忘記憂愁。在不到3000米長的老街上，有數(shù)家茶館。每天一大早，一群白發(fā)蒼蒼的本地人來喝茶，更有慕名而來的外地人來“打卡”，在茶香繚繞中，在成都方言和普通話交織中享受著屬于各自的生活。日復(fù)一日，年復(fù)一年，老茶館的生活平淡而從容地進(jìn)行著。一碗茶，可以喝一早，也可以喝一天。這里沒有城市的喧囂，沒有浮躁的人心，不管在外面受了多大的委屈，坐進(jìn)茶館，一切煩惱都會(huì)煙消云散，切身感受蘇軾的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，用豁達(dá)穿風(fēng)雨，以趣味生情味，憑善良度己身。時(shí)光流轉(zhuǎn)，品茗而聚，“圍爐煮茶”則成了現(xiàn)代年輕人流行的風(fēng)尚。

今天成都的茶館依然很多，但仍能留存老成都味道的卻很少。在這里，茶客圍坐其間，或白發(fā)蒼蒼的老者，或閑適的中年人，他們手捧青花蓋碗，茶香裊裊升騰。有的專注于棋局對(duì)弈，落子無聲；有的則暢敘幽情，歡聲笑語回蕩在這方充滿煙火氣的空間。角落里的老虎灶，火苗舔舐著壺底，鋁壺中的水咕嚕咕嚕作響，仿佛是老茶館的心跳，沉穩(wěn)而有節(jié)奏。墻上的舊海報(bào)、懸掛門邊的玉米辣椒，這些歲月的注腳與光影交織，勾勒出一幅幅川西民俗風(fēng)情的鮮活長卷，不動(dòng)聲色地訴說著普通人質(zhì)樸悠然的慢生活。其實(shí)，天府之國的一草一木一蟲一鳥，無不順其自然，都是怡然自得。就像老茶館的泥土地面，盡管高低不平，卻無聲地記錄著歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。