采訪 | 明亮
費宇本是一個不典型的名校生，一個“半途而廢”、屢敗屢戰(zhàn)的小鎮(zhèn)做題家。當學術(shù)之路走到盡頭，他決定去擺攤，賣土豆泥，沒想到竟走出一條新路。
從縣城的普通家庭考入四川大學，在復旦大學讀研時，費宇卻決定退學。后來他申請北美博士，2月拿到學校offer后，卻遭遇特朗普新政，獎學金被砍，留學夢破碎。一個月后，他決定回川大母校擺攤，竟然一舉走紅。他將自己的求學、輟學再到擺攤的經(jīng)歷，發(fā)到小紅書和抖音等社交媒體上，引發(fā)了年輕人的追捧。如今，他的“華西食研社”攤位已經(jīng)成為四川大學的網(wǎng)紅景點，學生們排著長隊支持他的生意。
在上升通道收窄、就業(yè)困難的當下，有人開始退出殘酷的競爭體系，也有人上岸體制內(nèi)后又“下海”經(jīng)商。當越來越多的年輕人開始思考和實驗自己的出路，他們會做出更多“越軌”的選擇?！叭绻粩嘞U伏和痛苦是為了將來的美好前程，那就從此刻開始，做一個快樂的大人吧。”這是費宇的答案。以下是他的講述。
越走越窄的做題家之路
我叫費宇，今年24歲，處女座。2000年7月出生于四川樂山的一個小縣城，本科畢業(yè)于四川大學，2023年從復旦大學碩士退學，目前正在四川大學附近擺攤賣土豆泥。
我的學習也是一部小小的個人奮斗史。小學初中都在鎮(zhèn)上就讀，教育資源一般，一個年級只有一兩個班，每個班三四十個人，大部分人在中考分流可能去職高，或直接輟學打工。考入縣城重點高中后，我的成績一直比較靠前，高考排名在全縣20名，樂山市90多名。從小鎮(zhèn)走出來，取得這樣的學習成績，我很有成就感。
直到現(xiàn)在，我也認為，初高中生活是我這些年最美好的一段時光。盡管家庭條件不好，學習很累，但沒有社會壓力和其他困難，我就是一個單純的小鎮(zhèn)做題家。
高中時，我在黑板報上面貼著“四川大學”作為目標，后來以高考631分順利實現(xiàn)了愿望，考入四川大學華西公共衛(wèi)生學院預防醫(yī)學專業(yè)。由于信息不足，我大學專業(yè)的志愿填報非?！按植凇?。家里有兩個堂哥都是醫(yī)生，我想，選擇醫(yī)學相關(guān)專業(yè)，說不定未來能得到他們的幫助。最終證明，這想法太天真了，哥哥們都是臨床醫(yī)學專業(yè)，和我的公共衛(wèi)生專業(yè)關(guān)聯(lián)不大。
我曾以為，大學生活是自由、有趣的，能學到很多東西，后來發(fā)現(xiàn)實際情況并不一樣。
我的大學成績排名在年級前20%左右，加上英語論文、課外競賽，綜合排名是第一。大學后，我接觸到更多人和事，同學們英語好、多才多藝，例如彈鋼琴，拉二胡等。和他們相比，我只有學習還行，因而有一些自卑情結(jié)。后來我慢慢與自己和解。過去和家境改變不了，我們能把握的只有當下和未來。從那時起，我開始努力向優(yōu)秀的人學習。我也慢慢意識到，學習只是實現(xiàn)自我價值的途徑之一。
大三開始，我對學習逐漸失去興趣。一方面是學習很枯燥，另一方面，所學知識也很難應用到實際中，尤其是新冠疫情結(jié)束之后，從國家到身邊的人，大家對公共衛(wèi)生的重視程度開始下降。
有一次我在知乎上看到保研的帖子，正處于大三迷茫期的我定了一個目標：爭取保研。抱著“讀了研以后好找工作”的心態(tài)，后兩年我瘋狂參加各種課題組的項目，進實驗室?？梢哉f，以結(jié)果為導向的的“優(yōu)績主義”，當時對我荼毒不淺。
2022年，我在拿到本校保研資格的同時，通過了復旦面試。最初，我的意向?qū)熓且晃慌蠋?。但另一位男導師在面試前半個小時給我打電話，說前一天晚上看中了我的簡歷，可以給我留科碩（學碩）的名額。
當時的我非?？释艿玫娇拼T名額。因為復旦的專碩需要自己租房，我的家庭條件一般，如果獨立負擔房租加上生活費，對我來說有些困難。這位導師要求我在面試時表達對他的項目非常感興趣，推掉其他學校的保研夏令營。我照做了，也順利來到復旦大學。
順利保送后，我卻沒有高考錄取時的興奮。2023年9月入讀復旦后，我才發(fā)現(xiàn)，導師課題組的正常畢業(yè)率非常低，當時很多組內(nèi)同學都退學了。研三一個人都沒有了；研二本應有兩個人，其中一個開學沒有來報道，另一個同學在我去的那學期退學了；研一有三個人，那一學期走了兩個，只剩我一人。我和導師相處時矛盾越來越多，沒多久，我的心理壓力越來越大，出現(xiàn)了嚴重的惡心、嘔吐、失眠等軀體化癥狀。
2023年10月12日，我第一次提出退學申請。我打印好了退學通知書，導師沒有簽字，后來只能不了了之。
一個學期后，我決定退學。我想得比較清楚：如果在這個地方接下來待幾年，第一，身心健康會受到影響，其次，也不一定能熬到順利畢業(yè)?；蛘哒f，要順利畢業(yè)會很困難。我進去的那一年，導師的學生全部退完了，他從其他老師那里借用了兩個女生過來。那兩個女生一個延畢，一個女生只有畢業(yè)證，沒有學位證。
如果沒有意外，一路碩博，我可能會到疾控、衛(wèi)健委、醫(yī)院或者海關(guān)這些崗位。從小到大，我都是一個循規(guī)蹈矩的學生。退學這樣的重大決定需要很大勇氣和鼓勵，我也請教了很多家人朋友。家人都比較反對，我父母的文化程度不高，他們認為，退學是天大的事情，但是朋友們很理解我。發(fā)了退學帖子，很多之前退學的師兄師姐給予我?guī)椭凸膭睿窒硭麄儺斈杲?jīng)歷的情況。
2024年2月份，我離開了復旦大學。整個1月到3月，我都在家里躺著，很頹廢，沒有目標，不知道下一步該怎么做，每天晚上熬到深夜，第二天下午起床，虛度時光。
在準備下一步規(guī)劃時，為了給自己一個逃避的理由，我決定申請美國的Ph. D（博士）。這時候，我的內(nèi)心已經(jīng)不想繼續(xù)做科研及其相關(guān)的事。只是為了不辜負父母的期待，我申請了華西公共衛(wèi)生學院第四醫(yī)院科研助理。
幾個月后，考完雅思，我辭去科研助理，全身心投入博士申請。2024年底申請截止時，我申了三所學校，今年2月收到一所學校offer。但是NIH funding（美國國立衛(wèi)生研究院資助）在特朗普上臺之后立刻被砍，導致我的Ph.D offer沒有任何stipend（獎學金），按照我的家庭情況，自費留學比較困難。思考一番，我決定放棄學業(yè)這條路。
下一步該怎么辦？躺在床上，我想起了小時候擺攤的經(jīng)歷，上大學后，我還賣過電話卡。我想，我對賣東西還挺感興趣，也挺有天賦。那就去擺攤吧！
擺攤！說干就干
2月28日，我決定擺攤做生意，就在小紅書等社交媒體發(fā)帖，征詢建議。3月5日，我發(fā)了一條朋友圈：一周后我將會在四川大學華西校區(qū)北門or南門外支棱起小攤，希望大家來捧場。
冒出擺攤的想法到落地，我只花了十天。當時的我想得很清楚：首先是我很享受賣東西，加上華西校友的身份，校友們肯定會來支持我，生意應該也不會太差。
我從小就開始賣貨，一直比較放得開，也沒有“擺攤羞恥癥”和心理負擔。最早的擺攤經(jīng)歷來自初中寒假。初二過年期間，看到街上賣氫氣球、孔明燈，奶奶拿了100塊錢支持我創(chuàng)業(yè)。我們一起去進貨，買了一些孔明燈來售賣。整個中學階段，我一直堅持擺攤，每個假期可以有幾千塊收入。
要擺攤，首先要做市場調(diào)研。選品要盡量適用每一個人，我們每天必須做的事情是什么——吃。華西食堂比較難吃，在學校附近賣吃的市場肯定很大。其次，擺攤賣吃的成本較低，那些技術(shù)含量比較高，時間周期比較長的商品，對于我用擺攤過渡來說并不理想。我在學校周圍調(diào)研發(fā)現(xiàn)，土豆泥沒有人做，后面我就選定土豆泥作為菜單。
我當時的啟動資金很少——只有四五千塊錢，只能靠存款和爸媽的支持。買小推車、一次性碗、勺子，還有一些鍋碗瓢盆的廚房用具，一共花了3000多塊。菜譜也很簡單：土豆泥和缽仔糕。我花了一兩天看視頻，就學會做這兩道菜。其實在擺攤之前，我也不太會做菜，偶爾會做簡單的狼牙土豆、西米露。
一般來說，我每天上午九點起床，十點去菜市場買土豆泥食材，師傅削好土豆后會送到我家樓下。做好一份土豆泥并不難。首先準備蔥、香菜、折耳根、酸豆角、酸蘿卜碎、生菜碎等小料，黃心土豆切成塊，上鍋蒸，土豆蒸熟后放入攪拌機攪碎。
接著，要用熱油把姜、蒜爆香，下入“二肥八瘦”的肉末，炒干后倒入鹽菜和青椒就可以了。土豆泥所需的辣椒醬的制作也很簡單，破壁機打碎青紅椒，再把胡蘿卜、金針菇、乳酸、豆干切成丁，用水煮開，再用紅薯淀粉勾芡，最后放入調(diào)味料就成功了。
擺攤也是和城管的一次“貓鼠游戲”。我的擺攤地點就在川大，最近南門的城管比較嚴，我一般就在北門擺攤。賣土豆泥的第二天，我就遇到城管了。當時土豆泥做好之后，剛出門，就發(fā)現(xiàn)城管站在那條路的路口等著。我想“今天那里肯定是賣不了了”，馬上打電話給我的本科同學。他正在川大直博，請他去另外一條街看有沒有城管，他騎著電動車，把我和小推車拖過去。
擺攤這活，一天需要高強度工作五六個小時，從下午2點開始準備，連續(xù)工作幾個小時，爭取下午5點到攤位。因為有很多同學排隊，一般只要一個多小時就賣完了?，F(xiàn)在我還是一個人在擺攤，但朋友們沒課也會來幫我。得益于同學們的支持，我也是附近生意最火爆的攤位。擺攤到現(xiàn)在，基本每天都能賣完。
小份土豆泥7元，大份9塊，如果只賣土豆泥和缽仔糕，一天大概收入六七百。如果加上賣面包，每天能夠收入1000多元。
先做富有童心的大人
我在社交媒體發(fā)布退學擺攤的消息后，獲得很多朋友的共鳴。
一位朋友有相似的迷?！麖谋究埔划厴I(yè)就開始糾結(jié)讀博的事情，繼續(xù)學術(shù)這條枯燥的路是否有價值？“這重要嗎？我一直被環(huán)境推著走，從來沒有真正關(guān)注過我到底想要什么，也沒有人在乎我們的興趣到底是什么。一切都是為了體面的工作和title（職稱）?！彼f。很長一段時間，他不想做任何事情，這個世界沒有任何值得有內(nèi)心波動的事情，好像覺得第二天死掉也無所謂。有段時間，他總是睡不著覺，睡著了又早醒。去醫(yī)院看，褪黑素也沒有用，最終確診輕度抑郁。
他說：“我以為，我從沒被優(yōu)績主義捆綁過，但其實我從來就沒逃脫過，被牢牢洗腦而不自知?！币苍S是受到我的經(jīng)歷的鼓舞，他說：“走出了這一步會發(fā)現(xiàn)，原來人生是曠野，看起來天大的坎坷，也并不會要人命。困住我們的，一直是內(nèi)心的自我評價和焦慮的環(huán)境?！?/p>
成為華西的網(wǎng)紅擺攤點以后，我的心態(tài)沒有變化。最近一段時間還挺開心的，沒有什么心理壓力，只是做體力活久了，會脖子痛、腰酸背痛。
從小到大，我?guī)缀鯖]什么后悔的時期，最多有點小遺憾。我還記得，小時候的夢想是當一個旅行家?，F(xiàn)在我也去了很多地方，包括海南、新疆、廣西、貴州、云南……
我不會去設想，如果沒有從復旦退學，沒有發(fā)生留學意外，繼續(xù)讀下去會怎樣。從退學到擺攤，我沒有內(nèi)耗。當時在上海的那種巨大的壓力環(huán)境下，我也會自己調(diào)節(jié)。一直以來，我的主體性和自我意識比較強，當我感覺身心健康正在受到壓迫，就會快速找到原因，跳出圈子，解決問題。
如果不來擺攤，以我的本科學歷，我可能會到省疾控中心，或者說縣疾控，從事一份工資穩(wěn)定的工作。在那樣的環(huán)境下，我肯定會磨平棱角，迷失自我。我不喜歡一眼望到頭的生活，這也是我嘗試更多可能性的原因。另外，我個人也不太喜歡酒桌文化、應酬、上行下效這些社交方式。我不想變成一個無情的打工人，想做一個快樂的大人。掙錢難道不是為了去解決物質(zhì)和精神需求，既然最終目的就是為了讓自己開心快樂，為什么不在最開始就開心快樂呢？也許工資低一點，不穩(wěn)定，起碼人是快樂的。
讀書這么多年，最后從事不相關(guān)的工作，父母最初并不支持我擺攤。但隨著曝光度高了，我能掙到錢了，他們的態(tài)度也開始轉(zhuǎn)變。過去，我是一個不起眼的小鎮(zhèn)做題家，在四川大學度過快樂的5年，遇到很好的老師和同學，這些是非常寶貴的人生財富?，F(xiàn)在的我是一個富有童心的大人。相對而言，我更喜歡和學生交流相處，而不是已經(jīng)進入職場的人們。
我不知道自己是否還會渴望那種世俗的成功，進入特別好的單位，有穩(wěn)定的工作和收入。我并沒有很明確的下一步規(guī)劃?？偟膩碚f，我對現(xiàn)在的自己滿意。重新選擇的這條路會更艱苦，但至少這是我喜歡的。人生不止一個標準答案，希望我們都能不被優(yōu)績主義所桎梏，找到內(nèi)心深處最真實的自我。
——完——
作者明亮，一個喜歡蹲下來看世界的人。
題圖照片由受訪者提供。
