界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，秘魯-西班牙雙國(guó)籍作家、2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日逝世，享年89歲。

略薩與中國(guó)

在上個(gè)世紀(jì)六十年代，略薩憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市與狗》躋身拉美文壇，與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯一道，成為“拉美文學(xué)爆炸”四大主將。2010年，因“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的制圖般的描繪和對(duì)個(gè)人反抗的精致描寫(xiě)”，他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)次年即2011年，75歲的略薩曾經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。在上海的一場(chǎng)活動(dòng)上，跟略薩對(duì)話(huà)的作家葉兆言稱(chēng)自己“上臺(tái)后大腦就一直處于空白狀態(tài)”，說(shuō)自己把準(zhǔn)備好的提問(wèn)和發(fā)言遺失在了來(lái)上海的火車(chē)上。葉兆言后來(lái)撰文，“拉美文學(xué)的爆炸，影響了世界。我們是被影響的一部分，我們是被炸，心甘情愿地被狂轟濫炸，因?yàn)檫@個(gè)，我們應(yīng)該表示感激之情?！?/p>

在北京的活動(dòng)上，閻連科則提及，得知他要見(jiàn)略薩，有15個(gè)美女給他打電話(huà)要向這位“最老的帥哥”致意，而他三年前就為這次會(huì)面準(zhǔn)備好了西服，結(jié)果最后還是沒(méi)穿上，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱了。莫言稱(chēng)自己是略薩的書(shū)迷，有一回，讀《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》時(shí)，看得很開(kāi)心，笑到打滾。莫言的妻子搶過(guò)書(shū)一看，扉頁(yè)上的略薩英俊瀟灑，“又看了我一眼，帶著無(wú)窮遺憾的表情，揚(yáng)長(zhǎng)而去，晚飯都不做了?！?/p>

1994年，略薩就曾經(jīng)來(lái)到過(guò)中國(guó)，堅(jiān)持“以一個(gè)純粹的旅游觀(guān)光者的身份，來(lái)細(xì)細(xì)品味中國(guó)古老文明的風(fēng)情韻致”。當(dāng)時(shí)，最早把略薩作品譯介成漢語(yǔ)的北京大學(xué)西語(yǔ)系教師趙德明（2025年4月3日逝世）正在翻譯作家的回憶錄《水中魚(yú)》，略薩在北京王府飯店與他見(jiàn)面，并就某些疑問(wèn)和原版中的筆誤現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了解答和修訂。

趙德明曾用“自由主義到了令人討厭的程度”來(lái)形容他心中的略薩，略薩的精力相當(dāng)旺盛，對(duì)世界各個(gè)地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等許多問(wèn)題都很感興趣并心懷關(guān)切，“一會(huì)兒天、一會(huì)兒地，巴西的問(wèn)題、凱爾特的問(wèn)題、高更的問(wèn)題，哪兒的手都伸”。他對(duì)中國(guó)的變化也非常感興趣。略薩的另一位譯者尹承東曾經(jīng)表示，略薩“對(duì)中國(guó)政治改革方面的進(jìn)展、人民的生活及社會(huì)福利的改善表現(xiàn)出濃厚的興趣”。

到了2011年，北京的發(fā)展變化讓略薩感到非常震驚。社科院外文所所長(zhǎng)陳眾議告訴界面文化，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)略薩訪(fǎng)華，過(guò)程很艱難，因?yàn)樗?jīng)在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)言說(shuō)中“大放厥詞”，有人甚至給外交部寫(xiě)信表示反對(duì)此次行程，但陳眾議還是堅(jiān)持住了，目的是必須讓略薩親身了解中國(guó)，否則一些成見(jiàn)很難消除。略薩雖然此前已經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，但對(duì)中國(guó)的了解還是很有限，其信息大多數(shù)都是從西方媒體獲取的。“實(shí)地走一走，接觸中國(guó)人，就會(huì)有不一樣的感觸?！标惐娮h對(duì)界面文化回憶起當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)載著略薩在北京轉(zhuǎn)了兩圈的情景，略薩不斷感嘆：“我上次來(lái)的時(shí)候不是這樣！”“啊，北京現(xiàn)在怎么這么多的高樓！”“這里怎么變成這樣了啊？”

略薩與文學(xué)

略薩于1936年出生于秘魯南部城市的一個(gè)天主教家庭中。但10歲時(shí)父親的突然出現(xiàn)不僅生生地葬送了他的美好童年，而且不久即用幾近強(qiáng)制的方式將他送進(jìn)了萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校。1963年，他發(fā)表了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市與狗》，小說(shuō)情節(jié)取材于作者在軍事學(xué)院的親身經(jīng)歷，在這里，弱肉強(qiáng)食、適者生存的社會(huì)達(dá)爾文主義是唯一的法則。作品對(duì)復(fù)雜文學(xué)技巧的嫻熟運(yùn)用給評(píng)論家們留下了深刻的印象，然而這部小說(shuō)對(duì)秘魯軍事當(dāng)局的尖銳批評(píng)卻引發(fā)了爭(zhēng)議，出版不久就在秘魯被禁。當(dāng)時(shí)的軍政府在略薩母校燒掉了1500冊(cè)《城市與狗》。

他的第二部小說(shuō)《綠房子》講述了一個(gè)名為“綠房子”的妓院，即將接受教會(huì)誓言的女孩轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬G房子”中最著名的妓女的故事。小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便廣受好評(píng)，確立了略薩作為拉丁美洲敘事中重要聲音的地位。

在中國(guó)，當(dāng)被問(wèn)及哪一部作品是自己的代表作時(shí)，略薩表示，“我沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。每個(gè)作家都像喜歡孩子一樣喜歡自己的作品?！钡绻且x一個(gè)的話(huà)，略薩的選擇是《酒吧長(zhǎng)談》。他說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)費(fèi)了很大力氣寫(xiě)成，希望通過(guò)寫(xiě)作表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，描寫(xiě)專(zhuān)制政權(quán)如何讓社會(huì)腐朽不堪。這部作品寫(xiě)的是1948至1956年曼努埃爾·阿波利納里奧·奧德利亞軍事獨(dú)裁統(tǒng)治期間的秘魯社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“略薩有政治情懷，但他沒(méi)有讓政治觀(guān)點(diǎn)湮沒(méi)作品的文學(xué)性，他讓書(shū)中的每個(gè)人物說(shuō)出自己的政治觀(guān)點(diǎn)，但他自己不做評(píng)判，而是讓讀者自己去判斷。”在與略薩對(duì)對(duì)談上，莫言這樣評(píng)論道。

“這是作家都要面臨的一個(gè)問(wèn)題，而且不容易找到答案。文學(xué)可以把政治當(dāng)作一種手段，但政治不應(yīng)該把文學(xué)當(dāng)作一種手段。當(dāng)時(shí)在拉美，有很多人寫(xiě)小說(shuō)揭露政府腐敗、軍隊(duì)獨(dú)裁，他們?cè)谡紊系某霭l(fā)點(diǎn)是好的，但最后成為喊口號(hào)的宣傳品，并沒(méi)有達(dá)到文學(xué)的高度?！甭运_則回應(yīng)稱(chēng)，“作家應(yīng)該是完全自由的人，他們應(yīng)該離具體的政治問(wèn)題稍遠(yuǎn)一些?！?/p>

略薩與政治

略薩在文學(xué)創(chuàng)作之外，還一度從政，他在大學(xué)時(shí)期短期加入過(guò)秘魯共產(chǎn)黨，早期支持菲德?tīng)枴たㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命，但后來(lái)他逐漸失去信心并譴責(zé)卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴。他在1980年代后期擔(dān)任了數(shù)年當(dāng)時(shí)新組建的政黨“自由民主陣營(yíng)”的主席。

1976年在墨西哥城發(fā)生了一起著名事件，略薩毆打了同為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的加西亞·馬爾克斯，后來(lái)他嘲笑馬爾克斯是“卡斯特羅的妓女”。這場(chǎng)爭(zhēng)斗究竟是因?yàn)檎卧蜻€是個(gè)人糾紛，這一點(diǎn)尚且是個(gè)謎團(tuán)，因?yàn)閮晌蛔骷叶疾辉腹_(kāi)討論此事。

1989年，略薩曾參與競(jìng)選秘魯總統(tǒng)，并一度是聲望最高的候選人。與后來(lái)獲勝的藤森一起進(jìn)入第二輪角逐，但最后敗給了藤森。競(jìng)選失敗后，他應(yīng)聘客座美國(guó)普林斯頓大學(xué)教職，并在那里完成了回憶錄《水中魚(yú)》，其中講述了他于1987年至1990年期間的政治活動(dòng)。

對(duì)此，趙德明曾經(jīng)表示，“略薩幸虧競(jìng)選總統(tǒng)失敗，否則世界將會(huì)失去一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)大師?！?/span>陳眾議也說(shuō)過(guò)，“2010年宣布他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我是高興的。上世紀(jì)90年代要把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給他，我會(huì)遺憾。那時(shí)候他的創(chuàng)作略顯私人化，可能與他政治抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn)有關(guān)?！标惐娮h看到，略薩的文學(xué)特征分為三大階段：第一階段，是上世紀(jì)六七十年代，為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義先鋒，熱衷于宏大敘事，并堅(jiān)持為民族、為種族代言。第二階段是上世紀(jì)八九十年代，略薩曾在后現(xiàn)代思潮的裹挾下“淡化”了意識(shí)形態(tài)和社會(huì)批判色彩，在90年代一頭扎進(jìn)“小我”而不能自拔，創(chuàng)作了他和前妻胡利婭姨媽的故事《胡利婭姨媽與作家》以及兩部性心理小說(shuō)，但略薩也很快調(diào)整了姿態(tài)，在世紀(jì)之交回到了富有現(xiàn)實(shí)意義的宏大敘事。

“獲諾貝爾獎(jiǎng)一周是童話(huà)，一年是噩夢(mèng)。你無(wú)法想象接受采訪(fǎng)、參加書(shū)展的壓力有多大。第一年非常艱難。我?guī)缀鯇?xiě)不下去了?！?span> 他曾這樣對(duì)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)。后來(lái)，他又開(kāi)始寫(xiě)作。2013年出版《凱爾特人之夢(mèng)》，2016年出版《五個(gè)街角》。 略薩于2023年出版《我向他致以沉默》（Le Dedico Mi Silencio），此后透露將停止小說(shuō)創(chuàng)作，而將主要精力轉(zhuǎn)向文學(xué)評(píng)論。

陳眾議說(shuō)，他和略薩的最后一次交往就是他給略薩寫(xiě)信，讓他警惕疫情期間西方輿論的操縱。后來(lái)，略薩對(duì)此事沒(méi)有進(jìn)行進(jìn)一步發(fā)言，“不折騰”了。

參考資料：

廣州日?qǐng)?bào)《譯者談略薩:幸虧競(jìng)選總統(tǒng)失敗 他比馬爾克斯瀟灑》

中國(guó)青年報(bào)《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩：我在虛構(gòu)中講述現(xiàn)實(shí)》

京華時(shí)報(bào)《略薩：文學(xué)要離具體問(wèn)題遠(yuǎn)一些》