文 | 略大參考 二毛

編輯 | 原野

2020年，B站UP主何同學(xué)跟雷軍一起做客極客公園創(chuàng)始人張鵬的談話節(jié)目，雷軍說：看到何同學(xué)就仿佛看到了30年前的自己。

當(dāng)時，何同學(xué)憑借“5G有多快”的測評視頻晉升為B站頂流，粉絲突破千萬大關(guān)。他以一種大眾能看懂的方式做科技科普，就像雷軍的小米，用大眾能接受的價格做科技產(chǎn)品。

5年后，當(dāng)雷軍因?yàn)樾∶譙U7的一場車禍陷入沉默，何同學(xué)則因?yàn)殛P(guān)于拒絕給網(wǎng)約車司機(jī)打好評的言論，一夜掉粉過萬。

先不論此時的兩人是否有惺惺相惜的感覺，時間撥回到開頭，如果雷軍關(guān)注到當(dāng)時還只有幾十萬粉絲的稚暉君，他的表述可能會更加謹(jǐn)慎。因?yàn)橹蓵熅砩弦灿胁簧倥c雷軍相似的特質(zhì)：同是工程師出身，同樣創(chuàng)辦了科技公司，渴望追逐星辰大海，改變世界。

在B站走紅后，稚暉君曾以天才少年的身份加入華為，后來離職創(chuàng)辦機(jī)器人公司智元。最近在召開的經(jīng)濟(jì)形勢專家和企業(yè)家座談會上，他作為參會的90后企業(yè)家受到關(guān)注。

還是B站科技UP主的時候，稚暉君與何同學(xué)經(jīng)常被拿來對比。拋開粉絲的積累速度，他們有相仿的年紀(jì)、相似的經(jīng)歷，甚至同樣佛系更新。

但顯然，5年的時間，已經(jīng)足夠改寫兩人的命運(yùn)方向。

01 “北喬峰南慕容”

在B站科技區(qū)，90后UP主何同學(xué)和稚暉君曾經(jīng)分別被稱為：少年喬布斯、野生鋼鐵俠。

稱號由作品而生：

除了測評過多款蘋果產(chǎn)品，采訪過蘋果CEO庫克，何同學(xué)曾制作過一款蘋果放棄的產(chǎn)品：AirPower無線充電板。

這個項(xiàng)目蘋果于2017年首次發(fā)布，但到2019年時，蘋果以“AirPower無法達(dá)到我們的高標(biāo)準(zhǔn)”為由，取消了該項(xiàng)目。翹首企盼已久的何同學(xué)不甘心，索性自己動手做了一個無線充電桌（airdesk）——不管把手機(jī)放在桌子上的哪個角落，都能給手機(jī)充上電。

不僅如此，何同學(xué)還給這張桌子做了升級，比如每工作一小時，桌子中的嵌入線圈會主動把水杯送到你面前；以及當(dāng)工作結(jié)束后，桌面會顯示出兩個大字：下班！

于是，被震撼到的網(wǎng)友賜名何同學(xué)為“少年喬布斯”。

至于稚暉君的稱號，看看他的作品或許就能明白：用吃剩的螃蟹殼做成的火星車，可以打游戲的充電寶，會自動駕駛的自行車，可以縫合葡萄皮的機(jī)械臂……

再加上稚暉君學(xué)生時期就癡迷機(jī)器人，研究生時首次嘗試人形機(jī)器人就拿到了500萬元的天使投資。他還崇拜“硅谷鋼鐵俠”馬斯克，書桌上唯一的“課外讀物”就是誒隆·馬斯克的自傳。

于是，“野生鋼鐵俠”由此得名。

還有太多相似的因素，讓人不自覺地把兩人相提并論。

比如，他們都是B站著名“鴿”王：從2017年發(fā)布第一條作品開始，8年過去了，稚暉君只更新了49條，基本上一個手指滑動就能翻完。刨除掉斷更的2年，他平均一年更新8個；相同的出道時間，何同學(xué)更新了73個視頻，年均9個，可謂旗鼓相當(dāng)。

以至于稚暉君一度產(chǎn)生過惺惺相惜之感，跑到何同學(xué)的視頻下留言：作為鴿友，如果有技術(shù)支持需求可以找我。他還轉(zhuǎn)發(fā)微博，熱心給出技術(shù)指導(dǎo)。

遺憾的是，何同學(xué)最終沒有接下這份互動。

兩人也曾有過一個做同事的機(jī)會。

2019年，測評5G的視頻發(fā)出后，網(wǎng)友在何同學(xué)的微博中發(fā)現(xiàn)OPPO副總裁沈義人的留言：同學(xué)，大幾了？找工作么？要不要來我們這。而就在前一年，剛剛研究生畢業(yè)的稚暉君加入了OPPO的AI實(shí)驗(yàn)室。

不過，志不在此且當(dāng)時剛上大二的何同學(xué)沒有正面回應(yīng)大佬的搭訕，與稚暉君再次錯過。

在知乎，你能看到很多話題討論是圍繞著兩人展開的：“如何看待稚暉君與何同學(xué)”、 “如果何同學(xué)和稚暉君聯(lián)手，世界將會怎樣？”、“稚暉君和何同學(xué)誰做的鍵盤技術(shù)難度更高”……即使在雙方各自的貼子里，圍觀者提及對方的頻率也十分可觀。

然而，就像《天龍八部》中的喬峰與慕容復(fù)，雖然兩者在明面上擁有相當(dāng)?shù)慕匚?，但?xì)究他們的人生，每一處都透露著不同：一個肆意，一個陰郁；一個致力于世界和平，一個夢想家族復(fù)興。

稚暉君與何同學(xué)也是如此。兩位科技博主都做過“自制鍵盤”的視頻，但風(fēng)格迥異：

何同學(xué)做了一款可以自動打字的鍵盤。在視頻中解釋制作原理時，他刻意降低了專業(yè)術(shù)語的晦澀程度，讓它更好理解。

相比之下，稚暉君的“模塊化鍵盤”視頻就是一個詞：硬核。對于非專業(yè)用戶，能看懂的部分只有開頭和結(jié)尾，即整個制作的起因和結(jié)果。至于中間的實(shí)現(xiàn)過程，實(shí)在晦澀難懂。

02 分野

差異，很大程度上是由初心決定的。

何同學(xué)很明確自己要創(chuàng)造的是內(nèi)容價值。他在跟科技UP主小白對談時曾說：

“我可能不會在乎我所表達(dá)的信息是否客觀公正，只想讓觀眾在打開這段視頻以后，可以收獲六七分鐘的趣味?！彼Q呼粉絲為“觀眾老爺”，取悅的態(tài)度躍然于表。

而稚暉君做UP主只是順路。他喜歡在個人博客上更新技術(shù)向文章，在粉絲建議下，才開始用視頻做些通俗教程。

定位，直接決定了兩人在B站的粉絲體量。當(dāng)何同學(xué)以超過1200萬粉絲的成績，成為B站科技區(qū)頂流的時候，稚暉君的成績是275萬。不過，在2021年，兩人還是同時入選了B站百大UP主。

如今來看，這也是兩人命運(yùn)發(fā)生分野的一年。

那一年，何同學(xué)大學(xué)畢業(yè)，創(chuàng)立工作室，繼續(xù)做視頻博主。而稚暉君在微博中寫下：我得好好工作學(xué)習(xí)，不然只能淪落去做網(wǎng)紅了。

若往前追溯，人們會發(fā)現(xiàn)，這種分野其實(shí)是必然。

何同學(xué)畢業(yè)的北京郵電大學(xué)，為科技互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)輸送了大量人才?！拔疑羁痰挠X得我與大部分踏踏實(shí)實(shí)在學(xué)校學(xué)習(xí)的同學(xué)差距挺大的，他們將來大概率都在自己的領(lǐng)域里有杰出的成就。”在他看來，如果不做視頻，自己大概率只是一個平淡無奇的程序員。

“我從小是個邊緣的人，在班里也沒有跟大家玩的很熟，每天就自己一個人走來走去，不合群，也不知道自己擅長什么?！?/p>

做視頻帶來的滿足感，讓他發(fā)現(xiàn)了自己的價值。但他并沒有把這份價值上升到更加宏大的層面。

“無論我們做了多么了不起的豐功偉績，最后都會離開這個世界。”他把有趣視為最重要的事，還反問過記者：“我們活著不就是為了快樂嗎？”

稚暉君則是更加傳統(tǒng)的理工男。

網(wǎng)紅只是意外的獎賞，他有自己的星辰大海。

2020年從OPPO離開后，他經(jīng)過7輪面試，以“天才少年”的身份入職華為昇騰，專攻AI計算領(lǐng)域，年薪200萬，是“天才少年”項(xiàng)目中的最高檔薪酬。在職期間，他多次拿到績效A，獲得過華為的明日之星、總裁獎、金牌團(tuán)隊(duì)等獎項(xiàng)，任正非也在公開演講中表達(dá)過對他的贊許。

兩年后，一句“君子戰(zhàn)雖有陳，而勇為本焉”，稚暉君告別華為，奔赴到自己喜歡的機(jī)器人創(chuàng)業(yè)當(dāng)中。

稚暉君看過一種說法：人類的出現(xiàn)是為了促成下一代物種進(jìn)化，就是智能機(jī)器人的誕生。他覺得很有意思，“既然人類都只是一個中間態(tài)，你在世界上走了一遍不留下點(diǎn)什么痕跡的話就挺可惜的，多少做點(diǎn)改變世界的事情?！?/p>

事實(shí)上，讀研期間，稚暉君跟幾個同學(xué)首次嘗試人形機(jī)器人創(chuàng)業(yè)，拿到了500多萬天使投資，但彼時他覺得還不到時候，一方面，當(dāng)時AI技術(shù)尚不成熟，同時，當(dāng)時的團(tuán)隊(duì)全是搞技術(shù)的同學(xué)，缺乏團(tuán)隊(duì)管理、市場、運(yùn)營方面的經(jīng)驗(yàn)。

直到埃隆·馬斯克在特斯拉AI Day上介紹了特斯拉首款人形機(jī)器人“擎天柱”，OpenAI又在同一年發(fā)布了ChatGPT后，稚暉君覺得：時候到了。

2023年，稚暉君帶領(lǐng)的創(chuàng)業(yè)公司智元機(jī)器人亮相。當(dāng)年，首款機(jī)器人產(chǎn)品遠(yuǎn)征A1發(fā)布。近日，在召開的經(jīng)濟(jì)形勢專家和企業(yè)家座談會上，一個名叫彭志輝的90后年輕企業(yè)家受邀在列，引起網(wǎng)民的廣泛討論，而彭志輝，就是“稚暉君”的大名。

03 挑戰(zhàn)

很長一段時間里，何同學(xué)工作室都以“做賊有意思的視頻”為目標(biāo)，但去年，這個目標(biāo)變成了“做有意思的視頻”。

去掉的副詞，似乎映射了老板力不從心的近況。

從去年年底到現(xiàn)在，何同學(xué)半年內(nèi)上了兩次熱搜：一次是因?yàn)樽髌飞嫦映u；一次是因?yàn)檠哉撘l(fā)輿論危機(jī)。

去年11月中旬，何同學(xué)發(fā)布了名為《我用36萬行備忘錄做了個動畫》的視頻，他在其中提到，自己專門寫了個軟件，實(shí)現(xiàn)核心的動畫色塊轉(zhuǎn)換字符功能。

然而，這款“專門寫的軟件”實(shí)際是GitHub上的開源項(xiàng)目“ASCII generator”，該項(xiàng)目可用于生成ASCII碼，支持圖像轉(zhuǎn)文本、圖像轉(zhuǎn)圖像、視頻轉(zhuǎn)視頻。而何同學(xué)不僅隱瞞了來源，還刪除了原作者的信息，這一舉動引起了網(wǎng)友、同行以及原作者的吐槽。

隨后，何同學(xué)進(jìn)行了反思道歉，也下架了該視頻。

抄襲事件發(fā)生后不久，何同學(xué)發(fā)布了一條華為的廣告合作視頻，播放量創(chuàng)歷史新低，該視頻下一條最高贊的評論是這樣的：“何同學(xué)，這才是你的賽道啊，絲滑的剪輯和優(yōu)秀的文案”。

對于一個科技博主來說，這樣的稱贊實(shí)在令人哭笑不得。言外之意，“你就不要強(qiáng)行在技術(shù)領(lǐng)域刷存在感了?！?/p>

擁有千萬粉絲量的UP主、影視颶風(fēng)主理人Tim，曾公開過一套“HKR理論”，H代表Happiness（快樂）、K代表Knowledge（知識）、R代表Resonance（共鳴）。他認(rèn)為何同學(xué)在H和R上有著更顯著的優(yōu)勢，但K卻是相對弱化的一點(diǎn)。

何同學(xué)知道這一點(diǎn)。他曾經(jīng)很自洽，說自己對內(nèi)容的要求就是給觀眾呈現(xiàn)前所未見的視覺奇觀和意味深長的情感體驗(yàn)，“如果有一天平臺給我下通知，說經(jīng)過研究，何同學(xué)的視頻必須放到生活區(qū)，那我接受”。

也就是說，他對于視頻中的科技含量，并沒有特別的追求。

但基于視覺奇觀與情感體驗(yàn)的人氣，本身也更容易受到反噬。于是，當(dāng)何同學(xué)在微博分享自己如何拒絕網(wǎng)約車司機(jī)的好評邀請，以此來鍛煉自己的真誠和勇氣時，他沒有得到期待中的共鳴，反而一夜掉粉過萬，還被網(wǎng)友陰陽：

“拒絕UP主的一鍵三連，這是我鍛煉真誠和勇氣的方式?！?/p>

這其中的偏差在于，何同學(xué)把自己看作是具備討好型人格的普通年輕人，而網(wǎng)友看到的，是一位千萬粉絲大V對辛苦謀生者的冷酷拒絕。在如今的時代語境中，人們無法接受一個“上位者”對“下位者”的輕視，幸運(yùn)者對不幸者的傲慢。

或許是沒能及時感受到風(fēng)向的變化，或許是無意，但何同學(xué)顯然為此付出了代價。

轉(zhuǎn)變，在稚暉君身上同樣清晰可見。

紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮在拍攝《華為的100張面孔》時采訪過稚暉君。在見識他彈吉他、畫畫、剪視頻以及各種極客的小發(fā)明后，竹內(nèi)亮感嘆問到：有沒有你不會的東西？

稚暉君狡黠一笑：“我不會生孩子?！鄙倌甑尿湴烈缬谘员?。

4年后，晚點(diǎn)Latepost團(tuán)隊(duì)采訪稚暉君，同樣的問題再次提出時，他的回答發(fā)生了改變：我不會停止學(xué)習(xí)。

或許是身份的改變讓他有了更“聰明”的答案：如今他已是獨(dú)角獸公司——智元科技的老板，作為公司的創(chuàng)始人和最大IP，他的一言一行都會對公司產(chǎn)生直接影響。

也或許是他認(rèn)識到世界的參差與自己的不足。稚暉君這幾年開始不斷向大家強(qiáng)調(diào)自己不是“天才”：那些能改變?nèi)祟惏l(fā)展進(jìn)程的科學(xué)家才是天才，“我跟韋東奕這樣的人還是有差距的?！?/p>

04 雄關(guān)漫道真如鐵

如今，與稚暉君同屏出現(xiàn)最多的人，變成了王興興。

同是90后，同屬機(jī)器人賽道里的明星創(chuàng)業(yè)者，倆人代表了不同的發(fā)展方向：稚暉君以技術(shù)做先驅(qū)，強(qiáng)調(diào)通過AI算法驅(qū)動機(jī)器人的多場景泛化能力；王興興以市場為導(dǎo)向，聚焦于運(yùn)動控制優(yōu)化與硬件穩(wěn)定性提升。

相比于王興興，甚至是同賽道的其他創(chuàng)業(yè)者，稚暉君的創(chuàng)業(yè)道途顯然平坦了許多，比如困擾創(chuàng)業(yè)者最多的資金問題，他就從未短缺過。

智元背后，站著包括騰訊、高瓴創(chuàng)投、奇績創(chuàng)壇、藍(lán)馳創(chuàng)投、比亞迪、BV百度風(fēng)投在內(nèi)的投資機(jī)構(gòu)。

相比起前輩們的融資不易，在智元機(jī)器人這盤棋里，發(fā)愁的反而是投資人。據(jù)報道，百度風(fēng)投是在老股東引薦下才有機(jī)會在A+輪中參與進(jìn)來，藍(lán)馳創(chuàng)投在稚暉君還在華為期間就與之建立了聯(lián)系，但直到A++輪才得以上車。

到目前為止，智元尚未公布過營收數(shù)據(jù)，但它已經(jīng)以150億元的估值，成為國內(nèi)僅次于宇樹科技的機(jī)器人創(chuàng)業(yè)公司。走到今天，王興興用了9年，而稚暉君只用了2年。

當(dāng)然，現(xiàn)在遠(yuǎn)不是終局。

2024年，稚暉君創(chuàng)業(yè)尚不滿1年，但智元機(jī)器人內(nèi)部卻發(fā)生了很大的戰(zhàn)略分歧，簡單概括就是，以稚暉君為代表的技術(shù)派和以閆維新為代表的市場派對于公司的技術(shù)路線產(chǎn)生了比較大的矛盾，這個矛盾幾乎讓稚暉君負(fù)氣出走，在另一位主事人鄧泰華的極力斡旋下，內(nèi)部分歧才算彌合。

而這僅僅只是開始，創(chuàng)業(yè)的苦楚與門道，稚暉君日后只會經(jīng)歷得更多。

另一方面，在經(jīng)歷過一場由宇樹科技掀起的烈火烹油后，機(jī)器人賽道正在冷卻：

萬得人形機(jī)器人指數(shù)近日創(chuàng)下單日下跌13.88%的記錄，遠(yuǎn)高于大盤的-7.34%，中證機(jī)器人指數(shù)盤中跌幅一度達(dá)到3.47%，機(jī)器人ETF基金下跌3.22%，盡管該基金最近上漲了0.23%，但整體仍處于震蕩調(diào)整狀態(tài)。

前不久，朱嘯虎大張旗鼓地宣布：金沙創(chuàng)投正批量退出人形機(jī)器人公司，究其原因，主要是因?yàn)樯虡I(yè)化路徑不清晰、技術(shù)成本高企與落地難度大以及行業(yè)過熱，出現(xiàn)了泡沫化。

“我感覺他們說的（客戶需求）都是自己想象出來的客戶，誰會花十幾萬買一個機(jī)器人去干這些活？”

這也是智元科技當(dāng)下需要解決的主要難題。

智元機(jī)器人當(dāng)前的核心產(chǎn)品如遠(yuǎn)征系列和靈犀X1，雖然技術(shù)上具備高性能（如49個自由度、200TOPS算力）和開源特性，但其主要定位仍偏向于B端及開發(fā)者群體，普通消費(fèi)者的使用門檻較高。

在商業(yè)模式上，稚暉君一直信奉“高舉高打”：“我們需要快速地占領(lǐng)市場、展示技術(shù)實(shí)力和產(chǎn)品的愿景”，但面對宇樹科技憑借春晚舞臺在C端獲得巨量曝光，以及上來就把G1的價格打到9.9萬的行徑，智元“快速占領(lǐng)市場”的意圖變得極為艱難。

如今，宇樹科技已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利。

過慣了苦日子的王興興從一開始就把“盈虧”作為公司的鐵則，他不介意“高額融資被做軟件和做大模型出身的，但還沒有真正產(chǎn)品的經(jīng)營創(chuàng)業(yè)公司拿走”，也不介意外界將宇樹定義為“硬件”公司，他只要實(shí)打?qū)嵉挠唵巍?/p>

在市場看來，他所指的拿走高額融資的公司，大概率是智元。

而他“不介意”中的內(nèi)容指向，市場潛意識都認(rèn)為是智元。

截至2025年1月，智元量產(chǎn)下線1000臺機(jī)器人，但另一邊，王興興可以毫無顧忌的說出：如果哪一天有個人把AI機(jī)器人的模型做出來，找我們定制機(jī)器人，我們可以保證年底之前直接給他做10萬個人形機(jī)器人。

時間最終成為了王興興的底氣，也同時提醒了稚暉君：在改變世界之前，他可能需要先穩(wěn)住投資者。

區(qū)別于把“務(wù)實(shí)”掛在嘴邊的王興興，稚暉君與梁文鋒一樣，都是技術(shù)理想主義者。但不同的是，梁文鋒花的是自己的錢，這就讓他的“技術(shù)先行”避免了道德立場問題。

稚暉君終究要面臨更加現(xiàn)實(shí)的商業(yè)問題。

最近，智元發(fā)布了通用具身基座大模型“智元啟元（GO-1）”，提出ViLLA架構(gòu)，強(qiáng)調(diào)通過人類視頻學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)小樣本泛化，試圖解決機(jī)器人落地中的數(shù)據(jù)不足問題。

這一技術(shù)路線與美國明星機(jī)器人公司Figure AI類似，其前不久發(fā)布了通用“視覺-語言-動作”（VLA）基座模型Helix，引發(fā)業(yè)內(nèi)關(guān)注。如今，F(xiàn)igure AI正在籌集新一輪融資，估值飆升至400億——這也是迄今全球估值最高的人形機(jī)器人公司。

而曾經(jīng)長期被宇樹對標(biāo)、紅極一時的波士頓動力漸漸不被人所提及。

你看，隨時有人起高樓，又隨時有人在一瞬間經(jīng)歷大廈傾頹——商業(yè)的魅力與殘酷，會在何同學(xué)與稚暉君身上上演，也沒有任何一家商業(yè)公司，能逃脫它的戲弄。