文 | 田貳懋
張大白今年50歲了。讓許多朋友驚訝的是，三年前他突然講起了脫口秀。在中國，進入脫口秀圈子的中老年人不多。張大白認為自己和最出圈的山山大叔、黃大媽不同?！八麄冊隗w制內(nèi)，又是社會精英，有退休工資，有兒女，事業(yè)有成，家庭美滿……”而張大白這半輩子干過不下20種工作：銷售、賣保險、賣墓地、賣菜……和許多同齡人不同，目前他沒有穩(wěn)定的工作，也不指望所謂的退休工資，獨自一人生活在昆明。
四年前，我在昆明一家報社實習(xí)，和張大白成了同事。當(dāng)時他是報社的評論員，以前還寫小說。在作家、評論員、脫口秀演員三種身份之間，張大白最愛后者。在他眼里，“脫口秀是獲得觀眾反饋最快的一種藝術(shù)”，正如尼古丁在老煙民身體里留下的獎賞回路。雖然他從不抽煙，只愛喝酒。
3月初春，我給張大白發(fā)了一個微信，約著采訪，他爽快答應(yīng)。視頻那頭，他頂著一頭奶奶灰，難怪演出時有人錯以為是余華。由于剛跑完步，他的臉有些紅。1994年電影《阿甘正傳》上映時，張大白才20歲。受到阿甘的影響，他開啟跑步生涯，中間停過幾年，過去十多年他一直堅持。
未婚老登的愛情
在張大白的小紅書頁面上，“未婚老登”四個大字格外顯眼。這是他為自己打造的人設(shè)，帶著些自嘲。
“在我媽眼中，我沒有正經(jīng)工作，不會來事。她希望我活成世俗標(biāo)準(zhǔn)的樣子，比如戀愛結(jié)婚，那樣的人更受歡迎。但寶貴的東西為什么少？因為要付出很大的代價?！睆埓蟀啄贻p時也羨慕那些有錢有顏、工作好的人，但現(xiàn)在的他早已和自己和解。
“年輕時候我挺挑剔的” ，張大白希望能找到和自己品味相投的人。“這么多年下來總是陰差陽錯，有的時候你喜歡人家，人家不喜歡你；有的時候人家喜歡你，你又不喜歡人家，就這樣錯過了?！?/p>
最近一次戀愛是兩年前。張大白和一個國企女領(lǐng)導(dǎo)艷梅談起了戀愛，兩人相差5歲，姐弟戀，通過相親認識。
第一次見面，艷梅毫不避諱地說了兩個問題：“你比我小5歲，我媽不會同意的?！薄澳阒v這個脫口秀是什么級別？”張大白雖然身為昆明市文藝評論家協(xié)會副主席，但他心知這只是個虛職?！澳且豢涛叶嗝聪Ｍ约菏莻€正處級脫口秀演員?！睆埓蟀渍{(diào)侃說，但他也意識到，“兩個加起來100歲的人談戀愛真的太難了?！?/p>
《流浪地球2》上映時，張大白拉著艷梅去看電影。當(dāng)沙溢演的航天員準(zhǔn)備去月球執(zhí)行引爆核彈的任務(wù)時，他突然喊出“50歲以上的，出列！”。那一刻，張大白和艷梅嚇得一動不敢動。觀影結(jié)束后，艷梅說“這部電影真恐怖，我以后要多看這樣的電影?！?/p>
一次，張大白帶艷梅去玩密室逃脫。他想，這個年紀(jì)，艷梅跑不快，他正好能保護她。一個NPC老倌在小木屋里專門嚇人，但并沒有嚇到艷梅。長期做領(lǐng)導(dǎo)的她仿佛是來視察工作。艷梅告訴張大白：“我的那些塑料姐妹花，董事局的同事，那些前夫，哪個不比這個老倌嚇人……密室可以逃脫，但人生無法逃脫?！睆埓蟀走B連感嘆，不愧是領(lǐng)導(dǎo)。
可惜這次戀愛沒有持續(xù)太久，艷梅因生活作風(fēng)問題，落馬被抓。
“你現(xiàn)在還想結(jié)婚，還想戀愛嗎？”我好奇地發(fā)問。
“我覺得人可能一直都會想去戀愛。而結(jié)婚，其實是社會賦予你的一種責(zé)任，戀愛可能是一種本能的欲望?！?/p>
張大白目前陷入了一種矛盾狀態(tài)。他時刻提醒自己已經(jīng)是個50歲的人，但又認為自己的身體狀態(tài)和30多歲的人沒什么區(qū)別?！?0歲的人不可能和我聊得來，但如果去和30歲的人談戀愛的話，別人又會覺得我是個怪胎。”
你創(chuàng)造的東西決定了你是誰
去年張大白參加了單立人第六屆比賽，一路過關(guān)斬將沖進半決賽，這是他目前最好的成績。單立人的線下原創(chuàng)喜劇大賽在脫口秀領(lǐng)域享有盛譽。對于脫口秀演員來說，開一個小時的專場是他們畢生的夢想，張大白也不例外，這是他今年的愿望之一。
最近幾個月，每個周六，都有位體制內(nèi)的“平頭大哥”來看張大白的演出，找他合影、握手，還點評說“上周的段子好好笑，我講給領(lǐng)導(dǎo)聽，領(lǐng)導(dǎo)笑了一個禮拜。”張大白于是寫了個段子：“這個圈子有人為了上節(jié)目寫段子，有人為了流量寫段子，我是為了這個大哥的領(lǐng)導(dǎo)寫段子。來吧，讓我們相濡以沫，我出專場你升正處?！?/p>
李誕曾說，每個人都能講5分鐘的脫口秀，張大白覺得這并不夸張。“這個行業(yè)的確沒有門檻，你可以沒有學(xué)歷，沒有錢，沒有資源，沒有顏值。但需要你對生活有觀察，有獨立思考的能力。這個東西很多人沒有，也就沒辦法講好脫口秀?！?/p>
張大白有隨時記錄的習(xí)慣。有時會拍照發(fā)個朋友圈，寫下當(dāng)時的感受，再去慢慢琢磨段子。有天晚上，在回家路上，他看到一個外賣小哥騎車搭載一個女人，女人手里扶著一個六七層高的蛋糕。靈感擊中了他，張大白寫道，“你永遠無法知道生日蛋糕經(jīng)歷了什么，它穿行于城市，像閱兵式摩托車方陣中的印度士兵，給蘇先生帶去了夜晚的味道，像蘇先生的人生一樣五味雜陳，也謝謝蘇先生為我?guī)砹说案獾奈兜?，今夜，北京路上的我們都是蘇先生。”
張大白對人生的理解是，“你的意義取決于你創(chuàng)造的東西，你創(chuàng)造的東西決定了你是誰。如果你不創(chuàng)造了，那你就失去了作為一個人存在的意義?！泵摽谛愠蔀樗尫诺某隹?，“如果這個出口沒了，我也不知道該做些什么?！?/p>
AI的爆火似乎給文字寫作者帶來巨大沖擊，很多人擔(dān)心會失業(yè)。張大白也嘗試過用AI寫段子，他覺得生成的內(nèi)容是好笑，但沒有個性?！罢f脫口秀重要的是，你怎么看待這個荒謬的世界，AI寫出來的是它怎么看待，并不是你?！睆埓蟀渍J為AI取代不了人，“人至少還能提供情緒價值?！?/p>
1月26日，張大白在社交媒體發(fā)了一篇帖子《昆明市長，拜托了》，點贊數(shù)頗高。他寫道：”小時候我住北京胡同，房子又破又小，后來跟著我媽去湖北宜昌，結(jié)果我家拆了，蓋了會所，北京開了奧運會；剛?cè)ヒ瞬龡l件也很差，現(xiàn)在發(fā)展的很好，有三峽大壩。感覺就是我離開哪，哪就能發(fā)展好?，F(xiàn)在我在昆明，所以我覺得，昆明要盡快實現(xiàn)東南亞橋頭堡的目標(biāo)，市長應(yīng)該想辦法把我送走，而不是老把自己送走，我愿意為昆明的發(fā)展做出犧牲……”一個多月后，隨著李文榮被查，昆明已連續(xù)4任市長落馬，時間橫跨2007年至2025年。
網(wǎng)友在帖子下面評論：“你應(yīng)該去西山、官渡、五華、盤龍、呈貢，一個個換著住?！边@說的是昆明市的五個城區(qū)。
男性脫口秀演員的困境
去年開始，母親來到昆明和張大白一起生活。張大白有個妹妹，但妹妹一家如今遠在美國，相隔萬里。
母親是北京人，也是他們胡同里多年走出來的第二個大學(xué)生。而第一個“還要追溯到300多年前的宰相劉羅鍋”。當(dāng)年，母親收到大學(xué)錄取通知書時，吸引了不少鄰居圍觀。大學(xué)畢業(yè)后，母親被分去宜昌的一家工廠，擔(dān)任工程師。90年代國企下崗潮，母親所在的工廠屬于紡織業(yè)，是最先受到?jīng)_擊的那一撥。下崗后，母親在自家樓下支起攤位賣餃子。
因為父親是安徽人，母親是北京人，張大白的真名結(jié)合了父母的出生地，就叫“京徽”。他在宜昌出生，在北京念小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后又回到宜昌。舅舅時常埋怨母親千里迢迢奔赴宜昌工作，他覺得，如果留在北京，大白就不是湖北人，而是北京人了?！拔倚r候條件真的很差，并不覺得做北京人多好。但后來我舅舅家拆遷了，我突然意識到做北京人真牛?！?/p>
母親下崗時，張大白剛剛大學(xué)畢業(yè)，工作不穩(wěn)定。家里的收入來源主要靠父親。父親之前在軍隊里做機械師。1976年唐山大地震時，父親曾被廢墟掩埋，雖無大礙，但全身上下多處皮外傷，被醫(yī)護人員用紗布包裹全身，“纏得像埃及的木乃伊似的” 。過去圍觀母親的人，如今又來圍觀父親。
張大白父親身體不好，2004年被下過病危通知書。從那以后，每年過年，父親都會交代一下后事，囑托張大白照顧好母親。去年元旦，父親因糖尿病引起的腎衰竭離世。張大白便把母親接到昆明。
今年清明，張大白回北京給父親上墳，還去見了一個脫口秀節(jié)目組的審核員。他認為張大白不夠有特點，如果到70歲還沒結(jié)婚，而且還在講脫口秀，那估計就是全中國唯一一個這種類型的脫口秀演員了。
張大白不會被這種人設(shè)鎖定，他有自己的困擾。近幾年，女性脫口秀演員在舞臺上分享自己的困境時，能贏得很多觀眾的共鳴。那么，男性講脫口秀，該怎么講述自己的困境呢？這確實是張大白等人的疑惑。
世界上獲得反饋最快的藝術(shù)
張大白大學(xué)讀的是會計，畢業(yè)后，他干過不下20個工作：做過銷售，賣過保險，賣過墓地，賣過菜，還在街邊擺攤賣過書。工作不穩(wěn)定，收入也時高時低。他回憶道，有一次，去北京的鄉(xiāng)下做展銷，回去的路上車壞了，當(dāng)時還下著暴雨，他們幾個人在暴雨中推了10公里的車。聊天中，張大白向我特別推薦了《永不妥協(xié)》。這部電影講述了一位離異的單身母親，生活困頓且缺乏法律專業(yè)背景，偶然進入一家律師事務(wù)所擔(dān)任文員，以堅韌不拔的精神揭露企業(yè)的環(huán)境污染丑聞。
這種不妥協(xié)的（飄忽不定）的日子持續(xù)到30歲，張大白覺得，除了窮點，生活沒有什么缺點。“打工是一件蠻快樂的事情，因為你很自由，還會結(jié)交一幫很江湖的朋友。那時候在北京會覺得人生充滿希望，不管今天混得怎么樣，都會覺得明天肯定會比今天好?！?/p>
2003年，還是自由撰稿人的張大白去昆明旅游，找朋友聊文學(xué)，尋找創(chuàng)作靈感。沒想到碰上非典，從北京過來的他因為身份特殊沒法離開。就這樣，他留在了昆明，一待就是20年。他和朋友們時?！氨P踞”在昆明黃瓜營的一家烤豆腐攤，伴著白酒，享受著深夜食堂帶來的喧囂和安穩(wěn)。
通過朋友介紹，30歲的他進了云南一家報社寫評論，那時正是媒體的黃金期，張大白收入還算可觀。做評論員之前，他一直有個文學(xué)夢，想當(dāng)作家，拿諾貝爾文學(xué)獎。從1999年開始提筆寫作，小說風(fēng)格多樣，涉及武俠江湖，也有馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實主義，還有先鋒文學(xué)。從最早的QQ空間、MSN、博客到飯否，再到現(xiàn)在的小紅書，張大白玩過許多社交媒體，也喜歡發(fā)表觀點。他常常提醒自己的歲數(shù)，“要不然我老誤以為自己還是那個在互聯(lián)網(wǎng)上寫小說的20多歲的年輕人?！?/p>
對于作家、評論員、脫口秀演員三種身份，張大白的觀點是，自己對受眾的“即時反饋”產(chǎn)生的愉悅感有著近乎成癮的依賴。他解釋說，寫小說很孤獨、寂寞，埋頭寫幾個月，投遞出去，還得有人編輯，得不到及時反饋。這太艱苦了。寫新聞評論就好很多，編輯和讀者都能很快給出反饋。而脫口秀則比新聞評論獲得的反饋還要快，應(yīng)該是世界上獲得反饋最快的一種藝術(shù)。
“當(dāng)我在臺上說笑話的時候，觀眾0.1秒就能做出反饋。他馬上給你笑，鼓掌，給你哭。人是非常貪婪的，也是非常淺薄的。能夠馬上獲得的這種快樂，是你干其他任何工作都無法比擬的?！睆埓蟀壮两谶@樣的快樂中。他認為，脫口秀最偉大的一點，是能夠把生活中忽略掉的事情，用喜劇的方式呈現(xiàn)出來，讓人們意識到原來生活是多么的荒誕。
我問大白，“今天的年輕人是否敢于表達？”張大白強調(diào)，表達的前提是需要有獨立思考和獨立觀察生活的能力。他的觀察是，當(dāng)下年輕人總是急于給自己貼標(biāo)簽，總需要一些外在的手段來確定自己是個什么樣的人，比如MBTI測試。他曾花半小時做完題，但測試結(jié)果現(xiàn)在已忘得一干二凈。在他看來，這項測試本身非常荒謬。“我是什么，我真覺得不重要。因為我肯定不是最后給我得出結(jié)論的那個人，但我清楚自己是什么樣的人?！?nbsp;
很多年輕人很羨慕他的狀態(tài)。張大白開玩笑地回復(fù)，“你要能夠達到我的狀態(tài)，首先得活到50歲啊?！?/p>
——完——
作者田貳懋，在紛繁變化的世界，關(guān)心具體的個人。
題圖由受訪者提供。
