文 | 李響
圖 | 王忠剛
48歲的王忠剛有兩個身份，他自在切換，樂此不疲。
一個是在遼寧鳳城公安局工作了27年的“老警察”。另一個身份是攝影師，每天午休、下班之后和周末假期，他游蕩在鳳城的大街小巷、二道河畔，以及周邊村里的大集上。像一個陷入熱戀的青年，記錄著這個他生活的地方。十多年，他拍了十多萬張照片，憑一己之力構建了一個小小的鳳城影像資料庫。
當警察是他從小的理想，拍照片是他最舒服的減壓方式，也是形成肌肉記憶的生活習慣。手機在兜里，隨時隨地掏出來，敏捷的拍一張，是他吃飯、睡覺以外的第三件事。他說，這個連貫的動作跟用槍很像，手要穩(wěn)，心更要穩(wěn)，越練越流暢。
前些年，攝影界流行用冷靜客觀的視角觀看，畫面呈現(xiàn)冷峻的風格。而在王忠剛的照片里，他從不冷眼旁觀，甚至讓人有種熱乎乎的舒適感。在AI生圖越來越多的時代，他的照片“人氣”很足，畫面里時常有一種俏皮和幽默。溫情不僅來自他最有興趣的人，有時也來自鳥或狗，或是稻草和燒起來的煙。
在接受正午的采訪時，他說得最多的是“玩攝影”和“等我退休之后……”。他從不吝惜表達對鳳城的喜愛，照片里和言語里都是這樣。
正午：作為警察，你是什么時候開始拍照片的？
王忠剛：我之前在派出所工作，2010年調(diào)回機關。有個同事是政治處的，他玩攝影比較早，我當時受他的影響，后來我突然發(fā)現(xiàn)，這是個很減壓的事，就上癮了。
實際上我在警校的時候也學過照相，那時我們有刑事攝影課，算點基礎。最開始是用相機，拍著拍著，我覺得，我不想刻意去搞創(chuàng)作，或者出遠門拍名山大川那種，而是更有興趣拍身邊熟悉的場景，這可能跟我的職業(yè)特點有關。老百姓的生活狀態(tài)是我一直關注的事。最開始我也有過獵奇心理，比如遇到特別搞笑的畫面就很想拍，但慢慢就養(yǎng)成了記錄老百姓生活常態(tài)的習慣。它好像變成了我生活的一部分，看到某個畫面，不拍就覺得不得勁。
正午：在你眼中，鳳城是個什么樣的地方？
王忠剛：非常安逸，生活很舒適。它是丹東下面一個縣級市，原來是鳳城滿族自治縣，也曾經(jīng)輝煌過。鳳城山水如畫，這里有座鳳凰山，屬于長白山的余脈，是遼東第一名山。從飲食上講，我們離鴨綠江和黃海很近，山珍海味都吃得到。經(jīng)濟上看，鳳城礦產(chǎn)資源也很豐富，過去還是一個重要的汽車配件產(chǎn)地。包括體育，以前也是全國體育先進縣、籃球甲級縣。這里方方面面有值得驕傲的地方，我感覺這個地方特別適合養(yǎng)老。
正午：這些年鳳城最大的變化是什么？
王忠剛：鳳城原來叫鳳凰城，據(jù)史志記載，西漢時期設武次縣，是遼東重鎮(zhèn)。原來鳳城有老城墻，隨著城市建設發(fā)展，很多老的東西，包括一些老胡同都沒了。這種城鎮(zhèn)化改造，使原有的老城味道消失了。
這里是東北發(fā)展的一個縮影，有自身的特色。小縣城最能代表中國老百姓生活的狀況。它不像大城市，去哪都要坐一兩個小時地鐵。小城市到哪兒辦個事，十分八分鐘就解決了。這樣生活方式的差別，讓人的神情都會不同，人的狀態(tài)跟這種生活節(jié)奏是有很大關系的。
正午：你的照片里有很多農(nóng)村的景象，你為什么對農(nóng)村這么有興趣？
王忠剛：鳳城縣下管轄21個街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有19個鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬于農(nóng)村。我以前在農(nóng)村派出所，對周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)很熟悉。農(nóng)村周末有大集，那里的節(jié)奏更慢，老百姓這種生活狀態(tài)，我特別喜歡，只要有時間我就去農(nóng)村。不過，農(nóng)村也在變，現(xiàn)在網(wǎng)絡經(jīng)濟，農(nóng)村人也都網(wǎng)購，很多集市現(xiàn)在都逐漸的萎靡，賣貨賣不動了。人的消費觀念改變了，購物方式也都改變了。
現(xiàn)在國家在大力發(fā)展縣城，農(nóng)村空巢老人越來越多，空房子越來越多，有些地都荒廢了，沒人種。現(xiàn)在年輕人都到外面打工掙錢，農(nóng)活基本上不會干，他們不學，也不想學?，F(xiàn)在整個東北人口都是負增長，人口流失嚴重。這個變化我會更有意識的去記錄。
正午：拍了這么多的照片，有哪些打動你的瞬間？
王忠剛：有件事我印象很深刻。我們鳳城每年農(nóng)歷4月28、 29都有廟會，叫鳳凰山廟會。在2010年左右，我拍過一次廟會，后來在疫情期間廟會停了，大家都很懷念那種熱熱鬧鬧的場面。我就把當年廟會的照片整理一下，發(fā)到了抖音上。后來有兩個人私信我，她們都看到了自己小時候的照片。
第一個女孩已經(jīng)結婚了，做了媽媽。她看到當年跟媽媽在廟會擺地攤自己坐在三輪貨車上的照片，問我可不可以把照片發(fā)給她。我很高興，就把照片發(fā)給她了，后來她還把她的結婚照和他們一家人現(xiàn)在的照片發(fā)給我。這個連接挺有意思。還有一個更小的女孩找到我，當年她是跟她爺爺逛廟會，現(xiàn)在爺爺已經(jīng)不在了，她說那張照片里爺爺抱著她，看到照片很感動，跟我說她想爺爺了。
這件事給我觸動挺深的。兩個素不相識的人讓我感覺拍照片的意義瞬間放大了。所以，現(xiàn)在只要有時間，我會盡可能的多拍點，也沒有系統(tǒng)的歸類或者是主題提煉，拍完就存在硬盤里，日常會發(fā)朋友圈，每天看一看。也是倒逼自己每天都堅持把這件事做下去。
正午：警察工作給你拍照帶來便利還是阻礙？
王忠剛：阻礙很少。我以前在派出所工作，后來也做過所長，有群眾工作的基礎，或者說，我的工作就是跟人打交道。我對老百姓有一種感情，這確實不是無中生有，不是矯情或虛偽。我以前拍照都不太顧及，有時候會把相機鏡頭對著人臉拍，也遇到有些人確實反感，不愿意被拍。現(xiàn)在我拍的風格有改變，以前愿意拍人的特寫，好像對人也不太尊重，現(xiàn)在更多會用遠的長焦抓一個場景，抓一個瞬間。很多時候對方不知不覺中我就拍完了。
正午：出于職業(yè)習慣，你拍照會不會比其他人更敏銳？或者能發(fā)現(xiàn)常人比較容易忽略的角落？
王忠剛：會，我很注重細節(jié)。有時候三兩個人一起出去拍，我的視角的確跟他們不一樣，警察這個職業(yè)看問題，包括角度，的確會有一些不同，有一些職業(yè)素養(yǎng)在里面。有些場景有些人看見了不會往心里去，但我就會拍下來，可能顯得角度有點刁鉆，這么說確實跟做警察有關。
正午：在業(yè)余時間拍照時，你會特意關注社會治安或民生問題么？
王忠剛：肯定會關注，拍照時遇到現(xiàn)場，像有些交通肇事之類的，看見了該管的也會管，但我一般不會亮警察身份，我都是便衣出行。
今年春節(jié)有一次我在聚寶花園的小區(qū)廣場上拍照。雖然天冷，但是小孩在家待不住，還是要出來玩，在一個像淘氣堡的設施那里，兩小孩可能是碰撞了，雙方家長發(fā)生了爭執(zhí)。其中一方小女孩的奶奶不肯罷休，后來沖突就升級了，雙方家長就打起來了。
當時我確實是在拍照，見打起來了不能不管，所以先把事主隔開，然后做雙方的工作，等派出所的人來了以后，我已經(jīng)調(diào)解完了。這些年骨子里的職業(yè)習慣已經(jīng)養(yǎng)成了，跟拍照一樣。
正午：對于你來說，拍照是肌肉記憶式的動作嗎？
王忠剛：這是一個潛移默化的過程。就像射擊，射擊也是一種肌肉記憶。槍抬起來，固定到哪個位置，用什么力度去激發(fā)它，是一樣道理。端相機也是手要穩(wěn)，心態(tài)要好。有時候遇到一個特別好的場景，如果手端不穩(wěn)，心靜不下來，你也拍不到。
像農(nóng)村趕集，我一年會去10次20次，每次去都會遇見不同的人，即使同一個攤位不同時間也會給你新鮮感。有人會認為，這都拍過多少遍了，還有什么意思？但我不這么看，你每次去時間段不同，遇到的人就不一樣，他們的動作和表情也都不一樣。有些畫面是可遇不可求的，但是你不去遇，你永遠也看不到。
正午：現(xiàn)在手機拍照這么好， AI影像也出現(xiàn)了。在影像泛濫的情況下，你怎么看待自己的攝影？
王忠剛：現(xiàn)在的信息，一是大爆炸，一是碎片化。能夠選擇攝影這條路，需要投入情懷在里面。相機、手機、AI都是一種工具，歸根結底看的是透過照片的思想和情懷。照片質量有多好，畫面有多美，那都是表層的東西。我后半生會一直堅持情懷這條主線。這也是我的支撐。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
本文圖片由受訪者提供。
