文丨鏡相工作室 黃依婷
編輯丨盧枕
2025開年，宇樹機(jī)器人成為最忙“打工人”。央視春晚上的一場扭秧歌表演，把這個“人模人樣”的大鐵塊捧上了“頂流”寶座，渴望流量的商場、展會、品牌爭相“邀請”它站臺，哪怕只是走上兩步也能收獲不少關(guān)注。
人形機(jī)器人租賃在這樣的需求下爆發(fā)。2月，第一批拿到宇樹G1的老板們，以1.5萬元一天的價格對外出租，供不應(yīng)求，一個星期回本，半個月賺了二十幾萬，檔期排到了5月份。
在當(dāng)時看來，這幾乎是一本萬利的生意，徐沖也想分一杯羹。3月，他先后訂購了一臺宇樹G1和兩臺眾擎PM01，前者5月上中旬到貨，后者7月到貨。
讓徐沖感到不安的是，兩個月過去，人形機(jī)器人租賃市場仿佛在萎縮，需求并沒有他想象的那么多。3月至今，在他試探性發(fā)出宇樹G1租賃廣告后，聯(lián)系他的買家屈指可數(shù)，即使有婦女節(jié)、清明節(jié)、勞動節(jié)等節(jié)假日，3-4月真正達(dá)成的訂單（包括5月的預(yù)訂單）不過三四單。無奈沒有現(xiàn)貨，他把這些訂單介紹給了同行。
新鮮感逐漸褪去，宇樹機(jī)器人好像租不出去了。熱潮起落的背后，人們發(fā)現(xiàn)，人形機(jī)器人能做的事情太少，離真正走入人們的生活，還太過遙遠(yuǎn)。
作為噱頭的宇樹機(jī)器人
身著東北大花襖，旋轉(zhuǎn)、跳躍、丟手絹，人形機(jī)器人第一次出現(xiàn)在普羅大眾面前，便是站在央視春晚的舞臺上，臺前的靈活舞動和幕后的笨拙可愛都成為網(wǎng)友討論的焦點(diǎn)。
3月1日，杭州某商場和宇樹科技合作辦了一場線下活動，機(jī)器人和機(jī)器狗都出現(xiàn)在現(xiàn)場。當(dāng)天，商場內(nèi)人滿為患，都期待和宇樹機(jī)器人握握手；中庭之外，樓上的圍欄處也趴著看熱鬧的顧客。第二天，周日，沒趕上前一天參加活動的顧客有些遺憾，給商場留言說：“今天沒有活動了，兩個大廳都空空的?！?/p>
“能不能聯(lián)系上宇樹一起做營銷策劃？”年后復(fù)工，小森就收到了品牌客戶的消息。她做了十年的廣告生意，追著熱點(diǎn)出創(chuàng)意是廣告人的基本素養(yǎng)。
客戶的需求讓小森看到了商機(jī)。她聯(lián)系上有人形機(jī)器人二次開發(fā)能力的合作伙伴，雙方成立了一家合資公司，杭州舟可行科技有限公司，采購了5臺可二次開發(fā)的宇樹G1-U2人形機(jī)器人，每臺24.9萬元，對外出租的價格定在了一天2萬元左右。
一個多月過去，找上門來的客戶不斷。他們大多是學(xué)校、商場、景區(qū)、會展公司，把人形機(jī)器人租過去站站臺，和人握握手，就能博得不少眼球，吸引一波人流。
小森公司的優(yōu)勢在于，采購的宇樹G1-U2可供二次開發(fā)。有客戶拿著春晚表演的視頻問她，能不能讓機(jī)器人跳支舞，小森轉(zhuǎn)達(dá)給負(fù)責(zé)開發(fā)的團(tuán)隊，一個多月后，機(jī)器人學(xué)會了；還有的客戶想讓機(jī)器人喝口水、送稿子、剪彩，這些簡單的操作經(jīng)過調(diào)試后基本都能滿足。
在引流效果這方面，幾乎沒有客戶是不滿意的?！八驹谀抢锞屯π迈r的?！毙∩f。4月中旬，4臺機(jī)器人五一假期的檔期已經(jīng)預(yù)定出去了，價格是日常價格的兩倍。
輿論場的情緒烘托之下，宇樹機(jī)器人帶火了整個人形機(jī)器人行業(yè)。CVSource投中數(shù)據(jù)顯示，截至3月29日，2025年以來機(jī)器人賽道的融資事件數(shù)已經(jīng)達(dá)到了102起，遠(yuǎn)超去年同期的75起；其中涉及人形機(jī)器人/具身智能機(jī)器人的融資超過20起，去年同期只有不到10起。
4月19日舉辦的人形機(jī)器人半程馬拉松又添了把柴。截至4月30日，A股人形機(jī)器人板塊（BK1184）今年已上漲32.3%。
沒有回頭客的生意
4月，盡管宇樹機(jī)器人的引流效果仍然奏效，但復(fù)購率極其有限。偶有幾單復(fù)購的都是展會客戶，用人形機(jī)器人在不同的展會上引流。
邏輯很好理解。新鮮的另一面是，和絕大多數(shù)營銷策劃案一樣，同一個創(chuàng)意用過了就不會再用。人形機(jī)器人租賃是一次性消費(fèi)，新鮮感被滿足后，幾乎沒有回頭客。
這一點(diǎn)在低價位的租賃市場中表現(xiàn)得尤為明顯——入局晚了，第一波流量被分割完后，租賃的價格和需求正明顯下滑。
2月，不可二次開發(fā)的宇樹G1，其日租價格在8000-15000元，以單臺9.9萬元的售價計算，商家最多出租13天就可以回本；4月，到貨的宇樹G1越來越多，且能做的動作極其有限，沒有差異化，只能做低價競爭，日租價格下滑到5000-8000元，回本周期被拉長。
徐沖是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者，2025年春晚之后的一個多月時間里，他目睹宇樹機(jī)器人走紅網(wǎng)絡(luò)，第一批做宇樹機(jī)器人租賃生意的老板們很是活躍，于是他也下單了一臺宇樹G1，在社交平臺打出廣告，準(zhǔn)備試試水。
試水的結(jié)果讓徐沖心里一沉，和輿論場上的火熱相比，宇樹機(jī)器人的實際需求并沒有想象中多，很少有人詢問他租人形機(jī)器人的事情。即使有婦女節(jié)、清明節(jié)、勞動節(jié)等節(jié)假日，3-4月真正達(dá)成的訂單（包括5月的預(yù)訂單）不過三四單，而他訂購的宇樹G1要到5月上中旬才到貨，他只能把這些訂單介紹給有現(xiàn)貨的同行。
除了宇樹G1外，出于對人形機(jī)器人的興趣，徐沖還訂購了兩臺可以二次開發(fā)的眾擎機(jī)器人PM01，工期排到了7月。他不太確定那時會是怎樣的行情。
零零后(北京)科技有限公司的創(chuàng)業(yè)者張振堯也感受到了租賃訂單的不飽和。他有八只機(jī)器狗、一臺宇樹G1，其中宇樹G1的價格是8000元一天，4月平均下來每周只有兩天出租，其它時間閑置下來了。
張振堯解釋說，他一開始并沒有把這件事當(dāng)作主業(yè)去運(yùn)營，只是作為零花錢的來源，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)可能還有賺錢的空間，正提高投入。
但投入始終在可控范圍內(nèi)，他們對人形機(jī)器人租賃能走多遠(yuǎn)并不敢下判斷，“短期”成為目前的共識。
一個很重要的原因是，和概念片里能文能武不同，對于大多數(shù)企業(yè)和個人來說，目前人形機(jī)器人能帶來的收益非常有限，更多是大眾懷著對新鮮事物的包容與好奇，圍繞注意力形成的買賣。而這種注意力買賣和人形機(jī)器人概念普及形成悖論——當(dāng)普通大眾越來越了解人形機(jī)器人，對它司空見慣，新鮮感和關(guān)注度降低，它就無法起到引流作用了，而更實用性的功能還有待研發(fā)。
按照小森的計劃，等人形機(jī)器人這波熱度消退后，負(fù)責(zé)二次開發(fā)的合作伙伴會專心負(fù)責(zé)人形機(jī)器人的研發(fā)。她相信，現(xiàn)在的租賃只是短期盈利方式，是流量帶來的紅利，往后的市場會更多依賴機(jī)器人軟件或功能的研發(fā)，就像是移動應(yīng)用之于手機(jī)。
只有那時，租賃市場才能真正發(fā)展起來。
理想主義者的游戲
人形機(jī)器人租賃仿佛是整個行業(yè)的一面鏡子，它照出了理想與現(xiàn)實的差距。
曾有客戶問小森，能不能讓機(jī)器人表演個掃堂腿，她只能遺憾回絕。對于人形機(jī)器人來說，一個簡單的人類動作，下蹲、伸腿、發(fā)力，可能需要軟硬件配合調(diào)試數(shù)周甚至幾個月，還只是一定概率會成功；2025春晚“扭秧歌”表演，宇樹科技為此排練了三四個月。
4月19日，在北京亦莊舉辦的人形機(jī)器人半程馬拉松將這種差距具像化，20個團(tuán)隊精心準(zhǔn)備下，人形機(jī)器人們?nèi)匀怀霈F(xiàn)了“平地摔”、起點(diǎn)轉(zhuǎn)圈、失控等狀況。鳳凰網(wǎng)科技報道稱，對機(jī)器人而言，馬拉松不是體能挑戰(zhàn)，而是一場“技術(shù)鐵人三項”。賽道上的21.0975公里，涵蓋了柏油路、平地與坡道或者是急彎等多種地形，還需要機(jī)器人應(yīng)對傳感器過載、關(guān)節(jié)過熱、電池續(xù)航等多種極限挑戰(zhàn)。
技術(shù)之下，商業(yè)化前景是投資人們不得不考慮的因素。在當(dāng)下的節(jié)點(diǎn)，誰真的需要人形機(jī)器人成為一個疑問。
在這個疑問上，金沙江創(chuàng)投主管合伙人朱嘯虎曾直言：“現(xiàn)在是個人形機(jī)器人就會翻跟頭，但商業(yè)化在哪里？以前最主要的市場需求是做研究，要么是高校，要么是你的競爭對手，今天又多了一個新客戶——央企買回去做前臺展示。但這種客戶都不是我們喜歡的客戶，我們喜歡的是可持續(xù)的，能夠給客戶創(chuàng)造價值的商業(yè)化，今天我覺得在這里面還看不太到?！?/p>
眾擎機(jī)器人趙同陽反駁了朱嘯虎。這家機(jī)器人公司是今年繼宇樹之后，第二家在電商平臺上架人形機(jī)器人產(chǎn)品的公司。趙同陽說：“人形機(jī)器人在五年之內(nèi)幾乎無處不在，是人類學(xué)會制造工具以來最刺激的一次工業(yè)革命……我們很多創(chuàng)業(yè)者和我們團(tuán)隊的所有成員，我們并不是商人，在我們眼里僅僅是一件能改變世界的大事，賺錢只是自然而然的附加值?！?/p>
這是一段看起來頗具理想主義情懷的話，而更多入局的普通創(chuàng)業(yè)者試圖兩頭抓。張振堯便是其中之一，他在根據(jù)市場情況調(diào)試投入成本和研發(fā)重心，并不避諱利用熱度賺快錢，也在憧憬著人形機(jī)器人真正迎來商業(yè)化落地。
在這場關(guān)乎未來的賭局中，投資人握著財務(wù)報表的標(biāo)尺，創(chuàng)業(yè)者高舉技術(shù)革命的旗幟，而租賃市場的起伏恰似一面棱鏡，折射出理想主義與商業(yè)理性之間的張力。當(dāng)實驗室里的機(jī)器人還在為穩(wěn)定行走掙扎時，這個行業(yè)或許更需要思考的是：如何讓商業(yè)化的步伐，跟上資本狂飆的速度。
（徐沖為化名）
參考資料
鳳凰網(wǎng)科技：《為什么非要讓機(jī)器人跑馬拉松？》
投中網(wǎng)：《金沙江朱嘯虎：我們正批量退出人形機(jī)器人公司》