文 | 日本《朝日新聞》采訪組
編者按：經歷過經濟飛速發(fā)展的一代人，為什么還會“老后破產”，不工作就活不下去？工地周邊指揮交通的保安員、辦公樓里穿著制服的保潔員八成已過70歲，本該安享晚年的老人越來越多地重回職場。與此同時，大公司里的中年人卻失去立足之地，只能坐等退休。年輕人越來越難找到理想的職位，開始為幾十年后的退休生活而焦慮……日本《朝日新聞》采訪組直擊日本社會面臨的地獄級難度困局，其深度報道匯集成《無退休社會》一書。以下摘自該書的“迷失的一代的受難”一節(jié)。
20世紀90年代后期至21世紀初，許多業(yè)績低迷、人員過剩的企業(yè)采取的措施不是裁員，而是最大程度縮減應屆生招聘名額。在這段“二戰(zhàn)”后最嚴重的“就業(yè)冰河期”從大學、專科學?；蚋咧挟厴I(yè)的，正是20世紀70年代前期至80年代前期出生的人們，包括全部團塊次代。
經歷“就業(yè)冰河期”的這代人常被喚作“冰河期世代”，用《朝日新聞》2007年專題連載的標題“迷失的一代”（Lost Generation）來稱呼他們的人也不少。這代人相比其他世代，沒有找到期望的工作，陷入不穩(wěn)定就業(yè)泥潭的人格外多。這個稱呼似乎很貼近他們的自我認知，也有很多人自稱迷失的一代。
2000萬人規(guī)模的迷失的一代現(xiàn)在正值三四十歲，他們當中不少人工作依然不穩(wěn)定，靠微薄的工資艱難度日，與父母同住，沒有成家，對未來感到不安。媒體還給他們起了“四十危機族”“中年打工族”等新名字。
本以為是找到正式工作前的過渡
再過20年左右，這代人也將步入老年。面對自己的老去，他們是什么樣的心情？這里我想介紹一位采訪中結識的男士。
這位41歲男士在一家公司當了將近20年的非正式員工。
他從關東地區(qū)的國立大學畢業(yè)那年，正值大學畢業(yè)生就業(yè)率不到六成的2001年，也是第一屆小泉內閣成立，美國發(fā)生恐怖襲擊事件的那一年。
這位男士當時也沒有想好畢業(yè)后做什么，求職季只參加了三四家公司的面試，所以沒能找到工作。據(jù)說當年很多學生投遞了一百多家公司也沒有找到工作。他所在的大學情況也不樂觀，畢業(yè)時已經拿到錄用通知的人反而是少數(shù)。
大學畢業(yè)后，為賺取生活費，他開始在一家對公零售企業(yè)做臨時工。他沒有信息設備進貨銷售方面的經驗，工作所需的技能全靠自學和鉆研。很多兼職工和臨時工干不了多久就會辭職，所以有時候他不在就忙不過來。他本以為這份工作只是找到正式工作之前的“過渡”，沒想到一干就是好幾年。
“當時覺得能有活干就不錯了，現(xiàn)在看來是我想得太簡單了。起初時薪大約900日元，每月到手工資也就15萬日元左右。雖然收入很低，但可以長期做，所以當時沒有足夠的危機感。”
開始工作后不久，店長認可他的工作表現(xiàn)，給他漲了時薪。因此，在連日加班的繁忙期，到手月工資有時也能超過25萬日元。然而那位店長被調走后，接下來近十年他一直沒有漲薪。他感覺到加薪與否全看領導的意思，與能力、經驗完全不掛鉤。
“我明明只是臨時工，但只有我會干的工作卻越來越多。正式工不了解一線的具體情況，和客戶打交道時做不到臨機應變。我原以為自己想走的時候可以隨時走，但忙碌的工作擠掉了求職的時間。漸漸地，比我年輕的正式員工越來越多，現(xiàn)在連店長都比我年紀小。即便如此，對那些經驗尚淺的正式員工，我還是會盡量照顧到他們的體面?！?/p>
根據(jù)客戶情況調整訂單需求并保證按期交貨需要經驗和細心。做這些通常由正式員工做的工作，讓他很有成就感。
他被客戶誤認成正式工的次數(shù)也更多了?！斑?，你是臨時工啊。我還以為你是正式工呢?！比欢惺繉镜呢暙I沒有得到認可，而且根據(jù)上面的方針，他還被禁止加班，到手月工資最多只有16萬日元了。在男士看來，公司依靠臨時工維持運轉，卻不改善他們的待遇，甚至把人當“成本”。
“客戶都很信任我，可當我發(fā)現(xiàn)工作中的問題，向領導提建議時，領導卻覺得我在批評他。工資低、待遇差已經夠郁悶了，工作得不到認可對我的心理傷害更大，仿佛整個人都被否定了?！?/p>
責任該由誰來擔
十八年間，這位男士并沒有“躺平”。他一直在等待機會轉正，也投遞過其他公司，然而“應屆生”門檻阻斷了他的前程。簡歷的工作經歷欄只能填“打工”，所以被當作沒有任何社會經驗的新人；參加其他公司的面試時，也總會被問及“為什么畢業(yè)時沒有找到工作”。白發(fā)已經悄悄爬上頭，而他現(xiàn)在還住在年過七十的父母家里。
“說到底還是太依賴父母了。我覺得40歲是一個分水嶺，而我已經過了這個年紀。這種感覺就好像自己虛度了半輩子。就這條件，我也不敢考慮結婚。照這樣下去，晚年只會充滿不安?！?/p>
這就是迷失的一代。這位男士自稱“吃虧的一代”。即便如此，他時常掛在嘴邊的還是后悔和自責。
“這些年我也并非沒有努力，但最后還是沒有正式工作，我覺得是自作自受。和求職季投了幾百家公司的人相比，我還是不夠努力。上大學時沒能找到興趣點，該拼的時候也沒有拼出成績。混成這樣也有我自己的錯，不能都怪就業(yè)冰河期?！?/p>
他把自己的真實情況毫無保留地講給我。這些年他對待工作肯定也是這樣真誠。聽完他的講述，我不認為這個責任在他自己。
永不消融的冰河
迷失的一代如今也到了成為社會中堅力量的年紀，而包括這位男士在內，他們依舊靠非正式工作和微薄的工資過活，沒有擺脫“迷失”狀態(tài)。這才是這代人的真實寫照。
步入社會的時間僅相差短短幾年，卻給今后的人生帶來難以逾越的差距。這一現(xiàn)實在統(tǒng)計調查中也得到了印證。
對比厚生勞動省工資結構基本統(tǒng)計調查中2010年和2015年的工資金額，大學本科及研究生學歷的35～39歲人群和40～44歲人群的工資相比大幅減少。也就是說，迷失的一代拿到的工資比大他們五歲的人在相同年紀時拿的還要少。得出這項結果的聯(lián)合綜合生活開發(fā)研究所在調查中發(fā)現(xiàn)，除工資以外，在畢業(yè)后第一份工作的在職時間、20～29歲的能力發(fā)展乃至幸福感上，迷失的一代評價都很低。顯然不論是否成為正式員工，這代人都“受到了虧欠”。
負責整理調查數(shù)據(jù)的東京大學教授玄田有史這樣分析：“這個情況就是所謂的‘永不消融的冰河’，這代人到了中老年仍會面對嚴酷的現(xiàn)實。要想拯救冰河期世代，眼下必須采取一切可能的措施。等他們到了50歲，再讓他們從頭來過也來不及了?！?/p>
智庫日本綜合研究所的調查也揭露了迷失一代的具體困境。男性中從事非正式工作以及不工作也不求職的非勞動人口比例，比年長世代更高，該研究所認為這一現(xiàn)象與中老年“家里蹲”人數(shù)的增加有關。
迷失的一代的問題絕非這個群體自身的問題。這個群體現(xiàn)在受到關注，是因為龐大的人口群體處于不穩(wěn)定狀態(tài)，使日本社會整體受到沉重打擊。
主角是女性
這里必須指出的是，直面就業(yè)寒冬，被卷入非正式勞動力激增的這場社會變革的“主角”不是男性，而是女性。從事非正式工作的青年健康男性增多更吸引眼球，所以“男性非正式工”格外受媒體關注，但在此之前，女性就業(yè)早已出現(xiàn)大規(guī)模的非正式化。
在大學畢業(yè)生就業(yè)率跌破60%的2000年前后，即便畢業(yè)于同一所一流大學，女生的求職之路也要比男生更加艱難。甚至有公司制定了“不招女生”的潛規(guī)則。在男生們陸續(xù)拿到錄用通知的同時，很多女生投遞了幾十家公司仍沒有找到工作，只能選擇非正式崗位。
總務省2018年實施的勞動力調查顯示，男性員工中非正式勞動力占22%，這一比例在女性中則高達56%。雖然該數(shù)字包括了結婚辭職后又出來做兼職的家庭主婦和老年女性，但女性從事非正式工作的比例是男性的兩倍以上。這一事實理應受到更多關注。大學畢業(yè)后長期從事非正式工作的男性雖然也在增多，但派遣工、合同工、兼職工的主體依然是女性。
退休后錢會不會不夠用？從事非正式工作的三四十歲單身女性們對未來充滿不安。身為派遣工或合同工，隨時都有可能被解雇，支撐老年生活的養(yǎng)老金、儲蓄和家人的援助都很微薄。“無退休”的不安已經蔓延到超高齡社會的主角——女性們的身邊。
迷失的一代需要補貼
2019年秋天，我遇到了一位屬于迷失的一代的43歲女士。擁有本科學歷的她至今仍在從事非正式工作。
她哽咽著對我說：“我希望國家為迷失的一代提供補貼，就像育兒補貼那樣。不要把錯全推給時代，拋棄我們?！?/p>
“優(yōu)秀職場人”是我對這位女士的第一印象。她因工作稍微遲到了一會兒，特意事先電話告知，見面后還非常鄭重地向我道歉。她著裝舉止也無可挑剔，是一名通曉商務禮儀的職業(yè)女性。
就算她說自己是一流企業(yè)的中層管理者，我也不覺得奇怪。然而，現(xiàn)實中她卻是東京一家公司的合同工，為了完成繁忙的工作爭分奪秒，只有午飯時間可以離開工位。
像“昭和白領”那樣在茶水間邊聊天邊品茶的生活，她根本不敢想。但即便全身心投入工作，年收入目前也只有280萬日元左右。和十年前相比，時薪只漲了50日元。
這年9月，臺風登陸關東地區(qū)導致首都鐵路交通癱瘓的那一天，她花了四小時從家去公司上班?！叭绻聜兌疾蝗鼻?，我即便不情愿也不得不去。我是時薪制，而且休息了工作沒人做，第二天還得加班?！?/p>
這位女士為什么會走到這個地步？我根據(jù)她的講述整理了她這20年的經歷。
她生長在一個昭和時代的“標準家庭”：父親在大企業(yè)上班，母親和父親在同一家企業(yè)工作，結婚后離職做家庭主婦，生養(yǎng)了兩個孩子。她從私立高中考入中等私立大學，畢業(yè)找工作的1999年正好是就業(yè)冰河期。她向一百多家公司寄出了索要招聘資料的明信片，獲得面試機會的只有二成，并且都沒有拿到錄用通知。
最后，她經父親的熟人介紹進入一家上市集團公司，正式走上社會。可進去之后才發(fā)現(xiàn)，那家公司只給女員工分派輔助性工作。早上擦桌子、整理報刊架也要女員工來干。
在昭和時代，女性通常通過“一般職位”進入公司，負責端茶倒水、復印資料；和公司里的20多歲男同事結婚后離職，回歸家庭。這種企業(yè)文化被這家公司完完整整地繼承下來。這位女士曾經提議用計算機提高工作效率，卻被男領導拒絕了。
在這里無法充分發(fā)揮自己的能力。她想進一步提高職業(yè)能力，干了三年半后決定辭職。當時正是《年輕人為何三年就辭職》（城繁幸著，光文社新書）一書暢銷的幾年前。
“現(xiàn)在想來，如果當初在那家企業(yè)堅持干下來，或許已經等到機會了……”
辭職后，她換過多次工作，以派遣工和合同工為主。在默認應屆生統(tǒng)一招聘的日本雇傭環(huán)境下，社會招聘的市場很小。每次換公司，待遇和勞動條件不僅沒有提升，反而越來越差。
其中一家是社長獨裁的公司。那家公司類似于現(xiàn)在所說的“黑心企業(yè)”，兩小時以內不算加班，也不準員工帶薪休假。
她還在一家“共享服務”公司干過——企業(yè)集團為削減成本，把人事、會計等職能部門分割出來成立關聯(lián)企業(yè)，以外包形式進行這些業(yè)務。這里的員工大多從一流企業(yè)的總部調動過來，實質上就是裁員。因此公司里充斥著自暴自棄的氛圍。公司活多人少，她每天工作到深夜，趕末班車回家，到家倒頭便睡。親屬過世請喪假時還挨了批評。
“周末兩天也要上班。長時間勞動削弱了思考和判斷能力，漸漸就會覺得，只要有地方愿意用我就知足了?！?/p>
即便如此，她仍然沒有忘記提升自己。利用工作間隙學習，她考下了會計、計算機、托業(yè)和社會保險咨詢師等資格證。但公司以年齡和缺乏實操經驗為由，不給她轉正。在她待過的幾家公司里，連正式員工都疲憊不堪，甚至有人患上抑郁癥。其中一家公司的40多歲單身女領導告訴她：“在這里，你會像我一樣被工作榨干。我已經放棄結婚生子了，你如果還有這個打算，最好離開這里。”
“失去的二十年”，這個說法存在已久，而這位女士這些年的工作經歷仿佛處在日本企業(yè)這二十年間的各種節(jié)流和裁員的第一線。她工作過的很多公司裁掉文職崗位，用非正式工替代，把一整個部門分出去單獨成立公司來削減用人成本，強迫那里的員工長時間勞動。
據(jù)她說，這種公司的非正式崗位上總有許多迷失的一代的女性。她們學歷高、能力強，工資微薄，還時刻擔心公司拒絕續(xù)簽勞動合同?？峙聸]有比這更好利用的員工了。
想象不出安享晚年的自己
雖然女性被企業(yè)定義為廉價勞動力，但她們也有今后的人生。身處非正式崗位的單身女性經濟基礎薄弱，也很難得到家庭、儲蓄、養(yǎng)老金等安全網的援助。據(jù)國立社會保障與人口問題研究所推算，2040年，女性老年人口（65歲以上）的未婚率將從2015年的4.5%大幅提升到9.9%。按照目前趨勢，靠養(yǎng)老金和儲蓄不足以為生的女性老年人口或迅速增加。
記者結識的這位女士也對晚年感到不安，她說自己在日本年金機構的網站上計算過65歲以后能領到多少養(yǎng)老金。截至目前每月能領6萬日元左右，如果今后繼續(xù)工作，每月興許能領到10萬日元。為確保晚年有錢可用，最近她參加了“累積小額投資免稅項目”（NISA）。
“只靠養(yǎng)老金生活是不可能的。只能盡量多干幾年，但體力肯定會越來越差吧。父母那一代還能相信努力就會有回報，但在我和朋友們生活的時代，努力根本得不到回報。”
女士完全想象不出自己安度晚年的未來。對“無退休時代”的不安使她產生了那個想法：“希望國家為迷失的一代提供補貼。我們這些沒有孩子的人與育兒補貼和幼托免費政策無緣，卻還要繳稅。在勞務派遣公司工作的時候，很多工作內容是給休產假和育兒假的正式工補空缺。在世人討論環(huán)境大臣小泉進次郎會不會休陪產假的時候，希望大家也能理解一下沒有孩子的人的心情?！?/p>
年輕一代也出現(xiàn)養(yǎng)老焦慮
年輕時的挫折會直接導致后半生的不安。即使努力維持眼下的生活，想到年老后還是很害怕。這樣的年輕女性在逐漸增多。橫濱市公益財團法人“男女平等促進協(xié)會”以從事非正式工作的單身女性為對象進行了一項網絡調查。結果顯示，約83%的受訪者對“老年生活”感到不安。
“沒有離職金也沒有獎金。將來要想活下去只能申請低保。希望國家開設安樂死機構?！保?5歲）
“退休后，光靠退休金連養(yǎng)老院都住不起。我大概會一個人死在家里吧?！保?4歲）
“自己老了以后也沒有個伴兒，身體或工作出問題時，不知道自己能不能解決。很不安?！保?5歲）
負責這項調查的該協(xié)會職員白藤香織（50歲）在聽到眾多女性的心聲后，發(fā)出了這樣的感慨：“從事非正式工作的單身女性既沒有家人，也沒有住房。她們不清楚自己能工作到什么時候，需要多少存款維系老年生活。未來一片灰暗。她們覺得沒有任何人關注到自己的處境，孤立感越來越強。她們是被社會遺忘的人?！?/p>
——完——
題圖來源：視覺中國
