界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 周文晴 記者 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
《讓子彈飛》，這部作于15年前的經(jīng)典影片再次落下帷幕，播放演職員名單時(shí)場內(nèi)罕見地沒有亮燈。
隨著黑暗的延續(xù)，觀眾席愈加凝神屏息。而當(dāng)聚光燈驟然打向舞臺(tái)中央的一刻，熟悉的、沉穩(wěn)又相當(dāng)有勁兒的嗓音聲震全場：“大家好啊！”，那首同屬于《太陽照常升起》和《讓子彈飛》的標(biāo)志性主題音樂《The Sun Also Rises》也隨即奏響，儼然一個(gè)張麻子穿入了現(xiàn)實(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
在剛結(jié)束的2025理想國讀者日期間，導(dǎo)演姜文以這樣的方式出現(xiàn)在《讓子彈飛》映后交流環(huán)節(jié)。劇場幾百個(gè)座位爆滿，就連一些活動(dòng)嘉賓也因前排嘉賓席全部被預(yù)定而不得不挪坐后排。姜文在現(xiàn)場官宣了新片《英雄出少年》將于7月上映，其交流調(diào)性一貫地脫離常規(guī)。一開場他就“改了劇本”，不同意與談人代為提出已經(jīng)提前收集的觀眾疑問，讓兩位嘉賓問自己想問的、全場觀眾自由發(fā)言。對(duì)于自認(rèn)為不合邏輯的提問，他也極盡調(diào)侃：“你說半天二和三，最后你說門在哪邊！”
插科打諢之間，他相比以往更加直接地回應(yīng)了觀眾迫切關(guān)注的議題，不僅包括如何看待褒貶不一的評(píng)論、解讀與創(chuàng)作者原意的關(guān)系、影片中的政治隱喻等等經(jīng)久不衰的追問，更有電影行業(yè)人才培養(yǎng)生態(tài)的轉(zhuǎn)變、當(dāng)代電影人應(yīng)秉持的態(tài)度，這些來自于更年輕一代的迷惘。
我們就生活在誤讀當(dāng)中
從1994年的《陽光燦爛的日子》到2018年的《邪不壓正》，在姜文此前導(dǎo)演的六部電影當(dāng)中，既誕生了如《讓子彈飛》這般雅俗共賞的口碑力作，也遭遇過若干“票房滑鐵盧”。盡管對(duì)作品的意見不盡相同，姜文其人卻始終廣受贊譽(yù)，當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君問他對(duì)此如何看待，姜文戲稱“這不是裝的嗎？”
他坦言，自己總是依循喜好拍電影，容易“交淺言深”：說者自以為掏出真心話，聽者卻不一定舒服，“讀者如果進(jìn)入到了思想的脈絡(luò)，從里頭看，就覺得特別用心，哪都對(duì)；如果根本沒有渠道進(jìn)入其中，就看不明白?！?/span>
除卻電影本身，眾多針對(duì)影片的解讀和延展使其不斷地重?zé)ㄉ鷻C(jī)，網(wǎng)友們從馬拉的列車、“浦東就是上海”、為了醋才包的餃子這一系列符號(hào)中捕捉著當(dāng)下的影子，想知道是否抵達(dá)了作者暗藏的深意。
“我之前還跟人對(duì)罵——反正不實(shí)名也不知道我是誰”，姜文笑說，現(xiàn)在他不再看對(duì)自己作品的影評(píng)了。在中戲的“藝術(shù)概論”課上，他了解到“作品離開作者的時(shí)候，就不屬于你了”。即便是專精某一領(lǐng)域的專家也難以與作者達(dá)成一致，就好比一些年長者常說“魯迅這老爺子怎么著”——“魯迅還沒你大就死了，稱呼他‘老爺子’人家能高興嗎！”
在不久前的北影節(jié)姜文電影大師班上，他沒有對(duì)觀眾的解讀多加回應(yīng)，認(rèn)為所謂的欣賞都是觀眾在表達(dá)自己。此次活動(dòng)上他再次強(qiáng)調(diào)，誤讀是藝術(shù)的常態(tài)，我們就生活在誤讀當(dāng)中。“但這不妨礙新賞，不妨礙喜歡”，停了停他補(bǔ)充道，“也不妨礙再次拍別的引起誤會(huì)的電影”。
華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎在活動(dòng)現(xiàn)場，直言請(qǐng)姜文坦誠地說這一系列電影中究竟有沒有政治隱喻。不同于此前公開發(fā)言中的指東打西，姜文稱其愿意答得真誠，他反問：“你生活在一個(gè)什么環(huán)境里？你生活的環(huán)境里帶不帶你說的那倆字兒？……我怎么能逃離得了呢？”他將之比作都在一個(gè)池子里長大，身上沾染的味道不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。
然而當(dāng)劉擎把問題具體化為“‘浦東就是上?！硎裁础睍r(shí)，姜文的反應(yīng)似乎照舊指向“謎面”而非“謎底”：“對(duì)我來說浦東就是上海??！我一北京人，用什么長焦鏡拍，他倆都疊在一起。”
不要老強(qiáng)調(diào)自己時(shí)代的特殊性
觀眾提問是映后交流的亮點(diǎn)，一放麥，只見四面八方同時(shí)有人跳起來高呼，工作人員根本來不及遞話筒。人們想知道，姜文希望看見怎樣的青年導(dǎo)演和作品；對(duì)處于初步探索階段的電影工作者有什么建議；如何看待當(dāng)下電影界的工作樣態(tài)。
姜文說，導(dǎo)演不是學(xué)生，沒法學(xué)。想當(dāng)導(dǎo)演怎么開始都行，但若想當(dāng)一個(gè)好導(dǎo)演，可以從編劇開始。他認(rèn)為如果在紙上都沒拍出電影來，便很難實(shí)際落地。盡管在有些評(píng)價(jià)語境中編劇的地位往往高于演員，而回望中外電影史，眾多頂尖導(dǎo)演都是從演員開啟其職業(yè)生涯。所以，年輕人要么寫劇本，要么當(dāng)演員。
與談人提到過去的劇組內(nèi)代際之間有大量溝通，如今拍戲收工后往往“各回各家”，找不到“老師”聊，姜文不以為意：“要什么老師啊！電影界都叫‘老師’我覺得是挖苦！”他不認(rèn)為年長者就一定德高望重，前人的經(jīng)驗(yàn)也未必適用于后人，“干完活回家得了，聊什么呀！”
在北影節(jié)大師班上，姜文提出年輕人拍電影，最重要的是有一個(gè)人生態(tài)度，先問問自己有什么要表達(dá)的。一位觀眾詢問在如今這個(gè)“烏卡時(shí)代”（VUCA，即易變性Volatility、不確定性Uncertainty、復(fù)雜性Complexity和模糊性Ambiguity的縮寫）應(yīng)當(dāng)確立怎樣的態(tài)度，姜文先是問她“你今年多大了？”而后語重心長地說：“不要老強(qiáng)調(diào)自己時(shí)代的特殊性——你一點(diǎn)都不特殊。”他回憶起自己的父親，一位上世紀(jì)30年代出生的“老革命”，在抗美援朝戰(zhàn)場上面對(duì)美軍沖鋒，為了震懾對(duì)方不惜操著南腔北調(diào)的英語?！埃ㄈ绻r(shí)代的真正特點(diǎn)有那么大區(qū)別，咱就讀不懂別人的書了！”他主張“抓大放小”，切勿“擰巴”地流于細(xì)枝末節(jié)。
“一顆種子無法戰(zhàn)勝它的土地?！薄澳惚仨毟淖兺寥?。”2003年于新疆拍攝《天地英雄》期間，面對(duì)原《紐約客》記者彼得·海斯勒，姜文如是說。那時(shí)烽煙熱血，戈壁斜陽，報(bào)道中呈現(xiàn)的他立體、鮮活、一針見血，如同他的電影那般為一批人傳頌為經(jīng)典。20多年后的這一天，他回味自己的劇本創(chuàng)作，提煉出一句“很重要的話”不止一次拋給觀眾：“你只關(guān)心你能改變的。不能改變的，關(guān)心了也沒有用?！?/span>
20多年后，來也姜文，去也姜文?；顒?dòng)時(shí)間表上顯示這場映后談的結(jié)束時(shí)間為21:45。等不及好幾位起立多時(shí)的觀眾聲稱要提最后一個(gè)問題，與談人宣布活動(dòng)結(jié)束，沒有言語上的告別，一個(gè)沒注意臺(tái)上就空了，一看時(shí)間恰卡在21:45，余下再度奏響的高亢配樂和沒緩過勁兒的觀眾的低語?！拔矣X得這一場難得見到了幾個(gè)活人”，有觀眾欣然回味。也聽見一些聲音討論如何區(qū)別風(fēng)格與做派，警惕贊譽(yù)淪為追捧。一位觀眾表示，或許是姜文身上始終有一股勁兒吸引著那么多人喜歡，就好比當(dāng)與談人的話打斷了觀眾的掌聲，他說讓大家把掌先鼓完，別憋著……