文｜萬棱鏡 沐風(fēng)
編輯｜小峰
近日，甘薇在微博發(fā)文，宣布與賈躍亭離婚。同時(shí)，她還回應(yīng)了“離婚索賠40億”、“離婚是為了資產(chǎn)轉(zhuǎn)移”等話題，話題度直接拉滿：
“賈總從來沒給過我40億。我19歲認(rèn)識(shí)賈總，大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚，我很少過問公司的事，公司出事后，所有公司資產(chǎn)以及我們個(gè)人名下的資產(chǎn)都被凍結(jié)了。退一萬步來說，賈總想給，他也給不出來。”
甘薇一席話，終結(jié)了這段橫跨樂視帝國、橫掃娛樂圈、再跌入百億債務(wù)泥潭的夫妻關(guān)系。而這不僅是一段感情的落幕，更是一場(chǎng)資本關(guān)系的終局。
離婚，不過是賈躍亭個(gè)人資產(chǎn)結(jié)構(gòu)調(diào)整的最后一環(huán)。這不僅是情感新聞，更是一場(chǎng)看不見硝煙的資本騰挪戰(zhàn)，起點(diǎn)，是賈躍亭2017年赴美的那一刻。
01 賈總的美式資本漂流記
2017年7月，樂視資金鏈斷裂，賈躍亭飛往洛杉磯，留下“下周回國”四個(gè)字，從此音訊全無。
那年他44歲，曾是胡潤(rùn)富豪榜前50的大佬，手握樂視網(wǎng)、樂視控股、樂視體育、樂視影業(yè)等幾十家公司的實(shí)際控制權(quán)，是把電視、手機(jī)、體育、內(nèi)容、電商、金融甚至汽車攪成一鍋“生態(tài)化反”的超級(jí)野心家。
也是那年，樂視徹底崩盤，市值蒸發(fā)上千億，債務(wù)高達(dá)200多億人民幣，他本人被多地法院列為失信被執(zhí)行人，限制高消費(fèi)、凍結(jié)資產(chǎn)，國內(nèi)資金鏈一夜崩塌。
而他卻在彼岸啟動(dòng)了新故事：Faraday Future，也就是后來的“FF”。
這家公司原本早就成立，起初是賈躍亭在美注冊(cè)的一個(gè)造車殼子項(xiàng)目。但自從赴美之后，它就成了賈躍亭新的舞臺(tái)，也是他講給資本市場(chǎng)聽的“續(xù)命故事”。
FF的宣傳語一度是“顛覆特斯拉”。
他說自己不是跑路，而是為了還債，“下一個(gè)奇點(diǎn)在美國?！?/p>
可現(xiàn)實(shí)比PPT殘酷太多。
在美國的這七年，F(xiàn)F先后經(jīng)歷了：
多輪裁員、欠薪、管理層內(nèi)訌、與恒大集團(tuán)的糾紛破裂、超過十次“即將量產(chǎn)”的承諾跳票、至今仍未完成規(guī)模交付。
FF的“首款量產(chǎn)車型”FF91，從發(fā)布到量產(chǎn)，用了接近6年時(shí)間；而截至目前，公開數(shù)據(jù)顯示交付總量尚不足百臺(tái)，且多數(shù)為展示用途。
換句話說，這是一家“存在感極高，產(chǎn)能極低”的造車公司。
但奇妙的是，盡管經(jīng)營混亂、交付遙遙無期，F(xiàn)F卻在2021年實(shí)現(xiàn)了成功上市，借殼納斯達(dá)克，代碼為“FFIE”。
靠的是SPAC模式——一種“先上市、后講故事”的美股融資捷徑。
賈躍亭又一次，把“融資想象力”推到極致。
上市之后，F(xiàn)F一度市值超50億美元，賈躍亭在投資者關(guān)系中保持極高活躍度，還組建了一套龐大的“中美雙總部”體系，在國內(nèi)成立未來出行科技公司，用于FF的中國落地。
但財(cái)報(bào)寫得再漂亮，工廠終究還是空的。
2023年全年財(cái)報(bào)顯示，F(xiàn)F全年?duì)I收不到500萬美元，凈虧損高達(dá)4.3億美元。換句話說，連年虧損且造不出車，賈躍亭要面對(duì)的，是又一輪“生存危機(jī)”。
02 債務(wù)斷鏈，賈會(huì)計(jì)懂算計(jì)
賈躍亭是會(huì)計(jì)出身，去美國后用盡一切美國法律工具，為自己打造“資產(chǎn)防火墻”。
第一步，他干脆申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)重組。
2019年10月，他向美國特拉華法院遞交了個(gè)人破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)，主動(dòng)承認(rèn)自己已經(jīng)無法償還約36億美元（約合250億人民幣）的債務(wù)。
但他并不是想賴賬，而是想通過“債權(quán)人信托”這種方式，完成法律上的隔離操作。簡(jiǎn)單說：
把自己在FF的所有股權(quán)轉(zhuǎn)讓給一個(gè)債權(quán)人信托，由受托人管理，未來如果FF上市或變現(xiàn)，可以拿這筆錢償還債務(wù)，但他本人從此不再對(duì)舊債負(fù)責(zé)。
這就像是說：“我現(xiàn)在啥都沒了，但你們可以等我的股票漲，如果運(yùn)氣好還能拿回來點(diǎn)?！?/p>
2020年，法院批準(zhǔn)了這個(gè)方案。從法律意義上說，他正式成為“負(fù)債歸零”的人。
表面破產(chǎn)，實(shí)則卸包袱。
他的FF股權(quán)通過信托運(yùn)作，而FF的控制權(quán)通過VIE協(xié)議（協(xié)議控制）實(shí)現(xiàn)，這意味著他雖然表面上放棄了資產(chǎn)，但仍牢牢掌控著公司。
第二步，他將FF的公司架構(gòu)，徹底“空心化”。
FF母公司注冊(cè)在開曼群島，主體控股在美國，通過層層SPV（特殊目的公司）隔斷，個(gè)人資產(chǎn)與法人資產(chǎn)剝離。
同時(shí)，在中國，他設(shè)立了“FF中國”分支，公司法人另有其人，并籌劃中國落地項(xiàng)目。
這樣一來，不管美國項(xiàng)目虧不虧，中國投資者也無法直接撬動(dòng)美國母公司的資產(chǎn)。
第三步，他把自己打造成“無產(chǎn)者創(chuàng)業(yè)家”。
截至目前，賈躍亭個(gè)人在FF的股權(quán)早已不直接持有，他的收入來自薪酬、期權(quán)，而非凈資產(chǎn)。
公司上市了，他也不是傳統(tǒng)意義上的大股東。很多股東看到財(cái)報(bào)，發(fā)現(xiàn)他的名字壓根沒排在前十。
但在公司治理結(jié)構(gòu)里，他是董事長(zhǎng)兼首席產(chǎn)品官，是戰(zhàn)略層的“靈魂人物”。這個(gè)設(shè)計(jì)，既滿足了控制權(quán)，也規(guī)避了個(gè)人資產(chǎn)被執(zhí)行的風(fēng)險(xiǎn)。
這種玩法并不是他首創(chuàng)，但他玩得最極致。國內(nèi)許多企業(yè)家在債務(wù)危機(jī)時(shí)，會(huì)考慮離岸信托、資產(chǎn)切割等方法。但賈躍亭做得干凈、徹底，還合法合規(guī)地通過美股上市，給自己的信托盤了一波價(jià)值預(yù)期。
更絕的是，這套結(jié)構(gòu)不僅隔離了國內(nèi)債主，也制造出新的融資空間。2021年，F(xiàn)F通過SPAC模式，在納斯達(dá)克上市，市值一度超過50億美元，賬面上融資上億美金。
這是他真正的“重生”。
哪怕交付遙遙無期，哪怕連續(xù)虧損，哪怕被投資人質(zhì)疑到爆，他依然是FF的“精神核心”。公司一天沒垮，他這局就一天沒死。
當(dāng)然，整場(chǎng)游戲的前提，是債主不來境外起訴，是市場(chǎng)還相信他講的新故事，是美國SEC，還愿意睜一只眼閉一只眼。
但他賭贏了一步又一步。
從生態(tài)化反到結(jié)構(gòu)切割，賈躍亭的造夢(mèng)能力，不只在PPT上，更在資本結(jié)構(gòu)里。
這不是簡(jiǎn)單的“債主追債”或“失信人跑路”，而是一場(chǎng)資本工具的極限博弈。
他用七年時(shí)間，打了一場(chǎng)“在合法邊緣瘋狂試探”的資本生存戰(zhàn)。而這場(chǎng)戰(zhàn)役，還沒結(jié)束。
03 離婚，是最后溫柔一刀
如今，甘薇在微博上宣布離婚，兩人沒有爭(zhēng)吵，沒有指責(zé)，沒有財(cái)產(chǎn)撕扯。看起來像是一次文明收?qǐng)?，?shí)則是一場(chǎng)“結(jié)構(gòu)性撤退”。
這場(chǎng)離婚的時(shí)機(jī)并不意外，卻非常關(guān)鍵。
在過去七年里，甘薇并不是賈躍亭身邊“安靜的另一半”。相反，她一直在國內(nèi)扮演“第一清算人”的角色。
2017年賈躍亭赴美后，甘薇留在北京。法院執(zhí)行公告顯示，大量與賈躍亭有關(guān)的資產(chǎn)——包括房產(chǎn)、公司股權(quán)、投資平臺(tái)、信托賬戶，掛在甘薇或其親屬名下。
她幾乎成了樂視債務(wù)清理的“前臺(tái)代表”。
她多次出面安撫債權(quán)人，協(xié)調(diào)資產(chǎn)騰挪，還主動(dòng)發(fā)布所謂“債務(wù)處理方案”，試圖為賈躍亭贏得緩沖時(shí)間。彼時(shí)很多人質(zhì)疑她“隱匿財(cái)產(chǎn)”，她選擇正面應(yīng)對(duì)。
這本質(zhì)上，是一種“家庭配合型資產(chǎn)隔離”。
通過“男主在美、女主守國”的組合結(jié)構(gòu)，把資產(chǎn)責(zé)任拆開，把輿論壓力稀釋。
從操作邏輯上看，賈躍亭在美講新故事，甘薇在國內(nèi)做債務(wù)中介，這是一種極具目的性的風(fēng)險(xiǎn)隔離模型。
但這種結(jié)構(gòu)，有一個(gè)致命問題：家庭關(guān)系必須持續(xù)“綁定”。
只要還是夫妻，婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)共同承擔(dān)義務(wù)，債主依然有可能從甘薇這里追責(zé)。
而隨著FF上市、信托方案生效、結(jié)構(gòu)徹底搭好，甘薇的“防火墻功能”也接近耗盡。
此時(shí)離婚，是徹底切斷鏈接的最好方式。
一方面，可以明確切割家庭共同財(cái)產(chǎn)責(zé)任。按照中國婚姻法，離婚后形成的個(gè)人資產(chǎn)，原則上不承擔(dān)對(duì)方債務(wù)。
另一方面，也釋放了信號(hào)：雙方個(gè)人身份、資產(chǎn)、法律義務(wù)，從此清晰劃界，不再混同。
有人問：為什么現(xiàn)在離？
一個(gè)合理的推斷是，賈躍亭已完成所有“家族資產(chǎn)騰挪”的動(dòng)作，該斷的斷，該劃的劃，甘薇所持資源也幾乎清空。此時(shí)離婚，最少牽連、最大隔離。
而對(duì)甘薇來說，這也是一次“身份復(fù)位”。她長(zhǎng)期背負(fù)“老賴夫人”標(biāo)簽，個(gè)人事業(yè)停滯，輿論壓力巨大。離婚后，她可以以“母親、制片人、公益踐行者”的新身份重啟，切割掉樂視的歷史包袱。
這場(chǎng)離婚并沒有爭(zhēng)產(chǎn)、撕逼、互撕，而是極其克制、干凈。因?yàn)樗_實(shí)就是——一場(chǎng)結(jié)構(gòu)重組的收官步驟。
你可以把它看作是“夫妻情斷”，也可以理解為“法人清算”。從債務(wù)隔離到股權(quán)信托，再到家庭剝離，他用七年時(shí)間，把自己從一個(gè)欠債累累的企業(yè)家，洗成一個(gè)身無分文、精神富足的創(chuàng)業(yè)者。
這場(chǎng)重組里，沒有浪漫，沒有戲劇，只有冷靜、算計(jì)和徹底。
而這最后一刀，劃下的不只是婚姻，還有賈躍亭身后的那座舊山河。
04 結(jié)語
賈躍亭從千億帝國走到債務(wù)黑洞，從國內(nèi)輿論口誅筆伐到赴美重啟，再到今天，完成了最后一塊拼圖——家庭資產(chǎn)的剝離。
他失去了名聲、資本、婚姻，但他還保留了FF，還在寫郵件、發(fā)公告，還在用“明年交付”告訴市場(chǎng)，這個(gè)故事還沒完。
他是那個(gè)不認(rèn)輸?shù)娜?。問題在于：故事還能講多久？FF還能撐多久？而市場(chǎng)，還會(huì)聽嗎？
如今，甘薇已經(jīng)走了，F(xiàn)F還能走多遠(yuǎn)？