正在閱讀:

【專訪】美國作家瑞薩·沃克:我真不覺得有什么唯一的真愛和命中注定

掃一掃下載界面新聞APP

【專訪】美國作家瑞薩·沃克:我真不覺得有什么唯一的真愛和命中注定

世界科幻潮流正在呈現(xiàn)什么樣的新面貌?瑞薩·沃克的作品或許是一個(gè)答案。

瑞薩·沃克《穿梭時(shí)間的女孩》獲得2013年亞馬遜突破大獎(jiǎng)和青少年小說大獎(jiǎng)

“我的風(fēng)格已經(jīng)過時(shí)了。”在不久前與雨果獎(jiǎng)擦肩而過后,劉慈欣這樣說道。在他看來,傳統(tǒng)科幻類作品已經(jīng)希望渺茫,“吸引的都是大腹便便、上了歲數(shù)的人”,如今,世界科幻潮流正呈現(xiàn)出另一種面貌。

“另一種”面貌究竟是什么樣?美國作家瑞薩·沃克(Rysa Walker)的作品《穿梭時(shí)間的女孩》(Timebound)或許可以給我們提供一種答案。這部小說曾在2013年獲得亞馬遜突破大獎(jiǎng)和青少年小說大獎(jiǎng),是沃克“柯羅諾斯(Chronos)三部曲”的第一本,這一系列已銷售近百萬冊(cè),在青少年讀者和成年讀者中都廣受歡迎。有評(píng)論人士認(rèn)為,本書暢銷的原因是在青少年文學(xué)中加入了科幻與歷史內(nèi)容,也有人說是因該書涉及了種族、性別等現(xiàn)實(shí)議題,而瑞薩·沃克自己則認(rèn)為:比起硬科幻的宏大設(shè)定與新奇概念,軟科幻中的真實(shí)角色和浪漫戀情會(huì)更受年輕讀者與女性科幻迷的喜愛。

在2017上海書展之際,瑞薩·沃克來到了中國。她的穿著打扮相當(dāng)富有“科幻”色彩:涂著深藍(lán)色指甲,藍(lán)色的染發(fā)中透出幾縷灰白,胸前的大掛墜讓人想起她作品中用來進(jìn)行時(shí)空穿越的鑰匙。早在沉迷于《星際迷航》的童年時(shí)代,沃克就常?;孟胱约荷钤谶b遠(yuǎn)未來的星球之上,而到了五十歲之后,身為歷史與政治學(xué)教授的她才出版了處女作《穿梭時(shí)間的女孩》。在接受界面文化(ID:Booksandfun)專訪時(shí),她說自己寫作的初衷是“讓學(xué)生們?cè)跉v史學(xué)習(xí)中獲得樂趣”。

這部作品是一部和青少年有關(guān)的作品,在談及希望通過作品向青少年傳遞什么思想時(shí),沃克說,很多青少年文學(xué)都在灌輸一見鐘情、命中注定的觀念,她認(rèn)為那是不對(duì)的,“其實(shí)你可以愛上很多不同種類的人。”“我真的不覺得有什么唯一的真愛和命中注定。即使戀情結(jié)束了,沒關(guān)系,你還會(huì)遇上其他人,人生還在繼續(xù)。”

《穿梭時(shí)間的女孩》
[美]瑞薩·沃克 著  錢儀雯 譯
浙江文藝出版社 2017-08

寫時(shí)間旅行的故事,讓歷史課不那么枯燥

界面文化:你是怎么想到要寫一部關(guān)于時(shí)間旅行的青少年小說的?

瑞薩·沃克:我從小是個(gè)科幻迷,長大后又成了一位歷史老師,這種背景就決定了我的寫作內(nèi)容要么是時(shí)間旅行,要么就是歷史。當(dāng)大學(xué)老師的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生尤其是女學(xué)生對(duì)歷史不感興趣,可是實(shí)際上,歷史很迷人。我覺得寫時(shí)間旅行的故事可以使歷史課不那么枯燥。我自己特別喜歡的歷史事件是1893年芝加哥世博會(huì),那是一件了不起的國際盛事。在寫作的時(shí)候,我還加上了其他有趣的歷史事件。

界面文化:你在書中詳細(xì)地介紹了芝加哥世博會(huì),它到底有什么特別之處?

瑞薩·沃克:我的博士論文研究的是婦女參政,第一屆國際婦女大會(huì)就是在芝加哥世博會(huì)舉辦的,這讓我開始了解這場盛事。除了婦女權(quán)利問題,當(dāng)時(shí)的種族關(guān)系也很緊張,世博會(huì)舉辦了一個(gè)頗具種族歧視色彩的“有色人種日”。由于當(dāng)時(shí)的人們以為有色人種喜歡吃西瓜,所以還在現(xiàn)場分發(fā)了很多西瓜。

從科技方面來說,芝加哥世博會(huì)是第一次完全使用人工照明的世博會(huì)。除此之外,摩天輪、拉鏈、洗碗機(jī)這些發(fā)明都是第一次亮相。當(dāng)時(shí)也去了很多作家,馬克·吐溫去了,但因?yàn)樯∷恢贝粼诼灭^里,什么都沒有看成。而對(duì)于《綠野仙蹤》的作者弗蘭克·鮑姆來說,芝加哥世博會(huì)是奧茲國的原型,芝加哥被稱為“白城”,他也把奧茲國設(shè)置成“白城”:所有的建筑都是白色的。華特·迪士尼的父親參與了世博會(huì)所有臨時(shí)建筑的設(shè)計(jì),這讓華特·迪士尼產(chǎn)生了一個(gè)想法:這樣漂亮的建筑不該是臨時(shí)的,而應(yīng)該永久地存在。后來他也把這個(gè)想法付諸實(shí)踐了。

1893年芝加哥世博會(huì)

除此之外,世博會(huì)期間,連環(huán)殺手H·H·霍爾姆斯開了一家旅店,暗中謀殺了很多無辜者。在世博會(huì)的最后一天,由于對(duì)芝加哥市長的刺殺事件,閉幕式?jīng)]有舉辦。這些兇殺案件為世博會(huì)增加了很多戲劇性的色彩。

所以,芝加哥世博會(huì)上的很多故事都是美國歷史中的重要部分,又暗含著美國社會(huì)的許多沖突。這些東西如果呈現(xiàn)在教科書上,可能就是枯燥的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,但如果寫在小說里,卻是一個(gè)個(gè)有趣的小故事。

界面文化:關(guān)于世博會(huì)的這些歷史材料進(jìn)入小說之后,你是怎么做取舍的?

瑞薩·沃克:教書的時(shí)候我寫過講義,做過線上教程,加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校為了教學(xué)還做過一個(gè)視頻,讓觀眾感覺自己在世博會(huì)的大街上行走。我則希望用小說的手法來讓讀者獲得真實(shí)的感受,我讓主人公凱特穿著當(dāng)年流行的服飾,感覺非常不舒服,而且她在世博會(huì)上走很長的路,累得腳上起泡,這就是小說能夠做到的:更多的細(xì)節(jié)。除此之外,這本小說是用第一人稱寫的,就更能讓人身臨其境了。

就算回到過去,我也不會(huì)謀殺希特勒

界面文化:在你的書中,利用時(shí)間旅行來建立賽勒斯教這樣的邪教是不道德的,但用未來的藥物治療現(xiàn)在的疾病是被認(rèn)可的。在時(shí)間旅行中,究竟什么可以改變,什么不能被改變?有沒有一條真正正確的時(shí)間線?

瑞薩·沃克:在時(shí)間旅行中,改變?nèi)魏问虑槎加芯薮蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。一旦你觸碰了歷史的線程,就可能引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。拿我自己的過去來舉例:我第一段婚姻失敗了,但是如果回到過去,我會(huì)想改變這個(gè)事實(shí)嗎?不會(huì),因?yàn)檫@段婚姻給我留下了一個(gè)兒子,我不會(huì)想要他消失。我的道德判斷是:只有在明確知道自己不會(huì)改變很多人的生命的情況下,才能改變歷史。

從《穿梭時(shí)間的女孩》一書主人公凱特的視角來看——在一條時(shí)間線里,她的父親養(yǎng)育了她;另一條時(shí)間線里,她不存在,父親有兩個(gè)兒子——很難判斷哪一條時(shí)間線是正確的。在多條時(shí)間線里,道德問題是模糊的,但是如果只有一條時(shí)間線,那么改變歷史的舉動(dòng)一般都是不道德的。有一個(gè)電視劇叫做《明日傳奇》(Legends of Tomorrow),里面有一集講了時(shí)間旅行者回到過去,看到一個(gè)奴隸正在挨打。他一直告誡自己不能干預(yù)歷史,最后終于忍不住,決定站出來干涉,他不知道自己的舉動(dòng)會(huì)引發(fā)什么后果。但是作為一個(gè)有道德的人,他不能夠忍受站在那里看著奴隸挨打。

對(duì)于我們來說,也許最正確的時(shí)間線就是最接近我們現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線。在故事的結(jié)尾,主人公也把時(shí)間線修復(fù)成了最接近她原本現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線。

界面文化:如果你有機(jī)會(huì)回到過去改變一件事情,你會(huì)怎么做?

瑞薩·沃克:如果有奴隸在我眼前挨打,我不能保證自己不去干預(yù)。但我的初衷是只觀察、不改變。因?yàn)槲視?huì)擔(dān)心自己的舉動(dòng)對(duì)歷史產(chǎn)生重大的影響。我甚至不會(huì)去謀殺希特勒,因?yàn)槟切?zhàn)爭是我們必經(jīng)的歷史輪回,經(jīng)歷了這些,世界才能最終變得更好。

界面文化:作為一位科幻作家,你眼中的未來世界是什么樣的?更好還是更壞?

瑞薩·沃克:未來在某些方面會(huì)更好,在某些方面會(huì)更壞。好的方面是,未來人類的戰(zhàn)爭會(huì)減少,醫(yī)療條件也會(huì)變得更好,我們也會(huì)控制基因的變異。不好的方面呢?是隱私的泄露。現(xiàn)在,個(gè)人隱私已經(jīng)遭到了泄露,我們用Facebook,你們用微信,都把很多的信息泄露給了商業(yè)機(jī)構(gòu)和政府部門。在未來,我們的基因信息會(huì)從小被記錄下來,基因的隱私也將被泄露。如果人們知道你很可能得某種疾病,那么健康保險(xiǎn)就會(huì)成問題。隱私泄露可能是未來世界最糟糕的事情。

在未來,也許我們是前進(jìn)兩步、倒退一步,但我們還是會(huì)進(jìn)步。整體來說,我是樂觀的。

女性讀者增多使科幻文學(xué)進(jìn)化了

界面文化:《三體》作者劉慈欣認(rèn)為美國傳統(tǒng)科幻類作品的讀者正在老齡化,這一類作品甚至無人問津,你認(rèn)為這是什么原因?

瑞薩·沃克:一個(gè)很重要的原因是女性讀者增多了,這一點(diǎn)改變了科幻文學(xué)。女性讀者喜歡看充滿浪漫元素的科幻,很多硬科幻或太空劇的男作者、男讀者對(duì)這一趨勢感到憤怒。但我覺得,這就是科幻的進(jìn)化。

現(xiàn)在硬科幻的讀者主要是年紀(jì)比較大的男性,年輕男讀者也不怎么讀硬科幻。讓我感到驚奇的是,我的讀者中有大約40%是男性,平均年齡是35歲。知道了讀者的年齡分布之后,我也在這一系列的后續(xù)作品中有意識(shí)地進(jìn)行了一些改變。《哈利·波特》也是一樣的情況,最開始一本書是非常簡單的故事,但到了第七部,有些主題就很黑暗了,內(nèi)容也更復(fù)雜了。

《三體》可以說是硬科幻的一個(gè)代表,它有著非常宏大的世界,發(fā)生了很多錯(cuò)綜復(fù)雜的事件,也處理了很多概念,我偶爾喜歡讀這些作品。但是如果想要讀本書放松一下的話,作為讀者,我還是會(huì)選擇人物驅(qū)動(dòng)型的小說,我想要看看一個(gè)人物怎么處理復(fù)雜情況、怎么談戀愛。當(dāng)然,作品中依然可以有大概念,但我希望它們能夠同時(shí)處理好人物。我最喜歡的作家是斯蒂芬·金和J.K.羅琳,他們小說里的人物就栩栩如生。不論是科幻還是奇幻,不論是時(shí)間旅行者還是吸血鬼的故事,只有人物生動(dòng),人們才會(huì)接受作者的設(shè)定。

瑞薩·沃克最喜歡的作家斯蒂芬·金和J.K.羅琳

界面文化:現(xiàn)在流行的寫作中似乎有一種傾向——作者對(duì)超自然力量的運(yùn)用很節(jié)制,作品中的幻想因素不太明顯,你的作品也是如此。這種傾向是如何產(chǎn)生的?

瑞薩·沃克:有兩個(gè)原因吧。一個(gè)就是讓自己的世界和其他人的不一樣,所有人寫吸血鬼都是一個(gè)樣,有什么意思?另一個(gè)原因,你看,J.K.羅琳喜歡把魔法世界之外設(shè)置成麻瓜的世界,在我的小說中,在大街上走著的普通人并不知道自己的時(shí)間線已經(jīng)被改變了,這樣比較接近現(xiàn)實(shí),也更加吸引人。

當(dāng)然,也有人寫一個(gè)完全不同的世界,里面住著精靈、霍比特人,也非常成功。但我比較喜歡那種故事——魔法在一個(gè)普通世界的角落里發(fā)生。想到我們的周圍就可能正在發(fā)生神奇的事情,不是更有意思嗎?

“干凈”的青少年文學(xué)受媽媽們歡迎,但不夠真實(shí)

界面文化:除了包含《穿梭時(shí)間的女孩》在內(nèi)的柯羅諾斯三部曲之外,你還寫了“德爾菲效應(yīng)(Delphi Effect)系列”作品,這兩個(gè)系列的主人公都是女生,你是女權(quán)主義者嗎?你最希望給讀者尤其是青少年讀者傳遞什么樣的信息?

瑞薩·沃克:女權(quán)主義者這個(gè)詞在美國遭受了污名化。很多人認(rèn)為,女權(quán)主義者要不就是同性戀,要不就是厭男癥患者。很多女生不愿意自稱女權(quán)主義者,但如果你仔細(xì)問,她們都認(rèn)為男女應(yīng)當(dāng)平等,那就是女權(quán)主義者呀。我覺得人們應(yīng)該改變對(duì)這個(gè)詞的看法。我自己是女權(quán)主義者,我的主角也是女權(quán)主義者,希望讀者讀過我的書之后也都能認(rèn)同男女平等。

我想告訴讀者的是,很多青少年文學(xué)都在灌輸一見鐘情、命中注定的觀念,我認(rèn)為那是不對(duì)的,其實(shí)你可以愛上很多不同種類的人。在我的小說中,在兩條時(shí)間線上,在不同的情境里,凱特愛上了兩個(gè)不同的男人。我自己18歲就結(jié)婚了,婚姻沒成功,現(xiàn)在我和另一個(gè)人結(jié)婚了。我真的不覺得有什么唯一的真愛和命中注定。即使戀情結(jié)束了,沒關(guān)系,你還會(huì)遇上其他人,人生還在繼續(xù)。

另外我尤其想告訴女性讀者的是,你不需要男人來拯救。在我的故事中,要說女主角完全不依靠誰,也是不現(xiàn)實(shí)的,男主角也會(huì)和她互相幫忙,但凱特大部分時(shí)間是自己拯救自己。

界面文化:在中國,大部分青春文學(xué)的作者是年輕作家,而像《饑餓游戲》的作者蘇珊·柯林斯、《哈利·波特》的作者J.K.羅琳,創(chuàng)作時(shí)的年齡其實(shí)更大一些。不同年齡階段的作者寫作青少年文學(xué)會(huì)有區(qū)別嗎?

瑞薩·沃克:在美國也有年輕作家寫青少年文學(xué),我常常給這些作者培訓(xùn),他們?cè)诰W(wǎng)上寫作,讀者也很多,只是沒有正式出版作品而已,因?yàn)橐霭娴脑挼酶改负炞植判?。在大部分國家,父母看到孩子在寫小說,都會(huì)覺得這不是他們?cè)撟非蟮恼?jīng)職業(yè)。我也是這個(gè)情況,在五十歲之前,我都在賺錢。

大出版社會(huì)想要穩(wěn)定一點(diǎn)的作者,就是說,這個(gè)作者一定會(huì)寫下一本書,他們理想的青少年文學(xué)的作者是20歲到35歲的女性,這樣讀者會(huì)把她們看作是比較酷的姐姐。我年紀(jì)比較大,介于媽媽和奶奶之間,而且又是歷史老師,人們擔(dān)心我一方面都不記得青少年時(shí)期是什么樣了,一方面可能寫作太學(xué)術(shù),作品賣起來會(huì)困難,所以一開始我是自己出版的,后來才在亞馬遜平臺(tái)出版。

出版社還喜歡不需要太多改動(dòng)的作者,可年輕的作者寫作不夠成熟,需要大量的后期編輯。我要是在大學(xué)里寫《穿梭時(shí)間的女孩》,故事肯定不一樣,至少我肯定不會(huì)有這么深厚的歷史背景,對(duì)社會(huì)問題、宗教問題也不會(huì)有太多意識(shí)。由于我經(jīng)過了更多的訓(xùn)練,現(xiàn)在一定比20歲的時(shí)候?qū)懙煤谩?/p>

你說在中國寫青春文學(xué)的都是年輕作者,那么讀者是不是也都是年輕人?但是在美國,市場是有交叉的。這種市場交叉的趨勢,我想是從《哈利·波特》開始、由《暮光之城》推動(dòng)的。出版社很看重年長一些的作者吸引成年人和青少年兩個(gè)市場的能力。

界面文化:在過去,人們說到美國青少年文學(xué)想到的可能是《麥田里的守望者》,那么到了今天,你認(rèn)為美國的青少年文學(xué)發(fā)展到了一個(gè)什么樣的階段?有什么特征?

瑞薩·沃克:和過去相比有兩個(gè)變化。一個(gè)是主題的變化,現(xiàn)在的青少年文學(xué)中會(huì)出現(xiàn)更多奇幻、科幻、異托邦的故事。另外一個(gè)變化就是人們?cè)絹碓接X得青少年文學(xué)應(yīng)當(dāng)“干凈”,沒有性場景,不涉及毒品,也沒人說臟話。這和我剛才說的市場交叉也有關(guān)系,很多媽媽會(huì)先讀一遍,來確保故事是干凈的,再把書交給孩子。

可是,即使是“骯臟”的內(nèi)容也是在青少年當(dāng)中真實(shí)發(fā)生的,如果什么“骯臟”的內(nèi)容都沒有,那就不夠真實(shí)了。在我看來,青少年文學(xué)的定義就是主人公小于18歲。但越來越多的人覺得,只有“干凈”才是青少年文學(xué),這種趨勢我不喜歡,卻是美國青少年文學(xué)市場的現(xiàn)實(shí)。

……………………………………

歡迎你來微博找我們,請(qǐng)點(diǎn)這里

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

【專訪】美國作家瑞薩·沃克:我真不覺得有什么唯一的真愛和命中注定

世界科幻潮流正在呈現(xiàn)什么樣的新面貌?瑞薩·沃克的作品或許是一個(gè)答案。

瑞薩·沃克《穿梭時(shí)間的女孩》獲得2013年亞馬遜突破大獎(jiǎng)和青少年小說大獎(jiǎng)

“我的風(fēng)格已經(jīng)過時(shí)了。”在不久前與雨果獎(jiǎng)擦肩而過后,劉慈欣這樣說道。在他看來,傳統(tǒng)科幻類作品已經(jīng)希望渺茫,“吸引的都是大腹便便、上了歲數(shù)的人”,如今,世界科幻潮流正呈現(xiàn)出另一種面貌。

“另一種”面貌究竟是什么樣?美國作家瑞薩·沃克(Rysa Walker)的作品《穿梭時(shí)間的女孩》(Timebound)或許可以給我們提供一種答案。這部小說曾在2013年獲得亞馬遜突破大獎(jiǎng)和青少年小說大獎(jiǎng),是沃克“柯羅諾斯(Chronos)三部曲”的第一本,這一系列已銷售近百萬冊(cè),在青少年讀者和成年讀者中都廣受歡迎。有評(píng)論人士認(rèn)為,本書暢銷的原因是在青少年文學(xué)中加入了科幻與歷史內(nèi)容,也有人說是因該書涉及了種族、性別等現(xiàn)實(shí)議題,而瑞薩·沃克自己則認(rèn)為:比起硬科幻的宏大設(shè)定與新奇概念,軟科幻中的真實(shí)角色和浪漫戀情會(huì)更受年輕讀者與女性科幻迷的喜愛。

在2017上海書展之際,瑞薩·沃克來到了中國。她的穿著打扮相當(dāng)富有“科幻”色彩:涂著深藍(lán)色指甲,藍(lán)色的染發(fā)中透出幾縷灰白,胸前的大掛墜讓人想起她作品中用來進(jìn)行時(shí)空穿越的鑰匙。早在沉迷于《星際迷航》的童年時(shí)代,沃克就常?;孟胱约荷钤谶b遠(yuǎn)未來的星球之上,而到了五十歲之后,身為歷史與政治學(xué)教授的她才出版了處女作《穿梭時(shí)間的女孩》。在接受界面文化(ID:Booksandfun)專訪時(shí),她說自己寫作的初衷是“讓學(xué)生們?cè)跉v史學(xué)習(xí)中獲得樂趣”。

這部作品是一部和青少年有關(guān)的作品,在談及希望通過作品向青少年傳遞什么思想時(shí),沃克說,很多青少年文學(xué)都在灌輸一見鐘情、命中注定的觀念,她認(rèn)為那是不對(duì)的,“其實(shí)你可以愛上很多不同種類的人。”“我真的不覺得有什么唯一的真愛和命中注定。即使戀情結(jié)束了,沒關(guān)系,你還會(huì)遇上其他人,人生還在繼續(xù)。”

《穿梭時(shí)間的女孩》
[美]瑞薩·沃克 著  錢儀雯 譯
浙江文藝出版社 2017-08

寫時(shí)間旅行的故事,讓歷史課不那么枯燥

界面文化:你是怎么想到要寫一部關(guān)于時(shí)間旅行的青少年小說的?

瑞薩·沃克:我從小是個(gè)科幻迷,長大后又成了一位歷史老師,這種背景就決定了我的寫作內(nèi)容要么是時(shí)間旅行,要么就是歷史。當(dāng)大學(xué)老師的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生尤其是女學(xué)生對(duì)歷史不感興趣,可是實(shí)際上,歷史很迷人。我覺得寫時(shí)間旅行的故事可以使歷史課不那么枯燥。我自己特別喜歡的歷史事件是1893年芝加哥世博會(huì),那是一件了不起的國際盛事。在寫作的時(shí)候,我還加上了其他有趣的歷史事件。

界面文化:你在書中詳細(xì)地介紹了芝加哥世博會(huì),它到底有什么特別之處?

瑞薩·沃克:我的博士論文研究的是婦女參政,第一屆國際婦女大會(huì)就是在芝加哥世博會(huì)舉辦的,這讓我開始了解這場盛事。除了婦女權(quán)利問題,當(dāng)時(shí)的種族關(guān)系也很緊張,世博會(huì)舉辦了一個(gè)頗具種族歧視色彩的“有色人種日”。由于當(dāng)時(shí)的人們以為有色人種喜歡吃西瓜,所以還在現(xiàn)場分發(fā)了很多西瓜。

從科技方面來說,芝加哥世博會(huì)是第一次完全使用人工照明的世博會(huì)。除此之外,摩天輪、拉鏈、洗碗機(jī)這些發(fā)明都是第一次亮相。當(dāng)時(shí)也去了很多作家,馬克·吐溫去了,但因?yàn)樯∷恢贝粼诼灭^里,什么都沒有看成。而對(duì)于《綠野仙蹤》的作者弗蘭克·鮑姆來說,芝加哥世博會(huì)是奧茲國的原型,芝加哥被稱為“白城”,他也把奧茲國設(shè)置成“白城”:所有的建筑都是白色的。華特·迪士尼的父親參與了世博會(huì)所有臨時(shí)建筑的設(shè)計(jì),這讓華特·迪士尼產(chǎn)生了一個(gè)想法:這樣漂亮的建筑不該是臨時(shí)的,而應(yīng)該永久地存在。后來他也把這個(gè)想法付諸實(shí)踐了。

1893年芝加哥世博會(huì)

除此之外,世博會(huì)期間,連環(huán)殺手H·H·霍爾姆斯開了一家旅店,暗中謀殺了很多無辜者。在世博會(huì)的最后一天,由于對(duì)芝加哥市長的刺殺事件,閉幕式?jīng)]有舉辦。這些兇殺案件為世博會(huì)增加了很多戲劇性的色彩。

所以,芝加哥世博會(huì)上的很多故事都是美國歷史中的重要部分,又暗含著美國社會(huì)的許多沖突。這些東西如果呈現(xiàn)在教科書上,可能就是枯燥的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,但如果寫在小說里,卻是一個(gè)個(gè)有趣的小故事。

界面文化:關(guān)于世博會(huì)的這些歷史材料進(jìn)入小說之后,你是怎么做取舍的?

瑞薩·沃克:教書的時(shí)候我寫過講義,做過線上教程,加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校為了教學(xué)還做過一個(gè)視頻,讓觀眾感覺自己在世博會(huì)的大街上行走。我則希望用小說的手法來讓讀者獲得真實(shí)的感受,我讓主人公凱特穿著當(dāng)年流行的服飾,感覺非常不舒服,而且她在世博會(huì)上走很長的路,累得腳上起泡,這就是小說能夠做到的:更多的細(xì)節(jié)。除此之外,這本小說是用第一人稱寫的,就更能讓人身臨其境了。

就算回到過去,我也不會(huì)謀殺希特勒

界面文化:在你的書中,利用時(shí)間旅行來建立賽勒斯教這樣的邪教是不道德的,但用未來的藥物治療現(xiàn)在的疾病是被認(rèn)可的。在時(shí)間旅行中,究竟什么可以改變,什么不能被改變?有沒有一條真正正確的時(shí)間線?

瑞薩·沃克:在時(shí)間旅行中,改變?nèi)魏问虑槎加芯薮蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。一旦你觸碰了歷史的線程,就可能引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。拿我自己的過去來舉例:我第一段婚姻失敗了,但是如果回到過去,我會(huì)想改變這個(gè)事實(shí)嗎?不會(huì),因?yàn)檫@段婚姻給我留下了一個(gè)兒子,我不會(huì)想要他消失。我的道德判斷是:只有在明確知道自己不會(huì)改變很多人的生命的情況下,才能改變歷史。

從《穿梭時(shí)間的女孩》一書主人公凱特的視角來看——在一條時(shí)間線里,她的父親養(yǎng)育了她;另一條時(shí)間線里,她不存在,父親有兩個(gè)兒子——很難判斷哪一條時(shí)間線是正確的。在多條時(shí)間線里,道德問題是模糊的,但是如果只有一條時(shí)間線,那么改變歷史的舉動(dòng)一般都是不道德的。有一個(gè)電視劇叫做《明日傳奇》(Legends of Tomorrow),里面有一集講了時(shí)間旅行者回到過去,看到一個(gè)奴隸正在挨打。他一直告誡自己不能干預(yù)歷史,最后終于忍不住,決定站出來干涉,他不知道自己的舉動(dòng)會(huì)引發(fā)什么后果。但是作為一個(gè)有道德的人,他不能夠忍受站在那里看著奴隸挨打。

對(duì)于我們來說,也許最正確的時(shí)間線就是最接近我們現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線。在故事的結(jié)尾,主人公也把時(shí)間線修復(fù)成了最接近她原本現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線。

界面文化:如果你有機(jī)會(huì)回到過去改變一件事情,你會(huì)怎么做?

瑞薩·沃克:如果有奴隸在我眼前挨打,我不能保證自己不去干預(yù)。但我的初衷是只觀察、不改變。因?yàn)槲視?huì)擔(dān)心自己的舉動(dòng)對(duì)歷史產(chǎn)生重大的影響。我甚至不會(huì)去謀殺希特勒,因?yàn)槟切?zhàn)爭是我們必經(jīng)的歷史輪回,經(jīng)歷了這些,世界才能最終變得更好。

界面文化:作為一位科幻作家,你眼中的未來世界是什么樣的?更好還是更壞?

瑞薩·沃克:未來在某些方面會(huì)更好,在某些方面會(huì)更壞。好的方面是,未來人類的戰(zhàn)爭會(huì)減少,醫(yī)療條件也會(huì)變得更好,我們也會(huì)控制基因的變異。不好的方面呢?是隱私的泄露?,F(xiàn)在,個(gè)人隱私已經(jīng)遭到了泄露,我們用Facebook,你們用微信,都把很多的信息泄露給了商業(yè)機(jī)構(gòu)和政府部門。在未來,我們的基因信息會(huì)從小被記錄下來,基因的隱私也將被泄露。如果人們知道你很可能得某種疾病,那么健康保險(xiǎn)就會(huì)成問題。隱私泄露可能是未來世界最糟糕的事情。

在未來,也許我們是前進(jìn)兩步、倒退一步,但我們還是會(huì)進(jìn)步。整體來說,我是樂觀的。

女性讀者增多使科幻文學(xué)進(jìn)化了

界面文化:《三體》作者劉慈欣認(rèn)為美國傳統(tǒng)科幻類作品的讀者正在老齡化,這一類作品甚至無人問津,你認(rèn)為這是什么原因?

瑞薩·沃克:一個(gè)很重要的原因是女性讀者增多了,這一點(diǎn)改變了科幻文學(xué)。女性讀者喜歡看充滿浪漫元素的科幻,很多硬科幻或太空劇的男作者、男讀者對(duì)這一趨勢感到憤怒。但我覺得,這就是科幻的進(jìn)化。

現(xiàn)在硬科幻的讀者主要是年紀(jì)比較大的男性,年輕男讀者也不怎么讀硬科幻。讓我感到驚奇的是,我的讀者中有大約40%是男性,平均年齡是35歲。知道了讀者的年齡分布之后,我也在這一系列的后續(xù)作品中有意識(shí)地進(jìn)行了一些改變?!豆?middot;波特》也是一樣的情況,最開始一本書是非常簡單的故事,但到了第七部,有些主題就很黑暗了,內(nèi)容也更復(fù)雜了。

《三體》可以說是硬科幻的一個(gè)代表,它有著非常宏大的世界,發(fā)生了很多錯(cuò)綜復(fù)雜的事件,也處理了很多概念,我偶爾喜歡讀這些作品。但是如果想要讀本書放松一下的話,作為讀者,我還是會(huì)選擇人物驅(qū)動(dòng)型的小說,我想要看看一個(gè)人物怎么處理復(fù)雜情況、怎么談戀愛。當(dāng)然,作品中依然可以有大概念,但我希望它們能夠同時(shí)處理好人物。我最喜歡的作家是斯蒂芬·金和J.K.羅琳,他們小說里的人物就栩栩如生。不論是科幻還是奇幻,不論是時(shí)間旅行者還是吸血鬼的故事,只有人物生動(dòng),人們才會(huì)接受作者的設(shè)定。

瑞薩·沃克最喜歡的作家斯蒂芬·金和J.K.羅琳

界面文化:現(xiàn)在流行的寫作中似乎有一種傾向——作者對(duì)超自然力量的運(yùn)用很節(jié)制,作品中的幻想因素不太明顯,你的作品也是如此。這種傾向是如何產(chǎn)生的?

瑞薩·沃克:有兩個(gè)原因吧。一個(gè)就是讓自己的世界和其他人的不一樣,所有人寫吸血鬼都是一個(gè)樣,有什么意思?另一個(gè)原因,你看,J.K.羅琳喜歡把魔法世界之外設(shè)置成麻瓜的世界,在我的小說中,在大街上走著的普通人并不知道自己的時(shí)間線已經(jīng)被改變了,這樣比較接近現(xiàn)實(shí),也更加吸引人。

當(dāng)然,也有人寫一個(gè)完全不同的世界,里面住著精靈、霍比特人,也非常成功。但我比較喜歡那種故事——魔法在一個(gè)普通世界的角落里發(fā)生。想到我們的周圍就可能正在發(fā)生神奇的事情,不是更有意思嗎?

“干凈”的青少年文學(xué)受媽媽們歡迎,但不夠真實(shí)

界面文化:除了包含《穿梭時(shí)間的女孩》在內(nèi)的柯羅諾斯三部曲之外,你還寫了“德爾菲效應(yīng)(Delphi Effect)系列”作品,這兩個(gè)系列的主人公都是女生,你是女權(quán)主義者嗎?你最希望給讀者尤其是青少年讀者傳遞什么樣的信息?

瑞薩·沃克:女權(quán)主義者這個(gè)詞在美國遭受了污名化。很多人認(rèn)為,女權(quán)主義者要不就是同性戀,要不就是厭男癥患者。很多女生不愿意自稱女權(quán)主義者,但如果你仔細(xì)問,她們都認(rèn)為男女應(yīng)當(dāng)平等,那就是女權(quán)主義者呀。我覺得人們應(yīng)該改變對(duì)這個(gè)詞的看法。我自己是女權(quán)主義者,我的主角也是女權(quán)主義者,希望讀者讀過我的書之后也都能認(rèn)同男女平等。

我想告訴讀者的是,很多青少年文學(xué)都在灌輸一見鐘情、命中注定的觀念,我認(rèn)為那是不對(duì)的,其實(shí)你可以愛上很多不同種類的人。在我的小說中,在兩條時(shí)間線上,在不同的情境里,凱特愛上了兩個(gè)不同的男人。我自己18歲就結(jié)婚了,婚姻沒成功,現(xiàn)在我和另一個(gè)人結(jié)婚了。我真的不覺得有什么唯一的真愛和命中注定。即使戀情結(jié)束了,沒關(guān)系,你還會(huì)遇上其他人,人生還在繼續(xù)。

另外我尤其想告訴女性讀者的是,你不需要男人來拯救。在我的故事中,要說女主角完全不依靠誰,也是不現(xiàn)實(shí)的,男主角也會(huì)和她互相幫忙,但凱特大部分時(shí)間是自己拯救自己。

界面文化:在中國,大部分青春文學(xué)的作者是年輕作家,而像《饑餓游戲》的作者蘇珊·柯林斯、《哈利·波特》的作者J.K.羅琳,創(chuàng)作時(shí)的年齡其實(shí)更大一些。不同年齡階段的作者寫作青少年文學(xué)會(huì)有區(qū)別嗎?

瑞薩·沃克:在美國也有年輕作家寫青少年文學(xué),我常常給這些作者培訓(xùn),他們?cè)诰W(wǎng)上寫作,讀者也很多,只是沒有正式出版作品而已,因?yàn)橐霭娴脑挼酶改负炞植判小T诖蟛糠謬?,父母看到孩子在寫小說,都會(huì)覺得這不是他們?cè)撟非蟮恼?jīng)職業(yè)。我也是這個(gè)情況,在五十歲之前,我都在賺錢。

大出版社會(huì)想要穩(wěn)定一點(diǎn)的作者,就是說,這個(gè)作者一定會(huì)寫下一本書,他們理想的青少年文學(xué)的作者是20歲到35歲的女性,這樣讀者會(huì)把她們看作是比較酷的姐姐。我年紀(jì)比較大,介于媽媽和奶奶之間,而且又是歷史老師,人們擔(dān)心我一方面都不記得青少年時(shí)期是什么樣了,一方面可能寫作太學(xué)術(shù),作品賣起來會(huì)困難,所以一開始我是自己出版的,后來才在亞馬遜平臺(tái)出版。

出版社還喜歡不需要太多改動(dòng)的作者,可年輕的作者寫作不夠成熟,需要大量的后期編輯。我要是在大學(xué)里寫《穿梭時(shí)間的女孩》,故事肯定不一樣,至少我肯定不會(huì)有這么深厚的歷史背景,對(duì)社會(huì)問題、宗教問題也不會(huì)有太多意識(shí)。由于我經(jīng)過了更多的訓(xùn)練,現(xiàn)在一定比20歲的時(shí)候?qū)懙煤谩?/p>

你說在中國寫青春文學(xué)的都是年輕作者,那么讀者是不是也都是年輕人?但是在美國,市場是有交叉的。這種市場交叉的趨勢,我想是從《哈利·波特》開始、由《暮光之城》推動(dòng)的。出版社很看重年長一些的作者吸引成年人和青少年兩個(gè)市場的能力。

界面文化:在過去,人們說到美國青少年文學(xué)想到的可能是《麥田里的守望者》,那么到了今天,你認(rèn)為美國的青少年文學(xué)發(fā)展到了一個(gè)什么樣的階段?有什么特征?

瑞薩·沃克:和過去相比有兩個(gè)變化。一個(gè)是主題的變化,現(xiàn)在的青少年文學(xué)中會(huì)出現(xiàn)更多奇幻、科幻、異托邦的故事。另外一個(gè)變化就是人們?cè)絹碓接X得青少年文學(xué)應(yīng)當(dāng)“干凈”,沒有性場景,不涉及毒品,也沒人說臟話。這和我剛才說的市場交叉也有關(guān)系,很多媽媽會(huì)先讀一遍,來確保故事是干凈的,再把書交給孩子。

可是,即使是“骯臟”的內(nèi)容也是在青少年當(dāng)中真實(shí)發(fā)生的,如果什么“骯臟”的內(nèi)容都沒有,那就不夠真實(shí)了。在我看來,青少年文學(xué)的定義就是主人公小于18歲。但越來越多的人覺得,只有“干凈”才是青少年文學(xué),這種趨勢我不喜歡,卻是美國青少年文學(xué)市場的現(xiàn)實(shí)。

……………………………………

歡迎你來微博找我們,請(qǐng)點(diǎn)這里

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。