“問(wèn)我現(xiàn)在是不是一個(gè)人生活??？這是秘密。問(wèn)我怎么看待愛(ài)？愛(ài)也是秘密。” 日本國(guó)民詩(shī)人谷川俊太郎，在剛剛落幕的香港國(guó)際詩(shī)歌之夜接受媒體采訪時(shí)這樣說(shuō)。

現(xiàn)年86歲的谷川俊太郎，出版過(guò)80余部詩(shī)集（含兒童詩(shī)集和民謠）、近300冊(cè)繪本、100多冊(cè)譯著、幾十冊(cè)隨筆、劇本和編著，經(jīng)歷過(guò)三次婚姻，又重新回到了一個(gè)人生活的狀態(tài)。 “我現(xiàn)在過(guò)的就是日本高齡社會(huì)里普通老人的生活，盡管一個(gè)人生活，還是很多人在幫助我。”

已至高齡的詩(shī)人每天保持著規(guī)律的生活節(jié)奏，早晨7點(diǎn)起床，做30分鐘“呼吸法”的運(yùn)動(dòng)之后，早餐時(shí)間到來(lái)，他不進(jìn)任何食物，只喝純蔬菜汁——這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持5年了。“雖然這次帶的蔬菜汁，被成田機(jī)場(chǎng)給攔下了。”谷川幽默地補(bǔ)充說(shuō)。“早餐”之后，他開(kāi)始工作，打開(kāi)電腦，查閱需要他寫作的約稿，還有媒體的采訪邀請(qǐng)。因?yàn)闆](méi)有雇傭?qū)ｉT的助手，所有的約稿和傳真都是他一個(gè)人在處理。至于詩(shī)歌，是處理這些事務(wù)之后才有空去顧及的。

年輕的時(shí)候，谷川俊太郎認(rèn)為“詩(shī)歌是青春的體裁”，但現(xiàn)在，他并不這么認(rèn)為了，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，年齡越大，詩(shī)歌越容易寫出來(lái)。中國(guó)詩(shī)人不這么樣嗎？那可能覺(jué)得寫詩(shī)沒(méi)什么意義了，或者有國(guó)家工資養(yǎng)著，不靠寫詩(shī)也能生活得很好，日本的詩(shī)人只有版稅和稿費(fèi)可以拿。”他所認(rèn)識(shí)的女詩(shī)人白石嘉壽子已經(jīng)八十六歲，沒(méi)有工作沒(méi)有收入，他也不知道她是怎么生活的，“中國(guó)詩(shī)人原來(lái)可以有作家協(xié)會(huì)發(fā)工資養(yǎng)著，現(xiàn)在也有嗎？真不可思議啊。” 

谷川說(shuō)，跟自己同輩的詩(shī)人都已經(jīng)是“老爺爺老奶奶”了。“我這一代的詩(shī)人是很幸福的，那時(shí)候詩(shī)的讀者很多，詩(shī)歌也很盛行。尤其六十年代時(shí)以前從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的寫法，我們這代詩(shī)人都嘗試了。但過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)以后，像美術(shù)和音樂(lè)一樣，沒(méi)有寫過(guò)的東西幾乎不存在了。新生代的詩(shī)人實(shí)在很辛苦啊。”

“人生是需要物語(yǔ)性（故事性）的” 

谷川俊太郎被譽(yù)為“國(guó)民詩(shī)人”，他的詩(shī)被廣泛地選入日本的中小學(xué)以至大學(xué)的教材，也有著濃郁的口語(yǔ)化和平易近人的特征。例如這首《家族》：

姐姐/是誰(shuí)來(lái)了，在閣樓里？/是我們來(lái)了。/姐姐/是什么成熟在樓梯上？/是我們?cè)诔墒欤艿馨?我和你、父親和母親。（田原 譯）

谷川俊太郎說(shuō)，能讓更多的讀者讀懂他的詩(shī)也是他從事寫作以來(lái)就一直想要做到的。“首先要說(shuō)明的是，我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，在日本我們這一代，沒(méi)上大學(xué)很難去找到鐵飯碗。但幸運(yùn)的是，我有機(jī)會(huì)寫作電視劇、話劇和廣播劇本，可以通過(guò)寫作版稅來(lái)養(yǎng)活自己。正是寫作讓我賺到版稅和稿費(fèi)，所以讀者對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。從很年輕的時(shí)候，我就想要?jiǎng)?chuàng)作從小孩到老人都能接受的作品。” 

1950年，厭學(xué)的谷川俊太郎放棄了上大學(xué)。兩年之后，他的處女作《二十億光年的孤獨(dú)》由東京創(chuàng)元社出版。詩(shī)的“物語(yǔ)性”對(duì)他來(lái)說(shuō)，是尤為重要的，“我的詩(shī)歌中的故事性并不輸于小說(shuō)——小說(shuō)家的書通常都比詩(shī)人賣得更好。”谷川俊太郎和他的老朋友、日本心理學(xué)專家家河合隼雄關(guān)于“人生是需要物語(yǔ)性的”進(jìn)行過(guò)一次對(duì)話。“詩(shī)歌盡管不能像小說(shuō)一樣，有宏大的故事結(jié)構(gòu)，但是也應(yīng)該體現(xiàn)出物語(yǔ)性的場(chǎng)面，詩(shī)的開(kāi)始、中間和結(jié)束都應(yīng)該讓讀者感覺(jué)到情節(jié)性和故事性。”“總是在很多場(chǎng)合被問(wèn)到，跟青年人說(shuō)一句話吧，我當(dāng)然可以說(shuō)，愛(ài)很重要，但這太抽象了，所以我會(huì)說(shuō)， ‘不用電的時(shí)候就把開(kāi)關(guān)關(guān)掉吧’。”

曾經(jīng)為《鐵臂阿童木》、《哈爾的移動(dòng)城堡》寫過(guò)主題歌歌詞的谷川俊太郎，從年少時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)兒童文學(xué)的強(qiáng)烈興趣，還在讀高中的時(shí)候，他便熱衷閱讀《宮澤賢治童話集》， 60年代起，開(kāi)始創(chuàng)作童謠、出版童話和畫冊(cè)，還翻譯了美國(guó)兒童文學(xué)家Webster的代表作《長(zhǎng)腿老頭》以及漫畫《花生》，總共出版繪本近300冊(cè)。

80年代時(shí)，谷川俊太郎與大江健三郎的對(duì)話集《自己心中的孩子》出版，對(duì)話集講述：即使經(jīng)過(guò)了社會(huì)和制度的重重壓抑，成年人心中也會(huì)“殘存”孩童時(shí)期的秉性，而這種對(duì)于這種“殘存的童心”的回顧，很可能是對(duì)于人性的解放。“兒童文學(xué)比長(zhǎng)篇巨著更能讓我有共鳴，我自己也創(chuàng)作了很多繪本，文字和圖像結(jié)合在一起，就像電影一樣，詩(shī)無(wú)法表達(dá)的可以用繪本來(lái)完成。”

盡管為“國(guó)民”寫詩(shī)、為“兒童”寫詩(shī)、甚至為百多所學(xué)校創(chuàng)作校歌，這位“國(guó)民詩(shī)人”對(duì)于日本的詩(shī)歌教育頗有微詞，認(rèn)為日本學(xué)校教材中對(duì)于日本的詩(shī)歌并沒(méi)有做到整體的介紹，“無(wú)論是對(duì)于日本古老的短歌還有芭蕉所寫的俳句，以及明治維新的新詩(shī)，文部省的官員們應(yīng)該都沒(méi)有能力駕馭。他們并沒(méi)有把詩(shī)歌教育看做日本教育的一環(huán)，老師教授詩(shī)歌也常常很痛苦。”谷川俊太郎說(shuō)，日本詩(shī)歌教育的方法論還沒(méi)有誕生，原因之一就在于明治維新之后古典詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)過(guò)于徹底的訣別。

“日本詩(shī)人不像中國(guó)詩(shī)人有這樣的緊張感”

“中國(guó)古代作品中離我比較近的是李賀，首先我覺(jué)得李賀對(duì)待世界的態(tài)度跟我有共同點(diǎn)——這個(gè)世界是雙面的，一面是人間社會(huì)，而另一面則是世界社會(huì)。”對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，谷川表示自己讀得并不多，“翻譯成日語(yǔ)的，離我比較近的是于堅(jiān)，在于堅(jiān)之前，詩(shī)人北島對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度對(duì)我曾造成很大的沖擊力。”

 “跟日本詩(shī)人相比，可能是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的關(guān)系，中國(guó)詩(shī)人都有一種緊張感。”谷川俊太郎察覺(jué)到中日詩(shī)人的不同，“我也會(huì)有這種緊張感，但只是當(dāng)我要考慮大的國(guó)家體制的時(shí)候，才會(huì)有這種緊張感；日本相對(duì)來(lái)說(shuō)對(duì)于詩(shī)歌沒(méi)什么限制要求，只要不對(duì)天皇和皇后出言不遜就好了。”

這種緊張感，有沒(méi)有價(jià)值呢？谷川俊太郎認(rèn)為，這要看詩(shī)本身好不好，“題材其實(shí)不重要，重要的是語(yǔ)言表達(dá)。日本也有嚴(yán)肅的詩(shī)歌，但是沒(méi)有讀者，一本詩(shī)集賣兩三百冊(cè)。”就像他提到的中國(guó)唐代詩(shī)人李賀面對(duì)著宇宙-人間“雙面世界”，他認(rèn)為自己是作為宇宙的存在來(lái)寫詩(shī)的，而并非如同很多詩(shī)人一樣，是作為社會(huì)的存在來(lái)寫詩(shī)的。 “宇宙是什么??？我寫過(guò)詩(shī)，‘宇宙就是鼻尖開(kāi)始的 ’。”谷川俊太郎說(shuō)。關(guān)于宇宙，他在處女作詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》中，就曾寫過(guò)：

人類在小小的球體上/睡覺(jué)起床然后工作/有時(shí)很想擁有火星上的朋友……宇宙正在傾斜/所以大家渴望相識(shí)/宇宙漸漸膨脹/所以大家都感到不安/向著二十億光年的孤獨(dú)/我情不自禁地打了個(gè)噴嚏（《二十億光年的孤獨(dú)》田原 譯）

而這樣的含蓄蘊(yùn)藉的回答，讓人想起他的詩(shī)歌中屢次出現(xiàn)的“沉默”意象：

還是沉默為佳/如果語(yǔ)言/忘卻了/一顆小石子……還是沉默為佳/如果在語(yǔ)言中/看不到爭(zhēng)斗（《如果語(yǔ)言》田原 譯），他這樣形容沉默與詩(shī)意的關(guān)系，“每個(gè)人的生活中都有沉默的時(shí)刻，而我把生命中曾經(jīng)沉默過(guò)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換給詩(shī)歌語(yǔ)言。”谷川俊太郎說(shuō)，“日本語(yǔ)言的特點(diǎn)是，一句話說(shuō)完之后省略的那些內(nèi)容，才是最重要的。”為了證明“沉默”的意義，他舉出了一個(gè)例子，很多年前札幌啤酒瓶上的一個(gè)廣告語(yǔ)是，“男人沉默時(shí)，札幌啤酒……”，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的東西，正是這句話意味深長(zhǎng)之處。“日本認(rèn)為，男性傳統(tǒng)美德之一就是話少，說(shuō)很多話是很淺薄的，我自己私底下是最不愿意講話的人。”谷川俊太郎也認(rèn)識(shí)到，隨著網(wǎng)絡(luò)日益流行、語(yǔ)言泛濫的現(xiàn)象不可避免，這樣“理想”的沉默局面正在逐漸改變，“好的詩(shī)歌語(yǔ)言永遠(yuǎn)是干凈的。屬于個(gè)人的。”

作為新詩(shī)時(shí)代的日本詩(shī)人，他并未有意識(shí)地將日本傳統(tǒng)短歌和俳句意象引入自己的詩(shī)中。他所做的是運(yùn)用詩(shī)的想象力，將自己比喻成“小孩”“老人”“年輕人”以及各種人。詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不依賴自我表現(xiàn)，而是廣泛地比喻，將日語(yǔ)之美呈現(xiàn)出來(lái)，“我寫作的時(shí)候也流行過(guò)私小說(shuō)，但我并不認(rèn)為那會(huì)通向一條深淵的文學(xué)之路，曾經(jīng)有讀者問(wèn)我，你真的殺了一個(gè)人嗎？不是的，詩(shī)人是有想象力的生物。”

詩(shī)歌創(chuàng)作以外，令人驚奇的是，這位詩(shī)人從小便喜歡組裝飛行器和電器，現(xiàn)在也經(jīng)常在視頻網(wǎng)站上看各種造型的無(wú)人機(jī)，“中國(guó)現(xiàn)在的無(wú)人機(jī)技術(shù)很好啊。我很喜歡能飛上天上的機(jī)器，特別是那種安靜上升的熱氣球，可能是因?yàn)榕c向往自由有關(guān)。”

說(shuō)到“自由”，谷川稱自己也是日本詩(shī)人中第一位有汽車的，當(dāng)他用稿費(fèi)買了一輛小汽車，可以自由穿行在日本大街小巷時(shí)，他第一次感到到，“原來(lái)這就是自由啊。”他將車子開(kāi)到九州，車子可以托運(yùn)在船上——他幻想，將這個(gè)意象無(wú)限延續(xù)下去，可以用一輛車子走遍全世界，而不用受到國(guó)界的限制，或是護(hù)照的檢閱。“當(dāng)然，這個(gè)理想多半不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。”當(dāng)谷川俊太郎回顧自己的一生，他這么說(shuō)道，“我到現(xiàn)在，就像吃飯一樣，已經(jīng)飽嘗了自由。當(dāng)然這也代表著，我的欲望在減少。年輕的時(shí)候，有很多欲望。年紀(jì)大了，就沒(méi)有那么多了。”

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】