記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

“他們把女的當(dāng)啟蒙對(duì)象，寫(xiě)女的玉潔冰清，看不到女人的復(fù)雜性。涓生給子君講雪萊的時(shí)候，也許子君正在想，你準(zhǔn)備一直住在這個(gè)會(huì)館嗎？將來(lái)又要如何維生？男的完全看不到女的內(nèi)心，但偏偏對(duì)女的外表很重視。白流蘇比子君更小市民，但更有女性的表現(xiàn)?！?月，在上海蔦屋書(shū)店題為“張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)”的活動(dòng)上，香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|這樣比較張愛(ài)玲與五四時(shí)期愛(ài)情小說(shuō)的不同。

如他在《許子?xùn)|細(xì)論張愛(ài)玲》中所說(shuō)的，五四愛(ài)情小說(shuō)諸如魯迅的《傷逝》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》茅盾的《創(chuàng)造》都有戀愛(ài)與啟蒙合一的模式：在戀愛(ài)故事當(dāng)中，男主通常是老師，女主經(jīng)常是學(xué)生，男人代表知識(shí)分子，女人代表大眾，男女戀愛(ài)的背后是憂國(guó)憂民的大問(wèn)題。 

張愛(ài)玲的寫(xiě)法與之不同?！秲A城之戀》里白流蘇雖然聽(tīng)不懂詩(shī)經(jīng)和精神戀愛(ài)，但盤(pán)算未來(lái)結(jié)婚、找房子、找女傭還是她說(shuō)得算。張愛(ài)玲看見(jiàn)的是涓生沒(méi)有看到的生活細(xì)節(jié)，女主不講精神戀愛(ài)、歐洲文學(xué)，關(guān)心的反而是微不足道的生活細(xì)節(jié)。許子?xùn)|說(shuō)，這是女主人公覺(jué)悟的一次降低，也是女性主義創(chuàng)作的飛躍。張愛(ài)玲的寫(xiě)法又與流行的言情小說(shuō)迥異，她并不像鴛鴦蝴蝶派或后來(lái)的瓊瑤、張小嫻一樣主張男女真情沖破世俗壓力，寫(xiě)世俗壓力細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)世俗束縛中的浪漫情感，她寫(xiě)女人尋找男人是為了“飯票”（《傾城之戀》《留情》），同時(shí)他們之間的愛(ài)情又是存在的，只不過(guò)這愛(ài)千瘡百孔，并沒(méi)有脫離世俗和功利。

活動(dòng)上，許子?xùn)|又由張愛(ài)玲的作品出發(fā)、提出了從晚清延續(xù)至當(dāng)代小說(shuō)的兩條線索，一條是青樓的家庭化，另一條是家庭的青樓化。所謂青樓的家庭化，指的是從晚清狹邪小說(shuō)延伸出來(lái)的情節(jié)模式，在青樓里尋找愛(ài)情，而非片晌歡愉，“比方《海上花列傳》和《孽?；ā返鹊榷紝?xiě)一個(gè)官員喜歡誰(shuí)就贖出來(lái)納妾，愛(ài)得深了納妾還不行，還要明媒正娶，魯迅說(shuō)這是在寫(xiě)人倫，我說(shuō)這是‘青樓家庭化’。”這一線索可以在郁達(dá)夫的《秋柳》中看到延續(xù)，小說(shuō)講主角到江南某地教書(shū)，常去一個(gè)妓院，他要找一個(gè)長(zhǎng)得不好看的、年紀(jì)大的、還帶著孩子的妓女海棠，說(shuō)“救國(guó)就是從救海棠開(kāi)始”，仍是在延續(xù)青樓的家庭化。而串聯(lián)狹邪小說(shuō)與五四小說(shuō)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是《老殘游記》，《老殘游記》用一頓老殘、縣官和妓女的酒局，開(kāi)啟了知識(shí)分子救妓女同時(shí)講究憂國(guó)憂民、民生疾苦的模式。

至于家庭的青樓化，許子?xùn)|說(shuō)，張賢亮《綠化樹(shù)》里寫(xiě)一個(gè)女人綽號(hào)叫“美國(guó)飯店”，她幫助落難的知識(shí)分子，跟他說(shuō)“有我吃的就有你吃的”。小說(shuō)評(píng)論通常講這表現(xiàn)了知識(shí)分子在困境中得到了勞動(dòng)人民的幫助，可是這位“美國(guó)飯店”在村里有多個(gè)男人，綽號(hào)“美國(guó)飯店”本身就代表著其腐化和墮落，她就是那個(gè)年代的“紅塵女子”。家庭青樓化的另一個(gè)更典型也晚近的例子是賈平凹的《廢都》?！稄U都》中用十幾頁(yè)的篇幅來(lái)書(shū)寫(xiě)莊之蝶和眾多與他發(fā)生關(guān)系或者即將有關(guān)系的女人的一頓飯，“明明是寫(xiě)家庭，可是寫(xiě)得像青樓一樣?！倍佑谇鄻羌彝セc家庭青樓化當(dāng)中的，就是張愛(ài)玲的《第一爐香》——葛薇龍的姑媽既是家人又是青樓班主，她的家也是家庭與青樓的高度結(jié)合。

在活動(dòng)結(jié)束之后，界面文化（ID：booksandfun）對(duì)許子?xùn)|進(jìn)行了采訪，由張愛(ài)玲對(duì)五四愛(ài)情模式的反抗，聊到了可以由《第一爐香》為線索串起的當(dāng)代小說(shuō)，包括賈平凹的《廢都》和蘇童的《妻妾成群》。許子?xùn)|也重新解釋了為什么需要重視余華作品“很苦很善良”“讓人掉眼淚”的部分，以及《平凡的世界》為什么仍然是無(wú)數(shù)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的文青的“閱讀圣經(jīng)”。

01 張愛(ài)玲的寫(xiě)法是對(duì)五四啟蒙愛(ài)情故事的反抗

界面文化：剛剛在講座上，你提到了五四文學(xué)的愛(ài)情模式與晚清時(shí)期比有一個(gè)變化，例如男性與女性的關(guān)系變成了《傷逝》中的啟蒙者與被啟蒙者、知識(shí)分子與大眾的關(guān)系，而張愛(ài)玲的寫(xiě)法是與這種模式不同的。張愛(ài)玲是如何不同的呢？

許子?xùn)|：五四文學(xué)的愛(ài)情小說(shuō)模式我們比較容易理解，講的是男的愛(ài)女的、男的教女的，男和女是教和救的關(guān)系，從文學(xué)類型上講第一個(gè)層面是愛(ài)情小說(shuō)，第二個(gè)層面是教育小說(shuō)，第三個(gè)層面是啟蒙小說(shuō)——啟蒙和喚醒大眾是五四文學(xué)的基本主題。這類小說(shuō)通常把女性當(dāng)做大眾來(lái)看，男性假定自己是知識(shí)分子。這個(gè)模式一定程度是從晚清小說(shuō)的模式發(fā)展過(guò)來(lái)的，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是《老殘游記》，在晚清以前男和女通常是才子和青樓女子的關(guān)系，因?yàn)闆](méi)有其他的可能；女的能夠欣賞才子，是不甘墮落有靈性的，這是晚清青樓小說(shuō)的基礎(chǔ)，到了五四就轉(zhuǎn)變成了我剛才講的愛(ài)情啟蒙主題。

這個(gè)模式延續(xù)到之后很久，甚至在今天都有可能出現(xiàn)，甚至不單是小說(shuō)里，就是在日常愛(ài)情里，女的都希望找到一個(gè)男的能夠在精神上高于我——或許女的不一定這么想，但一個(gè)男的不能在精神上提供一點(diǎn)什么東西，女的就會(huì)看不起他；當(dāng)女的要求男人在學(xué)識(shí)、文化和精神境界上有她可以欽佩的地方，其實(shí)已經(jīng)中了五四愛(ài)情小說(shuō)模式的影響。

這種模式可以上溯到明清小說(shuō)甚至更早的名妓故事，現(xiàn)在一路發(fā)展到當(dāng)代小說(shuō)，如果承認(rèn)這個(gè)是主流，那么像丁玲、蕭紅和張愛(ài)玲就是一種反抗的藝術(shù)，她們不是簡(jiǎn)單地盲從，而有自己的選擇。但說(shuō)回來(lái)，張愛(ài)玲的男主人公也還是比女主人公高的，首先男的都還是要有點(diǎn)錢(qián)，第二有點(diǎn)海外的背景，是混血兒或僑生，象征著對(duì)另一種文化和生活方式的好奇和向往，女的在這個(gè)過(guò)程中也不是像魯迅小說(shuō)里那樣只是被教或等著被救，她很快就清醒地看到男的弱點(diǎn)，跟男的還有博弈，這就是這幾位女作家的作品為什么好看的道理。

界面文化：博弈的意思是作品里的女性基于自己的處境去觀察和調(diào)整自己在愛(ài)情里的地位？

許子?xùn)|：不管她是基于什么，簡(jiǎn)單地說(shuō)，她既希望男的文化和經(jīng)濟(jì)上比她高，但是又不甘于被男的啟蒙教育和保護(hù)。她要么是出于現(xiàn)實(shí)的原因，必須要爭(zhēng)奪，像是《傾城之戀》里的白流蘇，我乖乖跟著你不理我，所以我一定要爭(zhēng)得一個(gè)主權(quán)；或者說(shuō)我本來(lái)就比你強(qiáng)，像丁玲小說(shuō)《莎菲女士的日記》，女性一開(kāi)始就覺(jué)得兩個(gè)男的都不如我，總之不安于男作家所寫(xiě)的愛(ài)等于教和救的模式。女作家形成什么模式呢，很難說(shuō)，她們是在挑戰(zhàn)那個(gè)主要的模式。這個(gè)主要模式的力量之強(qiáng)，楊沫《青春之歌》還是那樣，雖然林道靜是革命戰(zhàn)士，找男人最后還是找共產(chǎn)黨人江華，余永澤不好因?yàn)樗嘈藕m，江華死了之后我再找一個(gè)共產(chǎn)黨人盧嘉川，表面是革命文學(xué)，其實(shí)道理是一模一樣的——男人給她領(lǐng)路，她不怕?tīng)奚?，不是為錢(qián)，也要跟著這個(gè)男人。

雖然故事很多不一樣，但基本的模式是貫通的，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)模式有一個(gè)古典文學(xué)的基礎(chǔ)，有一個(gè)青樓文化的轉(zhuǎn)折。很多人不愿意承認(rèn)這點(diǎn)，但那個(gè)時(shí)候不是妓女沒(méi)法談戀愛(ài)，這不僅是小說(shuō)的情況，也是社會(huì)的情況。我作為一個(gè)男的要向女的講戀愛(ài)問(wèn)題，只能去青樓。

02 正因?yàn)榧僭O(shè)女人在農(nóng)村一直善良，所以要寫(xiě)她進(jìn)了城就會(huì)被毀掉 

界面文化：剛才講到了青樓文化在愛(ài)情小說(shuō)模式中的影響，你在書(shū)里也專門(mén)講到，青樓的情節(jié)模式可以把當(dāng)代許多不同作品聯(lián)系起來(lái)，比方說(shuō)《第一爐香》和蘇童的《妻妾成群》、賈平凹的《廢都》，這要怎么理解呢？ 

許子?xùn)|：當(dāng)代文學(xué)和晚清文學(xué)本質(zhì)上已經(jīng)變化巨大，但有些故事的基本模式竟然驚人地相似，我通過(guò)這些相似的現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)，《第一爐香》在其中有一個(gè)轉(zhuǎn)折的作用——它一面接上了晚清的鴛鴦蝴蝶派，發(fā)表在周瘦鵑的雜志上，是“鴛鴦蝴蝶派”的尾聲；另一方面又和丁玲及許多男作家幻想的局面有所關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這是批評(píng)家的解讀，不是作家的有意，說(shuō)實(shí)話，把青樓傳統(tǒng)和二十世紀(jì)愛(ài)情小說(shuō)連起來(lái)講的人本身就很少。

界面文化：順著這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“家庭的青樓化”就是你將《妻妾成群》與《廢都》聯(lián)系起來(lái)的相通之處？

許子?xùn)|：這兩部作品的相通之處就在于滿足讀者——尤其是男讀者——的白日夢(mèng)。其實(shí)不單是男人的白日夢(mèng)，也引發(fā)了女人的白日夢(mèng)，像是宮斗劇?！镀捩扇骸返闹饕苷绽碚f(shuō)應(yīng)該是男人跟他的女人之間的矛盾，但這個(gè)矛盾被淡化了，主要矛盾變成了兩個(gè)：女人之間的矛盾——你們看宮斗劇就是看這個(gè)嘛；在這層關(guān)系之后還有丫鬟的矛盾。女人跟女人斗，背后是權(quán)力政治的斗爭(zhēng)?！督鹌棵贰穼?xiě)的就是女人的斗爭(zhēng)，古人評(píng)說(shuō)人難以齊家。

界面文化：我以為白日夢(mèng)指的是很簡(jiǎn)單化的處理，將無(wú)法滿足的愿望用一種輕松的方式在文本中實(shí)現(xiàn)？

許子?xùn)|：白日夢(mèng)絕對(duì)不簡(jiǎn)單，白日夢(mèng)是你自己不知道的夢(mèng)，將你無(wú)法滿足的愿望通過(guò)你不知道的方式給滿足了。所以我評(píng)價(jià)《廢都》，賈平凹也未見(jiàn)得意識(shí)到他在寫(xiě)什么，為什么他要把一頓午飯寫(xiě)兩萬(wàn)字？莊之蝶的老婆、情人、保姆在一起吃飯有啥樂(lè)趣？很多評(píng)論家只會(huì)評(píng)九十年代風(fēng)氣很差，知識(shí)分子沒(méi)有責(zé)任心、道德墮落。廢話。每個(gè)朝代都有道德墮落，問(wèn)題是為什么要這樣墮落。

界面文化：你之前比較過(guò)三個(gè)不同的女性形象，《第一爐香》的葛薇龍、《日出》的陳白露和《啼笑因緣》的鳳喜，你認(rèn)為，對(duì)她們的墮落的不同寫(xiě)法影響了讀者對(duì)她們的同情。為什么要對(duì)比三個(gè)不同的女性形象？

許子?xùn)|：所有的現(xiàn)代文學(xué)，凡是寫(xiě)城市的，核心故事一定是一個(gè)女性的墮落。在舊社會(huì)任何一派都這樣寫(xiě)，只是寫(xiě)法不同。

我將這多種不同的寫(xiě)法概括為最簡(jiǎn)單的三種。一種是她的墮落是因?yàn)樯鐣?huì)不好，沒(méi)有責(zé)任，我們同情她，這就是陳白露的故事。第二種是社會(huì)不好，女的也有責(zé)任，前前后后有因有果有報(bào)應(yīng)，這是通俗文學(xué)的寫(xiě)法，她吃喝玩樂(lè)住豪華賓館最后不幸是作孽活該。第三種是張愛(ài)玲這樣的，只寫(xiě)前面，像是葛薇龍好端端一個(gè)人明知道事情不對(duì)，怎么會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)去，至于這個(gè)社會(huì)好不好，她不討論——因?yàn)樵谒磥?lái)，社會(huì)總歸是不好的：不要說(shuō)過(guò)去不好，未來(lái)照樣不好；不要說(shuō)中國(guó)不好，美國(guó)照樣不好。張愛(ài)玲認(rèn)為這是人性的問(wèn)題，墮落無(wú)處不在，主要是人性如何克服自己的貪欲和虛榮。貪欲和虛榮是人性支撐點(diǎn)，把這兩個(gè)抽掉之后人性怎么辦，這就是張愛(ài)玲。

當(dāng)代文學(xué)大概都可以歸到這三條線索里，用最粗淺的方式概括就是：革命文學(xué)、左派文學(xué)教育我們社會(huì)腐敗，通俗文學(xué)主張有因必有果，張愛(ài)玲則是警惕人性本身的弱點(diǎn)。當(dāng)然，這種分類是文學(xué)史的做法。

界面文化：那為什么都是關(guān)于墮落的，而且是女性墮落的呢？

許子?xùn)|：這就是男性作家或者說(shuō)社會(huì)文學(xué)視野的焦點(diǎn)與局限，就像陳白露的故事為什么要寫(xiě)妓女，因?yàn)檫@是熱點(diǎn)題材；人們?yōu)槭裁搓P(guān)心女性墮落，這后面都有白日夢(mèng)。寫(xiě)良家婦女在家里燒飯帶孩子是寫(xiě)不下去的，非得出軌了才能編故事。

另外，城市跟農(nóng)村最大的區(qū)別是，城市里的人的身份變化多，農(nóng)村該怎么樣就怎么樣。所以還有一種寫(xiě)女人的方法，就是鄉(xiāng)村題材的方法——寫(xiě)女人善良，她無(wú)論遇到什么事，男的打人或賭博，她就是永遠(yuǎn)善良的，永遠(yuǎn)不發(fā)牢騷的，扶助丈夫撫養(yǎng)孩子，這里面最典型的就是余華的《活著》。

善良的農(nóng)村女人和墮落的城市女人這兩者之間是有關(guān)系的，正因?yàn)榧僭O(shè)女人在農(nóng)村一直善良，所以要寫(xiě)她進(jìn)了城就會(huì)被毀掉，所以城鄉(xiāng)文學(xué)也是互相有關(guān)系的。沈從文對(duì)此看得很通透，他覺(jué)得農(nóng)村的女性墮落了也比城里太太要好，墮落了也是很淳樸的。

03 中國(guó)人的故事很苦很善良，作品受到持久歡迎必有民意基礎(chǔ)

界面文化：你之前在評(píng)價(jià)余華時(shí)說(shuō)，他的小說(shuō)寫(xiě)的人都是很善良又苦難，讓人掉眼淚的?！白屓说粞蹨I”的苦難是很高的境界嗎？

許子?xùn)|：這是最受大眾歡迎的寫(xiě)作，余華寫(xiě)的時(shí)候未必有意。余華是職業(yè)的作家，能夠?qū)懖煌愋?。張?ài)玲也試過(guò)寫(xiě)不同類型，但歸根到底只能寫(xiě)那些她熟悉的事。余華也有現(xiàn)代主義的寫(xiě)法，但為什么《活著》是最成功的？我們要研究的不是余華，而是中國(guó)老百姓為什么喜歡這樣一個(gè)故事，要研究大眾的興趣。

在《鏘鏘行天下》里，我評(píng)價(jià)過(guò)余華的寫(xiě)作“很苦很善良”——“很苦”是有很多的共鳴，“善良”是大家又有希望。在中國(guó)，不苦很開(kāi)心是膚淺的，沒(méi)有什么人家真的像《活著》寫(xiě)的那樣一家死掉八個(gè)人，但都能理解遭災(zāi)遭難，有什么事可以這樣銘心刻骨？共鳴之后還能給大家希望，這個(gè)希望也不是虛的，不是說(shuō)明天會(huì)更好。以書(shū)里的例子來(lái)說(shuō)，是主角把女兒送到人家家門(mén)口，用手摸摸女兒的臉，女兒十來(lái)歲不懂也不哭，也用手摸摸爸爸的臉——通俗的寫(xiě)法一定是女兒哭抱著不肯走，余華真的厲害——爸爸的臉被她這么一摸，就不讓她去了，抱著小孩就往回走，走了很久女兒發(fā)現(xiàn)不是去那一家的路，又把爸爸摟緊了。

這個(gè)細(xì)節(jié)給人的感悟是什么？就是雖然中國(guó)人這么多年吃了那么多苦，但是總可以拉住家人的手，家人沒(méi)有背叛，經(jīng)歷這么大的災(zāi)難，傳統(tǒng)儒家道德沒(méi)有丟掉，這就是共鳴，官方也喜歡老百姓也喜歡。在西方的宗教里，上帝是阿拉，是另外一個(gè)世界的救贖；中國(guó)人的宗教就是自己的血緣和家。《活著》銷量這么高，我想，持久受到民眾歡迎的作品必有正能量在。所以我寫(xiě)《重讀二十世紀(jì)小說(shuō)》就專門(mén)找那些銷路好的小說(shuō)，因?yàn)檫@些小說(shuō)有民意基礎(chǔ)。

界面文化：和《活著》相比，余華最新出版的《文城》是不是更苦更善良了呢？

許子?xùn)|：《文城》不一樣，除了女主角以外，其他人都是神話般的、非常虛假的、很不現(xiàn)實(shí)的。但《文城》的大突破在于一個(gè)女的同時(shí)愛(ài)兩個(gè)男的，前面寫(xiě)小美帶著老公的使命去騙別的男人、去偷錢(qián)，但是又產(chǎn)生感情，還生了孩子。一個(gè)女的真心地在兩個(gè)男的中間掙扎，很少會(huì)有作品這么寫(xiě)，很多作品寫(xiě)的都是一個(gè)男的在兩個(gè)女的身邊掙扎。

作品的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程很叫人失望——作家先寫(xiě)前面，隔了六七年再寫(xiě)后面，有些地方是經(jīng)不起推敲的。余華老寫(xiě)好地主，主人公都是好地主，很有錢(qián)，善良得不得了，土匪都?jí)牡煤芙^對(duì)，我們大部分的作品寫(xiě)土匪也還是有好的地方。

界面文化：說(shuō)到選什么文學(xué)作品的問(wèn)題，你在音頻節(jié)目《21世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》里選入了周梅森的《人民的名義》，這是一部非常受歡迎的作品，但它并不是通常意義上認(rèn)為的純文學(xué)？ 

許子?xùn)|：晚清小說(shuō)我還選了《玉梨魂》，這是最早的鴛鴦蝴蝶派，代表了民眾最喜歡的東西?！度嗣竦拿x》也是，它拍成電視劇多么受歡迎，里面還有官員形象——除了知識(shí)分子和農(nóng)民之外，官員形象是現(xiàn)代文學(xué)第三大主要形象，路遙《平凡的世界》也寫(xiě)了很多很多官員。

我們文學(xué)界有個(gè)誤解，評(píng)論家不討論官員，好像一討論就是批評(píng)，其實(shí)也不是這樣的，《平凡的世界》《喬廠長(zhǎng)上任記》也有歌頌。不光評(píng)論界，作家也覺(jué)得寫(xiě)官員就是主旋律，覺(jué)得自己低了一等，好像蔣子龍不如余華莫言。我就是要打破這個(gè)觀點(diǎn)，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》寫(xiě)官員都寫(xiě)得非常好，是一流作品。作品只有寫(xiě)得好不好，沒(méi)有人物的高低。 

04 吃飽了閑著才有張愛(ài)玲的痛苦，吃不飽飯的時(shí)候不看張愛(ài)玲

界面文化：之前說(shuō)余華的作品“讓人掉眼淚”，這是不是一種從大眾審美出發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)？

許子?xùn)|：文學(xué)史研究按理說(shuō)不考慮作品的銷量，作品銷量多不代表藝術(shù)上好；但另一方面，如果銷量能夠加以時(shí)間因素考察，如果一本書(shū)在五年、十年甚至幾十年里都暢銷，那性質(zhì)就不一樣了，說(shuō)明民眾集體有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)認(rèn)可這樣的作品，或許它就代表了一時(shí)的潮流。比如《紅巖》的上千萬(wàn)（印數(shù)）代表了革命教育；比如《家》不僅是巴金的個(gè)人想象和創(chuàng)造，也代表了好幾代中國(guó)人對(duì)家庭關(guān)系和代際進(jìn)化論的想象，簡(jiǎn)單說(shuō)就是，比覺(jué)新大的都是不好的，比覺(jué)新小的都是好的；年紀(jì)大的都是壞的，年紀(jì)輕的都是好的。作品被接受不是文學(xué)，而是歷史。

很多圈內(nèi)人干脆不提《平凡的世界》，我認(rèn)識(shí)的很多作家現(xiàn)在還是說(shuō)這個(gè)書(shū)不怎么樣，我不這么看，它從過(guò)去到現(xiàn)在銷量持續(xù)上升，至少說(shuō)明它的基本讀者小鎮(zhèn)青年進(jìn)入了讀書(shū)市場(chǎng)的主流。八十年代大家看城里人下鄉(xiāng)，看阿城、韓少功、王安憶；現(xiàn)在是鄉(xiāng)下人進(jìn)城占主流的時(shí)代，農(nóng)民工進(jìn)城，小鎮(zhèn)青年買(mǎi)書(shū)是主體，所以《平凡的世界》影響三觀。李敬澤就跟我說(shuō)過(guò)，余華和路遙對(duì)現(xiàn)在的青年影響最大，為什么呢？因?yàn)樽x者群的變化。八十年代讀書(shū)的是知識(shí)青年，現(xiàn)在讀書(shū)的可能是小鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)來(lái)的文青。他們進(jìn)城站住腳了、買(mǎi)房結(jié)婚生子了，照樣做文青，這時(shí)候《平凡的世界》就說(shuō)出他們的心聲。 

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲作品的持續(xù)熱銷就跟中國(guó)的城市化有關(guān)。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)城市人口從百分之十幾增長(zhǎng)到百分之六十，張愛(ài)玲主要適合于城市人看，里頭講的愛(ài)情的負(fù)面、勾心斗角、虛榮心跟貪欲，相對(duì)都是城里人更具有的。過(guò)去張愛(ài)玲的作品在哪里風(fēng)行？臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)、上海，現(xiàn)在可能在武漢、南昌，人們吃飽了閑著才有張愛(ài)玲的痛苦，吃不飽飯的時(shí)候不看張愛(ài)玲。有人說(shuō)讀張愛(ài)玲是小資情調(diào)，其實(shí)是讀者生態(tài)發(fā)生了變化。

界面文化：小資情調(diào)也是一個(gè)有趣的詞，你在書(shū)里也重點(diǎn)分析了張愛(ài)玲的小資與小市民觀念。 

許子?xùn)|：張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》里寫(xiě)人朝思暮想想買(mǎi)一個(gè)東西，臨到了柜臺(tái)還在猶豫。我讀了以后感到震撼：這不是在講我嗎？我就常常這樣。她說(shuō)有錢(qián)人是沒(méi)有這種煩惱的，窮人也沒(méi)有這種煩惱，這種拘拘束束的快樂(lè)就屬于小資產(chǎn)階級(jí)。她把小資和小市民混用了，寫(xiě)小市民就像紅的綢布條貼在我的胸前。她寫(xiě)作的背景是上世紀(jì)四十年代，當(dāng)時(shí)革命興起，小市民成為普遍的負(fù)面概念。沒(méi)有一個(gè)作家說(shuō)自己是小市民，說(shuō)自己是工人、農(nóng)民、軍隊(duì)或流氓的都有，就是沒(méi)有人說(shuō)自己是小市民，張恨水都不說(shuō)自己是小市民。而張愛(ài)玲拼命鼓吹自己小市民，小市民是社會(huì)的主要?jiǎng)恿Γ@背后有一套歷史觀，跟五四革命的主流是不一樣的。

在《自己的文章》里，張愛(ài)玲說(shuō)，五四以來(lái)是寫(xiě)超人的，我是寫(xiě)常人的；他們是寫(xiě)超越的、革命的，我是寫(xiě)和諧的；斗爭(zhēng)是一時(shí)的，斗爭(zhēng)是為了平平穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，這是常人的目標(biāo)。她的社會(huì)觀、政治觀、歷史觀跟當(dāng)時(shí)的革命觀念不一樣，而恰恰是現(xiàn)代的發(fā)展所肯定的（觀念）?！吨袊?guó)的日夜》就能體現(xiàn)她的想法，中國(guó)的前途是在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的打著補(bǔ)丁的小市民，她的讀者也是社會(huì)年輕的主流而不是落后的“小資”。