記者 | 董子琪

編輯 | 林子人

《通往父親之路》

這是作家葉兆言的全新作品，小說(shuō)分多個(gè)聲部講述一個(gè)南京知識(shí)分子家庭幾十年間的往事。第一個(gè)聲部即是外孫張左，張左生下來(lái)時(shí)母親就被送去農(nóng)村勞改一年，之后父母離婚各自組建家庭，張左由外公外婆養(yǎng)大，小學(xué)時(shí)憑借真情實(shí)感的革命作文引得了大家的注意。后文接著展開對(duì)外公外婆以及父親母親的敘說(shuō)。盡管父母已經(jīng)離異，外公外婆還是對(duì)前女婿非?？粗?。父親去五七干校期間，外公還與他有長(zhǎng)期的通信，信中既討論古文字，例如某個(gè)漢字的金文和篆體如何流變，又有提及外孫的親切閑筆，小小年紀(jì)打呼嚕倒是地動(dòng)山摧之勢(shì)。在往來(lái)通信中，祖輩的人生履歷得以徐徐展現(xiàn)，原來(lái)學(xué)畜牧的外公半途改行學(xué)了古文字，此后一直沒有放棄研究，可惜世道漸亂，做了中學(xué)校長(zhǎng)，后終于得以去中央大學(xué)教書。父輩的生涯也幾經(jīng)波折，讀大學(xué)時(shí)隨學(xué)校西遷重慶，留洋歸來(lái)后中美關(guān)系十分糟糕，終于入職南京博物院，又經(jīng)歷了“洗澡”和改造風(fēng)波。

如標(biāo)題所示，通往父親之路，即就是通往前幾代知識(shí)分子生涯的旅程。葉兆言說(shuō)，一直想寫一部以中國(guó)幾代知識(shí)分子為主角的小說(shuō)，從章太炎那輩開始說(shuō)起，但這個(gè)野心并未實(shí)現(xiàn)，只在后來(lái)的一系列散文隨筆中，能夠找到一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。散文沒有完結(jié)的，他都寫入了此書中。值得一提的是，書中還有畫家趙蘅所作的插畫，傳神地勾勒了小說(shuō)人物爬中山陵、在屋頂曬霉的場(chǎng)景，最后一張圖是“全家福”。

《魚沒有腳》

“踏遍整個(gè)冰島，只有這里的居民最接近死亡。”凱夫拉維克被稱為冰島最黑暗的地方，那里有荒蕪的熔巖、不能捕魚的海以及趕不走的美國(guó)軍事基地。作家和出版商阿里因重病的父親回到這里，少不更事的回憶洶涌而來(lái)。祖父與祖母是在東峽灣的海面上憑借勇氣和意志活下去的冰島人，那時(shí)古老的風(fēng)尚仍在流行，男人靠出海帶來(lái)榮耀和光輝，女人在岸上忍受殘酷的等待。祖輩的愛情，對(duì)自然的贊美和生命的光榮深深地吸引著阿里，曾經(jīng)的榮耀為什么變成只剩利潤(rùn)而非心跳的生命？阿里的心中升起失落與疑問(wèn)。

本書獲得2015年北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)美第奇文學(xué)獎(jiǎng)，提名2017年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。作者斯凡特松1963年出生于冰島首都雷克雅未克。2005年，他憑《夏光，入晚》獲冰島文學(xué)獎(jiǎng)，而真正讓他進(jìn)入國(guó)際文壇并立即獲得廣泛聲譽(yù)的作品是他的“冰島三部曲”。

《初為人母》

初為人母，對(duì)女性意味著什么？在我們的社會(huì)文化中，作為女性和母親意味著什么？生育，不僅是自然事件，更被我們的文化所定義。英國(guó)社會(huì)學(xué)家安·奧克利以一個(gè)個(gè)追問(wèn)探討生育議題。在1970年代，她采訪了66位女性，以她們的口述為主，記錄初為人母的真實(shí)感受。根據(jù)這些女性的真實(shí)故事，奧克利探討了女性懷孕的心路歷程、真實(shí)的分娩經(jīng)歷、產(chǎn)后抑郁、養(yǎng)育日常、家庭中的勞動(dòng)分工、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等。借用這種方式，安·奧克利將被男權(quán)政治與專業(yè)人士所定義的“生育”的闡釋權(quán)，交還予女性。

本書討論到人類的懷孕生產(chǎn)經(jīng)歷了醫(yī)療化的進(jìn)程，而在此過(guò)程中， 女人已不再是主角。醫(yī)療化的生產(chǎn)對(duì)母親來(lái)說(shuō)，其影響是難以忽視的，因?yàn)樗齻冃枰獙⒆约旱纳眢w交由器械處理（第一臺(tái)儀器的名字是威廉而不是瑪麗），并將這個(gè)過(guò)程的產(chǎn)物交給他人。此外，生育的意義在重視生產(chǎn)的資本主義社會(huì)也經(jīng)歷著變革，能夠生育的女性的地位正在改變——母親們需要成為‘職場(chǎng)母親’。因?yàn)橘Y本的產(chǎn)出離不開生產(chǎn)力，社會(huì)對(duì)于女性角色的要求不再只是生育，還要?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富。作者在前言中寫道，有人或許認(rèn)為這本書的描述過(guò)于暗淡壓抑，沒有真實(shí)記錄女性從生育和育兒中獲得的滿足感，但事實(shí)上壞消息才是最好的消息，從受訪的女性的發(fā)言看來(lái)，她們當(dāng)時(shí)曾被誤導(dǎo)，認(rèn)為生育是鋪滿玫瑰的幸福溫床，但對(duì)即將面臨的狀況有更清晰的認(rèn)知其實(shí)會(huì)更好。此前南大社曾推出過(guò)奧克利的《看不見的女人 : 家庭事務(wù)社會(huì)學(xué)》。

《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》

“是什么使得權(quán)力或強(qiáng)力成為道德上對(duì)的”，是兩千多年來(lái)政治哲學(xué)不斷追問(wèn)的問(wèn)題。聚焦現(xiàn)代政治的討論域，結(jié)合漢娜·阿倫特、約翰·西蒙斯、哈貝馬斯及羅爾斯的觀點(diǎn)，作者周濂首先從概念分析的角度區(qū)分了正當(dāng)性與證成性，確立了道德評(píng)價(jià)國(guó)家的兩條進(jìn)路：正當(dāng)性是一種“回溯性”的概念，它關(guān)注的是權(quán)力的來(lái)源和譜系，也就是從“發(fā)生的進(jìn)路”去評(píng)價(jià)權(quán)力；而作為“前瞻性”概念的證成性，關(guān)注的是權(quán)力的效用和達(dá)成的目的，也即從“目的的進(jìn)路”去評(píng)價(jià)權(quán)力。作者進(jìn)一步在政治義務(wù)與政治責(zé)任之間勾勒出一幅清晰的概念地圖：國(guó)家正當(dāng)性與公民的政治義務(wù)具有概念上的關(guān)聯(lián)性，而國(guó)家證成性則與公民的政治責(zé)任相關(guān)聯(lián)。周濂表示，概念細(xì)分并不是文字游戲，而是有著實(shí)質(zhì)性的理論效果，它可以幫助我們澄清由于概念混亂導(dǎo)致的對(duì)相關(guān)現(xiàn)實(shí)的無(wú)視和無(wú)知。

在如今紛繁的多元主義時(shí)代，了解政治哲學(xué)的核心問(wèn)題，掌握概念辨析的方法，有利于我們堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，更清醒地直面問(wèn)題。

《價(jià)格革命：一部全新的世界史》

價(jià)格無(wú)所不在，它不僅與重大的歷史事件息息相關(guān)，也與每個(gè)人的日常生活形影不離，比如攻占巴士底獄的那一天，也是巴黎糧食價(jià)格達(dá)到周期性高位的一天。本書以價(jià)格為棱鏡，透視人類社會(huì)的四次價(jià)格革命，闡釋歷史巨變的機(jī)制和節(jié)奏。四次價(jià)格革命浪潮，每一次都始于一個(gè)均衡時(shí)期，盛世中世紀(jì)、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，最后是維多利亞時(shí)代。每一場(chǎng)革命的特點(diǎn)都是持續(xù)的通貨膨脹，不斷擴(kuò)大的貧富差距，日益增加的不穩(wěn)定，最后在這一浪潮的高潮出現(xiàn)一場(chǎng)危機(jī)，其特點(diǎn)是人口緊縮、社會(huì)和政治動(dòng)蕩以及經(jīng)濟(jì)崩潰。

費(fèi)舍爾還闡述了這些漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)浪潮如何與社會(huì)和政治事件交織在一起，影響著人們的思維方式。他認(rèn)為，我們現(xiàn)在正處于世紀(jì)之交以來(lái)形成的價(jià)格革命的最后階段。這場(chǎng)革命自世紀(jì)之交以來(lái)就一直在醞釀：不穩(wěn)定的價(jià)格暴漲和下跌，近年來(lái)美國(guó)遭受的預(yù)期降低，以及全球其他地區(qū)的饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)，都是典型的價(jià)格革命高潮。費(fèi)舍爾還糾正了主流的貨幣主義模式帶來(lái)的認(rèn)知偏差，這種模式認(rèn)為，美洲財(cái)富是16世紀(jì)價(jià)格革命的首要原因，他表明，在美洲的白銀和黃金流入歐洲之前，歐洲的價(jià)格早已經(jīng)上漲。

大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾，美國(guó)布蘭代斯大學(xué)歷史學(xué)教授，著有《阿爾比恩的種子》，以生動(dòng)地再現(xiàn)歷史而聞名。 

《棄長(zhǎng)安》

本書是一部講述唐朝安史之亂時(shí)期的通俗歷史作品，以安史之亂中多位關(guān)鍵歷史人物，即李林甫、楊國(guó)忠、安祿山、楊玉環(huán)等人的“棄長(zhǎng)安”經(jīng)歷為線索，聚焦唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程。本書注重史實(shí)與細(xì)節(jié)，以安史之亂局中人物群像解釋變亂何以爆發(fā)與盛世何以崩陷。張明揚(yáng)，是作家與歷史寫作者，著有《此史有關(guān)風(fēng)與月》《天命與劍》《非常之人》《紙上談兵》等歷史作品。值得一提的是，本書還附贈(zèng)手繪長(zhǎng)安城坊圖，讀者可從中一覽盛世長(zhǎng)安的輝煌。

《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》

奈良美智，日本著名藝術(shù)家，1959年12月生于日本青森縣弘前市，少年時(shí)代喜歡搖滾樂(lè)、喜歡格斗技以及畫畫，在偶然參加裸體素描課之后，決定要以“畫畫”為生。這本書是奈良美之面向中國(guó)讀者的首本書籍，也是自《小星星通信》（日版2004年出版）以來(lái)，時(shí)隔17年的自傳作品。在書中，奈良美智首次全面回顧自己的創(chuàng)作生涯，既是對(duì)自我的一次回顧與總結(jié)，也是面向未來(lái)的重新啟程。

他的作品源自內(nèi)心深處“空無(wú)一物被白雪覆蓋的世界”：童年記憶、音樂(lè)、文學(xué)、在德國(guó)求學(xué)和生活的時(shí)光（1988—2000）、對(duì)自我的探索、來(lái)自歐洲和日本的當(dāng)代藝術(shù)等都是他的靈感來(lái)源。本書由自傳《半生》、從七個(gè)角度（成長(zhǎng)經(jīng)歷、美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)與電影、陶藝、旅行、與他人的聯(lián)系）展開的訪談、近年展覽、攝影作品、年表等內(nèi)容組成，還收錄了奈良美智的童年照片、生活快照、工作室近照，堪稱由奈良美智本人主導(dǎo)的“奈良大全”。

《人類的未來(lái)，AI的未來(lái)》

這是一部特別的對(duì)話集，日本諾貝爾獎(jiǎng)生理學(xué)·醫(yī)學(xué)得主山中伸彌與日本史上最強(qiáng)棋士羽生善治圍繞人工智能的發(fā)展和人類的生存前景進(jìn)行“跨界對(duì)話”。兩位著名人士所身處的行業(yè)，正是人工智能大展身手并初現(xiàn)前景的領(lǐng)域，他們的對(duì)談?dòng)兄鷮?shí)的專業(yè)實(shí)踐背景，向讀者講述了現(xiàn)在生物醫(yī)學(xué)以及將棋界的前沿發(fā)展。他們從山中教授的本行iPS細(xì)胞研究聊到象棋領(lǐng)域人類為什么會(huì)輸給AI，以及未來(lái)人類是否會(huì)被AI控制。兩位在某些方面達(dá)成一致，即同意AI能譜巴赫的曲，寫不出村上春樹的小說(shuō)，因?yàn)閾?jù)他們理解AI可以處理自然語(yǔ)言，但處理方式是數(shù)學(xué)式的，這與人類文章的寫作邏輯完全不同。這本書屬于譯文最新推出的系列“譯文視野”，這本之外還有《M系社會(huì)》作者大前研一的作品《未來(lái)消費(fèi)新形態(tài)》，剖析低欲望社會(huì)、大數(shù)據(jù)時(shí)代的全新消費(fèi)者畫像。