文 | 驚蟄研究所 雨谷
每年春節(jié)假期的時(shí)候，年輕人與長(zhǎng)輩之間的溝通話(huà)題，都會(huì)成為矛盾集中爆發(fā)的主要場(chǎng)景。不僅要面對(duì)一年賺多少錢(qián)、什么時(shí)候結(jié)婚、什么時(shí)候生孩子的“靈魂拷問(wèn)”，春節(jié)期間還要進(jìn)行不可避免的拜年和家族聚會(huì)，這讓本來(lái)就已經(jīng)“社恐”的年輕人承受了更多的emotional damage（精神傷害）。
不過(guò)也有另外一群人，自己主動(dòng)或者是被動(dòng)地選擇了加入長(zhǎng)輩們，并且在麻將桌上和長(zhǎng)輩們打成一片。他們中，有的白天負(fù)責(zé)“統(tǒng)領(lǐng)”晚輩，晚上又要給長(zhǎng)輩送牌放炮；有的人是準(zhǔn)女婿上門(mén)，飯桌上逃不過(guò)叔伯舅爺?shù)木凭简?yàn)，牌桌上也沒(méi)能躲過(guò)姑嬸姨婆的層層套路；還有的人慘遭10后嫌棄，被迫加入了大人的陣營(yíng)。
大到不同的人生觀(guān)念、小到生活里的雞毛蒜皮，當(dāng)返鄉(xiāng)的年輕人與長(zhǎng)輩們?cè)谛⌒〉摹八姆匠恰崩锵嘤觯瑑煞N不同的生活狀態(tài)，也在春節(jié)這個(gè)特殊的時(shí)刻碰撞出不一樣的火花。驚蟄研究所采訪(fǎng)了幾位在春節(jié)期間坐上麻將桌的年輕人，以下都是他們親身經(jīng)歷或是親眼見(jiàn)證的故事。
1、坐上牌桌，遠(yuǎn)離靈魂拷問(wèn)
“不管是在北上廣受到人人敬仰的陳總，還是私下聚會(huì)時(shí)歌舞俱佳的Jessica，過(guò)年回了老家，分分鐘都能找到一千個(gè)被嫌棄的理由。”
今年春節(jié)，在廣州工作的陳卓回到了位于湖北三線(xiàn)城市的老家。和大多數(shù)大齡單身青年一樣，母胎單身26年的陳卓，已經(jīng)面臨來(lái)自親戚長(zhǎng)輩們靈魂拷問(wèn)的準(zhǔn)備。而且陳卓家的親戚們平時(shí)就走得很近，所以從除夕前的年夜飯開(kāi)始，陳卓就沒(méi)脫離過(guò)長(zhǎng)輩的“關(guān)愛(ài)“。
據(jù)陳卓介紹，今年在杭州工作的堂哥和在北京工作的表姐都沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)年，這意外導(dǎo)致她成為了眾矢之的。“其實(shí)往年我都不是被關(guān)心的主要對(duì)象，但是去年五一的時(shí)候，家里的堂哥、表姐前后腳結(jié)了婚，現(xiàn)在就剩下我一個(gè)大齡女青年，而且今年他們都不在，我自然就成了長(zhǎng)輩們重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象?！?/p>
不過(guò)陳卓并沒(méi)有選擇被動(dòng)接受長(zhǎng)輩們的施壓，反而主動(dòng)坐上了牌桌，和長(zhǎng)輩們打成一片?！拔覀冞@邊親戚平時(shí)過(guò)節(jié)的時(shí)候，就喜歡在一起打麻將。而且今年過(guò)年我一個(gè)人也沒(méi)別的地方去，要是閑在家里，一定要被長(zhǎng)輩們找去輪流談話(huà)，所以我還不如跟他們玩在一起?！?/p>
陳卓說(shuō)，和長(zhǎng)輩待在一起，被嘮叨是不可避免的。而且正常情況下，基于長(zhǎng)幼尊卑的觀(guān)念，也無(wú)法去反駁。但是和長(zhǎng)輩們一起坐到麻將桌上時(shí)，基于游戲規(guī)則，雙方的身份稍稍有了一點(diǎn)平衡的意思。
“最主要他們打牌怕輸錢(qián)，也就沒(méi)那么多心思要教育我了。如果你還時(shí)不時(shí)送兩張牌，誰(shuí)還管你有沒(méi)有對(duì)象？”家在四川的青陽(yáng)和陳卓的情況有些相似。今年28歲的青陽(yáng)，已經(jīng)被家里連續(xù)催婚了3年，在去年春節(jié)的時(shí)候，青陽(yáng)的媽媽和大姨甚至開(kāi)始威脅他再不帶女朋友回四川老家過(guò)年，就要幫忙張羅相親。
“今年我又‘不負(fù)眾望’地自己一個(gè)人回來(lái)了，回來(lái)前我就做好了要被全家圍攻的準(zhǔn)備了?！鼻嚓?yáng)說(shuō)，為了避免被動(dòng)受敵，他白天負(fù)責(zé)帶著家里的小輩們出門(mén)放鞭炮、打游戲，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，晚上就坐到牌桌上給長(zhǎng)輩當(dāng)起了牌搭子。
打麻將是一件娛樂(lè)的事情，牌桌上的氣氛沒(méi)有那么嚴(yán)肅，長(zhǎng)輩的關(guān)切都是點(diǎn)到為止。而且，打麻將也是晚輩少有的能和長(zhǎng)輩縮小身份差異的溝通場(chǎng)景之一。青陽(yáng)說(shuō)，“一開(kāi)始可能還是會(huì)遇到一些靈魂拷問(wèn)，但是后面有輸贏(yíng)的時(shí)候，打牌的人就顧不上再跟你說(shuō)教了。而且打著打著你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，坐在桌上和站在旁邊圍觀(guān)的人，都只關(guān)注牌桌上的戰(zhàn)況?！?/p>
為躲避靈魂拷問(wèn)，青陽(yáng)也付出了一些代價(jià)?！皫Ъ依?0后的小輩打游戲的時(shí)候被嫌棄操作太爛，給他們買(mǎi)皮膚才重獲人心，和長(zhǎng)輩打麻將輸?shù)粜∫磺K錢(qián)。不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)春節(jié)過(guò)得還是挺輕松的。”
2、會(huì)打麻將很重要
從小就在麻將桌旁迎接新年鐘聲的徐茜，總會(huì)在每年的春節(jié)假期和家里的長(zhǎng)輩打上兩圈。今年春節(jié)，回到湖北老家的徐茜從初一到初三連著3天都是在麻將桌上度過(guò)的。徐茜告訴驚蟄研究所，平時(shí)忙于工作，即便是空余的時(shí)候，也幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)碰麻將。但是在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，能夠補(bǔ)上“三缺一”的空位這件事非常重要。
“家里跟我一輩的小孩現(xiàn)在都在外地工作，一年中也只有過(guò)年和國(guó)慶長(zhǎng)假會(huì)回一趟家。而且我是外婆帶大的，從小就和外婆親，在外面待久了就特別想念她，所以每次回來(lái)我都會(huì)來(lái)看望外婆?！?/p>
徐茜說(shuō)，因?yàn)橥馄畔矚g打麻將，所以只要有時(shí)間，全家人都會(huì)陪外婆打麻將，徐茜也總記得小時(shí)候會(huì)扒在麻將桌邊，等著外婆胡牌以后拿錢(qián)去買(mǎi)辣條、鹵雞腿這些零食吃。后來(lái)徐茜長(zhǎng)大了，作為外婆一手帶大的外孫女，也逐漸成為每年春節(jié)外婆欽點(diǎn)的牌搭子。
而對(duì)于打麻將這件事，徐茜認(rèn)為這不只是一種家庭娛樂(lè)的方式，而越來(lái)越像是一種節(jié)日里才有的儀式感。特別是對(duì)年紀(jì)越來(lái)越大的外婆來(lái)說(shuō)，它也是一種非常重要的陪伴，并且陪伴的意義更大于娛樂(lè)本身。
徐茜的外婆今年已經(jīng)82歲了，雖然沒(méi)生過(guò)什么大病，但是三年前開(kāi)始表現(xiàn)出得了阿爾茨海默癥的跡象。“也不是特別嚴(yán)重，就是有點(diǎn)健忘，有時(shí)候會(huì)突然放空一下，然后想不起來(lái)剛才要說(shuō)什么要做什么。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生也是建議多用用腦。正好她自己也喜歡打麻將，所以春節(jié)的時(shí)候組個(gè)家庭局也成了每年的固定節(jié)目?！?/p>
每次徐茜回鄉(xiāng)看望外婆的時(shí)候，外婆和她簡(jiǎn)單寒暄兩句后就會(huì)張羅著打兩鋪麻將，像催婚這些父母經(jīng)常掛在嘴邊的事情，外婆從沒(méi)提起過(guò)。“老人也不是不操心，只是她自己從來(lái)不主動(dòng)當(dāng)面問(wèn)我，而是找我媽打聽(tīng)，可能也是不想給我太多壓力?！?/p>
不過(guò)今年才26歲的徐茜也沒(méi)能逃過(guò)催婚的命運(yùn)。今年過(guò)年打麻將的時(shí)候，徐茜的姨媽們就在牌桌上提起了這個(gè)話(huà)題，但是徐茜的外婆直接給她們懟了回去，說(shuō)“徐茜才20歲，還小，這些事不著急?！焙髞?lái)姨媽們說(shuō)徐茜的外婆忘性越來(lái)越大，都忘了徐茜已經(jīng)26歲了，但徐茜的心里則認(rèn)為外婆是一心想袒護(hù)她。
“總聽(tīng)別人說(shuō)隔輩親隔輩親的，可能就是這樣吧！除了陪外婆打麻將，她對(duì)我也沒(méi)有別的要求。我也希望能多陪她打打麻將，這樣也能對(duì)她的病情有幫助?！?/p>
3、不只有輸贏(yíng)的考驗(yàn)
年前剛剛訂婚的沈默，今年第一次以準(zhǔn)女婿的身份到對(duì)象家過(guò)年，而這也成為他在新年里迎接的第一次考驗(yàn)。據(jù)沈默介紹，對(duì)象家的親戚眾多，春節(jié)期間不是要去別人家拜年，就是要在自己家里宴客。作為準(zhǔn)女婿，他每天的工作就是陪喝酒陪打麻將。
“除了早飯，每天午飯、晚飯兩頓酒，麻將從下午一直打到晚上。我加班都沒(méi)這么拼命過(guò)?！鄙蚰f(shuō)春節(jié)前面兩天，自己每天都是暈乎乎的，而且因?yàn)轭櫦暗疆?dāng)?shù)氐牧?xí)俗還有長(zhǎng)輩的面子也不好拒絕。好在一番酒精考驗(yàn)下來(lái)，未來(lái)岳父看他酒量實(shí)在不行，也主動(dòng)幫他解圍不再讓他陪喝酒，但是打麻將的考驗(yàn)就完全躲不過(guò)去了。
在去對(duì)象家之前，沈默壓根就不會(huì)打麻將，所有的規(guī)則都是現(xiàn)學(xué)的，更談不上有什么技巧。剛上牌桌的時(shí)候，沈默還拉著自己半桶水的對(duì)象坐在旁邊給指點(diǎn)指點(diǎn)。但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，打什么牌不重要，怎么應(yīng)對(duì)親戚們?cè)谂谱郎系奶釂?wèn)更重要。
和沈默一起打麻將的都是對(duì)象家里的親戚，打的并不大，所以也輸不了多少錢(qián)。但是她們不斷發(fā)起的提問(wèn)，給沈默帶來(lái)了不小的負(fù)擔(dān)。比如他們會(huì)問(wèn)準(zhǔn)備了多少錢(qián)結(jié)婚、準(zhǔn)備在哪里買(mǎi)房、結(jié)婚以后是不是跟父母一起住、什么時(shí)候要小孩之類(lèi)的問(wèn)題。
“本來(lái)這些問(wèn)題就挺讓人尷尬的，也不知道對(duì)方關(guān)系有多近，旁邊還有丈母娘和一大群親戚都看著，答得不好可能就給對(duì)方留下個(gè)壞印象，最擔(dān)心的是讓丈母娘不滿(mǎn)意給以后的關(guān)系埋下隱患，所以著實(shí)是有點(diǎn)讓人如坐針氈?！?/p>
同樣在牌桌上如坐針氈的還有少杰。少杰的老家在湖南湖北交界的農(nóng)村，在娛樂(lè)活動(dòng)相對(duì)缺乏的村子里，打麻將是比較常見(jiàn)的娛樂(lè)方式之一，特別是當(dāng)大家?guī)е量喙ぷ饕荒甑姆e蓄回鄉(xiāng)時(shí)，牌桌也成為了人情交際的重要場(chǎng)景。而在牌桌上，少杰也看到了完全不同的生活方式。
“有一些人因?yàn)樘摌s心的緣故，會(huì)在牌桌上找存在感，總是在言語(yǔ)中，不經(jīng)意地透露出自己今年在外面賺了多少錢(qián)，日子過(guò)得有多好。即便是打麻將輸了錢(qián)，也要表現(xiàn)出一副完全無(wú)所謂的樣子，就是為了讓自己感覺(jué)特別有面子。但是過(guò)得好不好這件事，下了牌桌后，反倒看得更清楚?！?/p>
據(jù)少杰介紹，很早以前村里的青壯年就開(kāi)始結(jié)伴外出務(wù)工了，過(guò)年的時(shí)候也都帶著積蓄回來(lái)。但是慢慢大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初一起外出務(wù)工的人卻過(guò)上了不同的日子?！坝械娜撕髞?lái)在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房、買(mǎi)了車(chē)，但是有的人依舊沒(méi)有什么變化，還是在牌桌上吹牛，然后下了牌桌等著正月十五之后回城復(fù)工。”
少杰有一個(gè)只大他十幾歲的堂叔就是典型。少杰還在讀初中的時(shí)候，堂叔就和其他村里的其他人一起去廣東打工了。每年春節(jié)的時(shí)候，堂叔都是穿著新衣服、拿著新手機(jī)回來(lái)，還給村里小輩們發(fā)紅包，那個(gè)時(shí)候大家都覺(jué)得他特別有錢(qián)、在外面混得好。
“但是時(shí)間長(zhǎng)了也就不新鮮了。村里很多攢了錢(qián)的人都搬去了鎮(zhèn)上，他還是那個(gè)樣子，快40歲的人了也沒(méi)結(jié)婚，還住著父母留下來(lái)的土磚房，每年在外面打工十幾個(gè)月，就等著過(guò)年的時(shí)候風(fēng)光一回?！鄙俳苈?tīng)父親說(shuō)，村里輩分更長(zhǎng)一些的幾個(gè)干部以前還給這位堂叔做過(guò)思想工作，勸他攢點(diǎn)錢(qián)好好過(guò)日子，但結(jié)果并沒(méi)有什么用。
今年春節(jié)，少杰又在牌桌上看見(jiàn)了堂叔，還是和以前一樣出手闊綽的樣子，但是從越來(lái)越黑的皮膚和開(kāi)始布上皺紋的眼角，可以明顯感受到他已經(jīng)不再年輕了。少杰說(shuō)自己之前一直不清楚為什么堂叔會(huì)選擇這樣的生活方式，但在北京工作了四年后少杰好像漸漸理解了，“可能和生活相比，麻將桌上的輸贏(yíng)更容易面對(duì)吧！”
*為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，以上人名均為化名。