許多作家自幼就懷著一個(gè)出版夢(mèng)。近來以詩集《孩子們》（The Kids）獲得2021年度科斯塔圖書獎(jiǎng)的漢娜·羅威（Hannah Lowe）則不然。直到給六年級(jí)學(xué)生上英語文學(xué)課時(shí)，她的寫詩興趣才被激發(fā)了出來。
“我的寫作生涯開始得很遲，”這位45歲的詩人說道，剛剛為獲獎(jiǎng)而徹夜慶祝的她在倫敦北部的廚房里接受了本次訪問，“我試圖用一本跨度達(dá)1000年的英語詩歌選集來激發(fā)學(xué)生的興趣，與此同時(shí)我又對(duì)母親買給我的一本血斧出版社的當(dāng)代詩集《活著》（Staying Alive）入了迷。我是在私底下開始寫作的。”
羅威花了好些年的時(shí)間才加入了某個(gè)詩歌工作坊。她的第一部詩集《小妞兒》（Chick）考察了自己父親的世界，他是一名兼有牙買加與中國(guó)血統(tǒng)的移民。《孩子們》是她的第三部詩集，用評(píng)審團(tuán)的話來講，這是一本“讓人愛不釋手的書”，它于2月8日在2021年度科斯塔圖書獎(jiǎng)評(píng)選上折桂并收獲3萬英鎊的高額獎(jiǎng)金?！八钊擞鋹偂嘏⑶彝耆瞧帐赖?，”評(píng)委們這樣評(píng)價(jià)。
羅威于2016年開始寫十四行詩集，此時(shí)距她離開為期12年的教學(xué)生涯已有4年，“因?yàn)槲彝耆靼啄切┠甑慕?jīng)歷對(duì)我的思想產(chǎn)生了何等深遠(yuǎn)的影響。”
“我試圖撼動(dòng)老師和學(xué)生之間的關(guān)系——老師是擁有知識(shí)的傳授者，而學(xué)生則是被動(dòng)的容器。在我的課堂上，情形向來就不是這樣，”她說道，“此外，我也沒有任何知識(shí)可以傳授，我拿的是美國(guó)文學(xué)的學(xué)位，修讀的課程也有很濃的激進(jìn)派色彩。所以當(dāng)我不得不教諸如英國(guó)復(fù)辟時(shí)期（Restoration）之類的東西時(shí)，我會(huì)提前一周惡補(bǔ)一陣，有時(shí)更是在給學(xué)生開課的前一天晚上?！?/p>
羅威在十四行詩里寫到了學(xué)生們：“莫妮卡——/側(cè)邊卷發(fā)和鉆石指甲，活脫脫一朵交際花/盯著我的眼神像要放狠話；”還有珍妮，她“有著一種周一早晨的心神不寧”，直到“有人/提到那件事情——才終于放了心：/我的爸爸是半個(gè)牙買加人，半個(gè)中國(guó)人”。
在《男孩》這首詩里，羅威冒險(xiǎn)進(jìn)入了一個(gè)更加微妙的領(lǐng)域，把一名經(jīng)過小說化處理的學(xué)生稱作“一半男孩，/一半男人”。
“他在人頭攢動(dòng)的食堂里讓我目不轉(zhuǎn)睛/使我佇立在那里——一半直白，一半秘密，”她這樣寫道，“或者我會(huì)在夾層里窺視他——/而他則會(huì)舉起一只手，把一絲愉悅/揮進(jìn)我的一天，點(diǎn)起小小火苗……我甚至不知道他的名號(hào)?！?/p>
這首詩與另一首有關(guān)電影《丑聞筆記》（電影中凱特·布蘭切特飾演的女教師與學(xué)生有一段婚外情）的詩相互映襯，她曾在班上放過這部電影——但當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到它包含著一種師生關(guān)系。“我的男孩們圍著我/活蹦亂跳，沒頭沒腦地玩耍著。為什么要放那部電影，女士？/他們既自傲，又好玩。但，女士，您想要我們嗎？”
“我想我試圖去把握的是一種非常獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，它在我的生涯中肯定是不常見的。我開始教書的時(shí)候還很年輕，學(xué)生年紀(jì)也小——當(dāng)你把一大群人放進(jìn)同一座建筑里，你也許就能發(fā)現(xiàn)一些少見的吸引力時(shí)刻，”羅威解釋道。
“然而，”她補(bǔ)充道，“并沒有跨過底線或者破壞規(guī)則的事發(fā)生。工作要求我們?cè)趶氖乱磺新殬I(yè)時(shí)都遵守一些特定的規(guī)則與規(guī)定。但那并不意味著私人的想法就不會(huì)浮出水面。”
她又補(bǔ)充說，與她其余的十四行詩相似，這個(gè)場(chǎng)景也出自虛構(gòu)。“大部分內(nèi)容都是編出來的。那個(gè)男孩并沒有向我招手：這純屬虛構(gòu)。唯一一件真事是六年級(jí)班里確實(shí)有個(gè)非常好看的男孩，我注意到了他，并且7年之后又見到了他，我正是根據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作了一首詩?！?/p>
同為詩人兼教師的凱特·克蘭奇（Kate Clanchy）因她在回憶錄《一些我教過的孩子以及他們教給我的東西》（Some Kids I Taught and What They Taught Me）對(duì)自己帶過的學(xué)生的描繪而廣受批評(píng)，而羅威對(duì)她的十四行詩以“小說化的肖像，以及將多個(gè)學(xué)生融合為一人”為特色這一點(diǎn)心知肚明。
“有不少名字顯然被隱去了，也不乏虛構(gòu)成分，”她說?！岸以姼璨]有回憶錄暗含的‘自傳協(xié)議’，作者和讀者之間抱有一種默契，即你所說的都是真實(shí)的，只要你還能記起來。詩歌更多地屬于虛構(gòu)的范疇，盡管讀者可能會(huì)對(duì)這本書入迷到信以為真的程度。”在寫了一本關(guān)于她父親與加勒比華人社區(qū)的回憶錄后，她“就創(chuàng)意寫作中存在的一些倫理關(guān)切找到了堅(jiān)實(shí)的根據(jù)”。
“這本書確實(shí)無可避免地會(huì)引發(fā)一些風(fēng)波，對(duì)吧？ 因?yàn)槲易鳛槔蠋煂懥俗约旱膶W(xué)生。 在我看來，問題不在于你應(yīng)該還是不應(yīng)該寫；我認(rèn)為這太絕對(duì)化了，”她說，“問題在于你具體如何實(shí)施。我會(huì)盡量以尊重與同情來對(duì)待這些學(xué)生，那不過是反映了我對(duì)他們的觀感?！?/p>
《孩子們》從制定課程大綱——“讀詩占據(jù)了整個(gè)夏季學(xué)期——/陷進(jìn)了文字的/泥潭里，希望/孩子們能聽見我所聽見的——/將一首首詩解體，再把詩句/拍在黑板上”——一直延伸到她在講授復(fù)辟時(shí)期喜劇時(shí)念錯(cuò)皮普斯（Pepys）一詞的經(jīng)歷?！半m然/我見過他的名字，但從未耳聞——佩皮斯（Peppies），/我把佩皮斯說了一遍又一遍，直到/一個(gè)女孩開口問：您說的可是皮普斯？她一面說著，/腔調(diào)如同繃緊的套索，儼然我是女孩/而她則是老師。”
詩集也談及了母性——她有個(gè)年幼的兒子羅利（Rory）——以及她自己在倫敦東部的巴金學(xué)院身為A等學(xué)生的經(jīng)歷，“因?yàn)槲以谀莻€(gè)年齡非常擅長(zhǎng)自學(xué)?！?/p>
如今的羅威又回到了講堂上，但這一次從事的是繼續(xù)教育，在倫敦東部的布魯內(nèi)爾大學(xué)擔(dān)任創(chuàng)意寫作講師?！霸姼枰岳щy而聞名，還被指有精英傾向，也許那和學(xué)校里規(guī)定的教授詩歌的方式有關(guān)。問題不在于教師不稱職，而在于略有重量不重質(zhì)的僵化呆板傾向，或者專注于搞詩歌解讀，”她說道。而她寫作《孩子們》——科斯塔獎(jiǎng)評(píng)委稱它“如此直接以至于你能切身感受到有個(gè)人正在對(duì)著你講話”——是為了“所有的學(xué)習(xí)者，所有的學(xué)生，所有的孩子們。我希望寫的是那種能夠伸出一只友誼之手的詩，它會(huì)說，跟我來。讓我們一起走。讓我們瞧一瞧這里有些什么東西”。
（翻譯：林達(dá)）
來源：衛(wèi)報(bào)
原標(biāo)題：Costa winner Hannah Lowe: ‘Should teachers write about students? That question’s too categorical’