現(xiàn)年72歲的凱倫·喬伊·福勒是一名作家，著有四部短篇小說(shuō)集和七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中包括在2007年被改編成電影的《奧斯汀書(shū)會(huì)》（The Jane Austen Book Club）以及百萬(wàn)銷量的《我們都發(fā)狂了》，后者入圍了2014年的布克獎(jiǎng)。她的新作《布斯》（Booth）背景設(shè)定在19世紀(jì)的美國(guó)，講述了約翰·威爾克斯·布斯在刺殺林肯前的幾十年里與六個(gè)兄弟姐妹共度的童年及成年時(shí)光。去年剛剛榮獲世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”的福勒，在加利福尼亞州圣克魯斯縣的家中通過(guò)Zoom接受了訪談。

是什么促使你寫(xiě)了一部關(guān)于布斯的歷史小說(shuō)？

凱倫·喬伊·福勒：我是在一次次絕望地認(rèn)識(shí)到美國(guó)大概率不會(huì)進(jìn)行槍支改革之后起意要寫(xiě)這本書(shū)的。我已經(jīng)寫(xiě)了幾篇關(guān)于約翰·威爾克斯·布斯的家庭的短篇小說(shuō)。布斯是美國(guó)史上最著名的“槍手”，但我對(duì)他家庭的興趣遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)他本人。我想探尋布斯的罪行對(duì)他家人的生活造成了什么影響，他們是否曾有機(jī)會(huì)阻止這件事的發(fā)生，抑或是早已預(yù)見(jiàn)它發(fā)生的必然性，以及他們?cè)谶@樁事件中到底是難逃干系，還是清白無(wú)辜？

你描寫(xiě)了他們對(duì)奴隸制的態(tài)度分歧......

凱倫·喬伊·福勒：我寫(xiě)這本書(shū)之前就知道布斯是一個(gè)白人至上主義者，因?yàn)樗_(kāi)聲援奴隸制，但我不知道他的家人對(duì)此究竟持什么態(tài)度。他們支持林肯，也大多支持聯(lián)邦統(tǒng)一，但對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中最大的問(wèn)題卻基本保持緘默，這從代際的角度來(lái)看是很有意思的。布斯的祖輩和父輩成年之后才從英國(guó)來(lái)到馬里蘭州定居，所以他們是在沒(méi)有奴隸制的情況下成長(zhǎng)起來(lái)的。布斯的祖父理查德對(duì)奴隸制的存在感到特別震驚，甚至還幫助過(guò)受奴役的黑人逃往北方。他的父母朱尼烏斯和瑪麗安也反對(duì)奴隸制，但反對(duì)的情緒不像其父輩一樣那么強(qiáng)烈。第三代（也就是我聚焦的這一代）從出生就浸淫在美國(guó)社會(huì)中，要搞清楚他們?nèi)绾握J(rèn)知奴隸制對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很有挑戰(zhàn)的事情。

你在上一部小說(shuō)《我們都發(fā)狂了》中留下了一個(gè)讓讀者始料未及的反轉(zhuǎn)，而這次《布斯》則是被史實(shí)事先劇透了。

凱倫·喬伊·福勒：是的，這是個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。這兩本書(shū)都是關(guān)于家庭的，其中一個(gè)成員顛覆了家庭單位，但《我們都發(fā)狂了》是圍繞著這樣一個(gè)事實(shí)來(lái)組織的，即主角知道讀者不知道的東西，而《布斯》則是圍繞著讀者全知的視角而架構(gòu)起來(lái)的，也就是說(shuō)他們知道一些書(shū)中人物不知道的事情。當(dāng)然，我預(yù)設(shè)所有美國(guó)人都知道約翰·威爾克斯·布斯是何許人也。也許在海外的讀者們不太了解這段歷史，但他們看了封底的文案和封面上的彈孔也就能知道我寫(xiě)的是什么了，所以也就不會(huì)對(duì)故事的大致走向有不必要的好奇和揣測(cè)。這給了我一種自由，讓我知道我可以跳脫時(shí)間的框架，自由抒發(fā)我對(duì)一個(gè)人物的想法。我非常喜歡全知敘述視角。我是一個(gè)喜歡發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)的作家。如果我發(fā)現(xiàn)了一件事，我絕不會(huì)不和讀者分享。

在后記中你提到，在特朗普當(dāng)選后的一年里你中止了寫(xiě)作。

凱倫·喬伊·福勒：我一度對(duì)民眾感到失望透頂，因?yàn)檫x舉的結(jié)果不是我料想的那樣，世界沒(méi)有按照我想象的方式運(yùn)作。因?yàn)椤恫妓埂窙](méi)有寫(xiě)到時(shí)下正在發(fā)生的事情，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為繼續(xù)寫(xiě)下去將毫無(wú)意義。直到后來(lái)，我又開(kāi)始覺(jué)得這本書(shū)實(shí)際上與現(xiàn)實(shí)形成了互文性，我意識(shí)到內(nèi)戰(zhàn)在這片土地上其實(shí)從未終結(jié)。我知道這個(gè)國(guó)家還有一些地方仍死守著“未竟的事業(yè)”（一種關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)起源的白人至上主義迷思）不愿放手，但我以為這股勢(shì)力已經(jīng)行將就木，不可能再卷起風(fēng)浪。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

你在2014年獲得了布克獎(jiǎng)的提名，這也是美國(guó)小說(shuō)家第一年入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)此你感覺(jué)如何？

凱倫·喬伊·福勒：太美好了。在我的寫(xiě)作生涯中，許多看似不順的事情到了最后都成了最好的安排?！段覀兌及l(fā)狂了》這本書(shū)當(dāng)時(shí)被英國(guó)多家出版社拒絕。但如果沒(méi)有遇到這重阻礙，它就會(huì)早一年出版，而當(dāng)時(shí)美國(guó)人還沒(méi)有資格參與布克獎(jiǎng)的評(píng)選。因此，被多次拒絕出版的遭遇反而把我送上了布克獎(jiǎng)的候選名單，這也完全改變了我的職業(yè)生涯和生活。我能理解人們對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則變更的爭(zhēng)議，我確實(shí)認(rèn)為在這時(shí)獲得這項(xiàng)榮譽(yù)可能并不明智——作為首屆改了規(guī)則的布克獎(jiǎng)的首位被提名美國(guó)人……這么早來(lái)到這個(gè)高度，之后的人生我還要去追求什么呢！

比如在80多高齡開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)……

凱倫·喬伊·福勒：我在科幻小說(shuō)界的朋友得知我正在寫(xiě)《奧斯汀書(shū)會(huì)》時(shí)，他們都非常興奮——他們中的許多人后來(lái)也去讀了這部作品。但當(dāng)我告訴與《奧斯汀書(shū)會(huì)》有關(guān)的朋友們我寫(xiě)了很多科幻小說(shuō)時(shí)，他們就沒(méi)有那么激動(dòng)。當(dāng)這本書(shū)在2004年出版時(shí)，我的編輯不遺余力地試圖掩蓋我以前寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)的事實(shí)，因?yàn)樗J(rèn)為如果我的這段“黑歷史”傳開(kāi)，讀者就會(huì)流失。

《布斯》是對(duì)科幻小說(shuō)和奇幻小說(shuō)作家厄休拉·勒古恩的致敬。

凱倫·喬伊·福勒：她對(duì)我意義重大。當(dāng)我剛開(kāi)始出書(shū)時(shí)，我住在加利福尼亞州的戴維斯市，戴維斯大學(xué)邀請(qǐng)她參加過(guò)一些活動(dòng)。然后我接到了校方的電話，說(shuō)她點(diǎn)名要叫上我一起共進(jìn)午餐。我從大學(xué)開(kāi)始就一直在讀她的作品，并且對(duì)她心懷敬畏。布克獎(jiǎng)是很棒，但獲獎(jiǎng)比不上厄休拉·K·勒古恩（Ursula K Le Guin）想要見(jiàn)我這件事能更讓我“上頭”！我們因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)交上了朋友，我還為她的書(shū)寫(xiě)了幾篇前言。其中一篇是我在她生前寫(xiě)的，另一篇是在她去世后寫(xiě)的。在我之前寫(xiě)的那篇文章中，我稱她為天才，她讓我把這個(gè)詞改掉，這個(gè)詞讓她感到肉麻。我聽(tīng)了她的話，但在她死后又把它改了回去，盡管我知道她不希望我這樣做。勒古恩有著真正了不起的思想，不可能再有另一位作家能夠像她一樣以同樣有趣的方式打造出這么豐富的世界觀了。

（翻譯：張璟萱）