文|毒眸 龍承菲 符瓊尹
編輯|周亞波
《獵罪圖鑒》給檀健次帶來(lái)的人氣提升，直觀地表現(xiàn)在各種考古視頻上。
被網(wǎng)友挖出來(lái)的“黑歷史”不僅包括了早期演過(guò)的瑪麗蘇偶像劇，還有男團(tuán)時(shí)期梳著雞冠頭的舞姿。檀健次不得不在采訪里連連告饒，喊話網(wǎng)友不要沉迷過(guò)去的影像，要“多多展望未來(lái)”。
一并被挖出陳年影像的，還有高瀚宇和羅云熙。他們的共同點(diǎn)是，近兩年演員事業(yè)升溫、逐漸為觀眾知曉，但在十年前，又都曾在偶像組合中努力唱跳：檀健次出自太合麥田旗下男團(tuán)“MIC”，在北京工人體育館開(kāi)過(guò)演唱會(huì)；高瀚宇出自男團(tuán)“HIT-5”，組合上過(guò)《快樂(lè)大本營(yíng)》；羅云熙曾是“雙孖JL”的一員，組合的另一名成員是最近上了《閃光的樂(lè)隊(duì)》的符龍飛。
這似乎是古早男團(tuán)翻紅的好時(shí)機(jī)。觀眾也恍然驚覺(jué)，在那個(gè)唱跳偶像還未被大眾熟知、正撞韓流的年代，國(guó)內(nèi)曾經(jīng)誕生過(guò)一批“生不逢時(shí)”的偶像組合，倉(cāng)促成團(tuán)，有過(guò)一兩年的風(fēng)光，然后解散、轉(zhuǎn)型，直到近兩年迎來(lái)新的機(jī)會(huì)。
新的機(jī)會(huì)未必屬于舞臺(tái)，甚至很難再和舞臺(tái)沾邊，而是歸在另一個(gè)世界。從被埋在內(nèi)娛的角落，到從角落當(dāng)中掙脫，直至被發(fā)現(xiàn)、被回望、被考古，這些時(shí)代的印記里，藏著一整個(gè)行業(yè)的云卷云舒。
01 初代男團(tuán)“起風(fēng)”
偶像組合的概念，在內(nèi)娛最初就是舶來(lái)品。
韓國(guó)偶像組合的風(fēng)潮在上世紀(jì)末就悄然興起。1996年，韓國(guó)團(tuán)體偶像鼻祖的H.O.T出道，這種各司其職、唱跳結(jié)合的花美男團(tuán)體在當(dāng)時(shí)是新鮮產(chǎn)物，H.O.T在韓國(guó)本土走紅，出道一年后推出的專(zhuān)輯就能在10天內(nèi)突破百萬(wàn)銷(xiāo)量。
如此龐大的中國(guó)市場(chǎng)，自然也沒(méi)有被韓國(guó)偶像公司錯(cuò)過(guò)。2000年，H.O.T在北京召開(kāi)了唯一一場(chǎng)中國(guó)演唱會(huì)，7000張演唱會(huì)門(mén)票僅通過(guò)電話訂票和線下網(wǎng)點(diǎn)販?zhǔn)?，在沒(méi)有大肆宣傳的情況下，三天內(nèi)全部售罄。等到“二代團(tuán)”東方神起亮相出道，韓流偶像之風(fēng)已然席卷亞洲。
當(dāng)眼看韓流之風(fēng)越刮越盛，國(guó)內(nèi)自然有人聞風(fēng)而動(dòng)。
有“中國(guó)組合教父”之稱(chēng)的司捷便是其中一位。他曾經(jīng)是SM公司在中國(guó)的代表處負(fù)責(zé)人，操持了BoA、安七炫、東方神起等知名偶像的中文歌曲制作。2006年他離開(kāi)SM公司回國(guó)發(fā)展，在次年加入天娛，擔(dān)任藝人經(jīng)紀(jì)部總監(jiān)，恰好撞上了第一屆《快樂(lè)男聲》的大獲成功。
07屆快男或許是湖南衛(wèi)視歷屆“快男”中發(fā)展最好的一批，賽后名次前列的魏晨、俞灝明被打包去演了《一起來(lái)看流星雨》，第九名的張遠(yuǎn)被天娛拉走，和馬雪陽(yáng)、劉洲成、李茂還有韓國(guó)人小五（金恩圣）一起，組成了“至上勵(lì)合”。組合定位和包裝風(fēng)格也相當(dāng)韓系，蓄著長(zhǎng)發(fā)的劉洲成算是門(mén)面擔(dān)當(dāng)，年紀(jì)最小的小五被稱(chēng)作“忙內(nèi)”。
當(dāng)年的選秀以草根為基礎(chǔ)，免去了長(zhǎng)期培訓(xùn)的成本，大量直播環(huán)節(jié)也幾乎是業(yè)務(wù)能力的試金石，粉絲基礎(chǔ)也可以在過(guò)程中累積——天娛選擇讓走到各賽區(qū)前列的年輕人組團(tuán)，現(xiàn)在來(lái)看是一個(gè)性價(jià)比極高的選擇。至上勵(lì)合出道聲勢(shì)浩大，出道專(zhuān)的收錄曲《棉花糖》迅速走紅全國(guó)。
幾乎同時(shí)看中了這片市場(chǎng)的，還有天浩盛世的周浩和太合麥田的宋柯。
郭子渝、楊帆、段黃巍、董玉峰、高瀚宇組成的HIT-5在2008年正式出道，組合名字是“5 Handsome Idol Teenagers”的縮寫(xiě)，直譯是“五位帥氣偶像青年”，十分簡(jiǎn)單粗暴。等HIT-5出道一年后，周浩簽下了這個(gè)原屬Fresh Music的團(tuán)體，把他們送去韓國(guó)訓(xùn)練了4個(gè)月唱跳。
宋柯則顯得更加“穩(wěn)扎穩(wěn)打”。他親自帶隊(duì)“麻團(tuán)計(jì)劃”，太合麥田在全國(guó)范圍內(nèi)面試了三萬(wàn)多個(gè)男生，最終選出20個(gè)人進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)。太合麥田的計(jì)劃是打造純國(guó)產(chǎn)男團(tuán)，在培訓(xùn)階段就沒(méi)有特別參照當(dāng)時(shí)流行的日韓風(fēng)格，他們選擇的舞蹈老師包括麥當(dāng)娜的編舞老師和北京現(xiàn)代舞團(tuán)的首席舞者，訓(xùn)練方式則是“半軍事化淘汰制”。
三年的封閉訓(xùn)練之后，訓(xùn)練營(yíng)只剩下6人。經(jīng)過(guò)最終遴選，王一浩、趙泳鑫、檀健次、池約翰、肖順堯以“M.I.C男團(tuán)”的名字參加?xùn)|方衛(wèi)視的《咪咕明星學(xué)院》，拿下了總冠軍。一年后的10月，M.I.C男團(tuán)在專(zhuān)輯首唱會(huì)上正式宣布出道。
雙孖JL則踩在了內(nèi)娛男團(tuán)萌芽期的尾聲。他們背后的公司杰家傳媒在2010年才正式宣告成立，在發(fā)布會(huì)上稱(chēng)公司將采用日韓打造男子偶像團(tuán)體的方式，目標(biāo)成為“中國(guó)杰尼斯”。
2010年，杰家傳媒推出了三人組合J-Boys，對(duì)標(biāo)“小虎隊(duì)”。一年后王子堯退出，簡(jiǎn)毅旋補(bǔ)位，到了2012年簡(jiǎn)毅旋也退出組合，三人男團(tuán)的企劃幾經(jīng)變更，最終定為讓剩下的符龍飛和羅云熙組成“雙孖JL”出道，主打的概念是“雙生不同”。
如幾家公司所想，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的團(tuán)體偶像市場(chǎng)確實(shí)一片空白，搶灘而上的幾個(gè)組合也確實(shí)占得先機(jī)。
在那個(gè)時(shí)代，能不能登上《快樂(lè)大本營(yíng)》一度是“火不火”的重要的坐標(biāo)系。而M.I.C男團(tuán)、HIT-5都上過(guò)這檔國(guó)民綜藝，前者還與當(dāng)時(shí)正紅的韓國(guó)女團(tuán)f(x)一起拍過(guò)LG棒棒糖手機(jī)的廣告。王嘉爾出道時(shí)隨團(tuán)接受采訪，被問(wèn)及喜歡的華語(yǔ)歌手時(shí)，M.I.C男團(tuán)只排在周杰倫和潘瑋柏的后面。即使是出道較晚的雙孖JL，也有登上《聲動(dòng)亞洲》等音綜和衛(wèi)視跨年的經(jīng)歷。
同時(shí)，音悅臺(tái)的興起給了偶像組合打歌的機(jī)會(huì)。到了2011年，音悅臺(tái)效仿韓國(guó)，綜合播放、收藏、評(píng)論等8項(xiàng)數(shù)據(jù)計(jì)算排名，推出了音悅V榜，粉絲們能夠在打榜上一爭(zhēng)高下，也提供給偶像組合曝光的機(jī)會(huì)，雙孖JL就曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《音悅showshowshow》的駐場(chǎng)MC。
到了2013年的四川衛(wèi)視跨年演唱會(huì)，受邀的韓國(guó)組合是東方神起和F（x），中國(guó)組合恰好就是MIC男團(tuán)、HIT-5和雙孖JL“三足鼎立”。
有模仿對(duì)象的好處顯而易見(jiàn)。很多人認(rèn)為，那是內(nèi)娛初代男團(tuán)最好的時(shí)候，只是這樣的好時(shí)候來(lái)得太短，不到兩年，就走向了煙消云散的命運(yùn)。
02 被拋棄的初代男團(tuán)
“煙消云散”的原因各有不同，但也有相似的內(nèi)里。2019年，張遠(yuǎn)在參與選秀踢館環(huán)節(jié)時(shí)回憶，至上勵(lì)合曾經(jīng)去過(guò)很多世界交流的音樂(lè)會(huì)，“但我深深地體會(huì)到那種差距，不是說(shuō)長(zhǎng)相如何、藝能如何，而是我們真的沒(méi)有這樣的一個(gè)體系?！?/p>
哪怕是到了直到“101選秀”時(shí)代，培訓(xùn)、藝能、渠道等全方面的“差距”都時(shí)常為人提及，遑論初代偶像團(tuán)體興起時(shí)的內(nèi)娛。在那個(gè)“小鮮肉”仍然是新鮮詞匯的時(shí)代，觀眾幾乎沒(méi)有任何“唱跳偶像”的概念，偶像團(tuán)體和經(jīng)紀(jì)公司也只能摸著石頭過(guò)河。
“在上升期的韓團(tuán)一年會(huì)有穩(wěn)定的回歸頻率，在宣傳期會(huì)打歌、簽售、上各種節(jié)目，平時(shí)還會(huì)直播營(yíng)業(yè)，在社交平臺(tái)上和粉絲互動(dòng)，他們的體系是非常成熟的，不管粉絲是花錢(qián)還是‘白嫖’，體驗(yàn)都很好，心理上能持續(xù)得到滿足，”自M.I.C出道便開(kāi)始關(guān)注檀健次的粉絲西西告訴毒眸，“國(guó)內(nèi)就是你不確定他們什么時(shí)候發(fā)專(zhuān)輯，然后可能宣傳的渠道也不夠?！?/p>
人員變動(dòng)是常事。除了經(jīng)歷長(zhǎng)期封閉訓(xùn)練的M.I.C，至上勵(lì)合、HIT-5和后來(lái)的Fresh極客少年團(tuán)等，都多有人員變動(dòng)。而成員退團(tuán)會(huì)對(duì)粉絲群體造成一定打擊，也不利于穩(wěn)固大眾對(duì)整個(gè)團(tuán)體的印象。
實(shí)體唱片業(yè)逐年衰落。曾經(jīng)簽下李宇春、一手促成M.I.C男團(tuán)誕生的宋柯，在2012年辭去太合麥田CEO的職務(wù)。自顧不暇的華語(yǔ)樂(lè)壇，似乎沒(méi)有多余的舞臺(tái)提供給這批新生血液。
在“偶像”概念尚未普及的當(dāng)時(shí)，內(nèi)娛初代男團(tuán)們大多只能去專(zhuān)業(yè)的音綜和舞蹈綜藝?yán)锪料啵绕饘?zhuān)精一項(xiàng)的歌手和舞者們來(lái)說(shuō)，唱跳偶像們的命運(yùn)大多趨于“炮灰”，很容易被批實(shí)力不足，雙孖JL在《聲動(dòng)亞洲》上，就被評(píng)委批評(píng)“音準(zhǔn)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題”。在“缺乏實(shí)力”的認(rèn)定之下，音綜和舞蹈綜藝很難作為吸粉和拓展大眾認(rèn)知的途徑。
偶像缺乏發(fā)展平臺(tái)，就意味著內(nèi)娛初代男團(tuán)們的名氣只能困于粉絲內(nèi)部。但即使是粉圈內(nèi)部，仍有大批粉絲并不看好初代男團(tuán)們。
“模仿”的另一面是“山寨”。至上勵(lì)合出道時(shí)，“花樣美男”劉洲成的妝造風(fēng)格就被指過(guò)度模仿Super Junior的金希澈。打著帥哥偶像組合旗號(hào)的HIT-5，也曾被認(rèn)為是“低配H.O.T”。
M.I.C不走韓系花美男風(fēng)格，唱跳實(shí)力也尚可，但是以搖滾、嘻哈和電子樂(lè)為主的曲風(fēng)，在現(xiàn)在看來(lái)有些過(guò)于超前，妝造風(fēng)格也算不上美型，組合很難拓寬大眾知名度。
初代男團(tuán)們陷入瓶頸的時(shí)候，潛在的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”們接踵而至。
雙孖JL亮相內(nèi)娛的那一年，EXO出道，這個(gè)有四名中國(guó)成員的花美男組合，徹底將中國(guó)的韓流偶像之風(fēng)帶向頂峰。比起已經(jīng)形成工業(yè)體系、擅長(zhǎng)造夢(mèng)的韓國(guó)偶像行業(yè)，國(guó)內(nèi)并不成熟的包裝水平顯得有些“上不了臺(tái)面”。
西西回憶，2012年深圳音樂(lè)風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮時(shí)，M.I.C男團(tuán)和EXO的粉絲還“掐過(guò)架”：“我們其實(shí)覺(jué)得當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是掐得比較厲害的了，但是畢竟粉絲基數(shù)在那里，基本是單方面被碾壓?！?/p>
內(nèi)娛的“后浪”也在虎視眈眈。2013年，TFBOYS正式出道，“養(yǎng)成系”的概念在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)受眾當(dāng)中相當(dāng)新鮮。出道第二年，TFBOYS國(guó)內(nèi)粉絲就已經(jīng)能在盛典投票上與韓團(tuán)分庭抗禮，內(nèi)娛男團(tuán)所占的市場(chǎng)份額更是雪上加霜。
見(jiàn)不到穩(wěn)定增長(zhǎng)的收益，經(jīng)紀(jì)公司也很難持續(xù)投入高昂的資金，被時(shí)代拋下的初代偶像們，只能轉(zhuǎn)身另謀出路。
雙孖JL在出道一年后就宣布解散，符龍飛沒(méi)有放棄偶像夢(mèng)，簽約樂(lè)華娛樂(lè)加入了樂(lè)華與PLEDIS聯(lián)手打造的中國(guó)小分隊(duì)NU'EST-M，羅云熙則轉(zhuǎn)型演戲。HIT-5的隊(duì)長(zhǎng)郭子渝在2013年退團(tuán)，剩下的團(tuán)員苦苦支撐到2015年推出單曲《四大名捕》，之后也逐漸銷(xiāo)聲匿跡。
背靠太合麥田的M.I.C算得上有始有終，5個(gè)人沒(méi)有走散，但依然沒(méi)能以團(tuán)體形式持續(xù)下去——官方的口徑是“單飛不解散”，檀健次和肖順堯轉(zhuǎn)行演戲，剩下三人繼續(xù)音樂(lè)道路。
但唱跳偶像的專(zhuān)長(zhǎng)畢竟不是演戲，即使部分偶像在訓(xùn)練時(shí)期有進(jìn)行過(guò)表演培訓(xùn)，直接轉(zhuǎn)型演戲仍然不太順利。
檀健次和高瀚宇則都采取了“廣撒網(wǎng)”式投簡(jiǎn)歷試戲的道路，前者在2015年疲于生計(jì)，出演網(wǎng)絡(luò)電影是為了10天幾萬(wàn)塊的片酬。羅云熙雖然在團(tuán)期間曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)電影主角，但班底多數(shù)都是新人。
他在《非常靜距離》里回憶，在首部電影里演男主的時(shí)候，所有的燈光機(jī)位都是來(lái)配合他個(gè)人，但從小配角開(kāi)始嘗試演戲之后，很容易站錯(cuò)位置、擋住機(jī)位，曾經(jīng)被導(dǎo)演在片場(chǎng)怒斥，只能從頭學(xué)起，觀察其他演員的走位和表演。一直到《何以笙簫默》中飾演“小何以琛”，才讓他嶄露頭角。
那是初代偶像們的低谷，他們?cè)谛碌男挟?dāng)里重新開(kāi)始，跌跌撞撞地，等待一個(gè)新的機(jī)會(huì)。
03 “其實(shí)，我是一個(gè)演員”
2017年，《擇天記》播出。
這部劇從定角、開(kāi)機(jī)、播出、收官，最大的標(biāo)簽除了“貓膩IP”，就是“鹿晗主演”。作為鹿晗回國(guó)發(fā)展后首部主演的劇，它成了“大IP+流量”模式繁榮的代表，其近300億的播放量是一種時(shí)代印記，記下了流量時(shí)代的瘋狂與泡沫。
在鹿晗飾演的陳長(zhǎng)生“初入江湖”，與另外三位“國(guó)教學(xué)員”結(jié)為同伴，被觀眾戲稱(chēng)為“國(guó)教F4”?！癋4”中有一位人高馬大，看著有點(diǎn)憨憨的軒轅破，就是高瀚宇。
這是高瀚宇第一部能在電視臺(tái)播出的影視作品。2016年通過(guò)試戲拿下角色，正式進(jìn)組后，他發(fā)現(xiàn)劇本里他的臺(tái)詞很少，“要真這么演，就沒(méi)鏡頭了呀！”為此，他會(huì)臨場(chǎng)給角色加一點(diǎn)“高瀚宇的反應(yīng)”，大量的“嗯！”“是的！”，每天開(kāi)拍前都在想哪里可以加點(diǎn)詞，這里要怎么反應(yīng)。導(dǎo)演稱(chēng)他為“水詞王”，有時(shí)讓他收斂點(diǎn)，有時(shí)覺(jué)得悶了，就喊兩句：“哎！水詞王，這來(lái)點(diǎn)戲！”
他多次感謝這次拍攝的機(jī)會(huì)?！斑@么好的IP，這么好的配置，從制片人到演員到劇組，所有東西都值得學(xué)習(xí)?！彼稳葸@次出演是一次表演課，“感覺(jué)我完成了跳級(jí)，在演員這行從一年級(jí)跳到了五年級(jí)?！彼幕钴S，也讓出品方檸萌影視看到了自己，此后該公司的大IP劇《扶搖》《全職高手》都有他的角色。
高瀚宇在橫店拍攝《擇天記》時(shí)，檀健次也在另一個(gè)古裝大制作劇組《軍師聯(lián)盟》里上著“表演課”。
在當(dāng)時(shí)，檀健次試戲?qū)覍沂?，?tīng)說(shuō)這部劇的主創(chuàng)想見(jiàn)自己時(shí)，第一反應(yīng)是：不會(huì)是騙子吧？
見(jiàn)完面后他才知道，主創(chuàng)正是想找兩個(gè)白紙一樣的年輕人，飾演主角司馬懿的兒子司馬師與司馬昭。檀健次順?biāo)浦?，舉薦了隊(duì)友肖順堯。幾次面試后，檀健次和肖順堯的默契，契合了兩兄弟的表現(xiàn)，雙雙被選中。
檀健次的戲份5月開(kāi)拍，但自己在3月份就選擇了進(jìn)組。。每天開(kāi)工后，他都拿著小板凳到現(xiàn)場(chǎng)，看于和偉怎么演曹操，李晨又怎么演曹丕，司馬懿經(jīng)典的“鷹視狼顧”又該是怎樣的眼神。前輩們的精湛演技讓他膽怯，開(kāi)始了整夜整夜的失眠，“自己真的能演好嗎？”
真正開(kāi)始拍攝，沉浸到角色創(chuàng)作中后，檀健次反而放松下來(lái)。雖然中途也會(huì)被導(dǎo)演和制片人罵，但他也只當(dāng)那是學(xué)習(xí)的必經(jīng)之路。他還偷偷學(xué)習(xí)了司馬懿的“鷹視狼顧”，這也在2017年底播出的下半部《虎嘯龍吟》中派上了用場(chǎng)，父子兩代權(quán)謀家的對(duì)手戲引發(fā)了熱議。一直到2018年上《我就是演員》時(shí)，這個(gè)角色都讓他被現(xiàn)場(chǎng)的編劇和制片人們盛贊為“唱而優(yōu)則演”“角色令人印象深刻”。
那幾年，資本熱錢(qián)涌入，古裝IP劇大火，夏天的橫店滿是披著厚重古裝斗篷的演員。和上述兩部古裝劇一樣，鹿晗“師姐”宋茜主演的《上古情歌》也是2016年在橫店拍攝，2017年在電視臺(tái)播出。
一位選角導(dǎo)演向毒眸回憶起這個(gè)“男女團(tuán)爭(zhēng)相演戲”的階段，說(shuō)：“現(xiàn)在不也是這樣嗎？能帶流量、有粉絲基礎(chǔ)的偶像劇就演主角，沒(méi)有粉絲基礎(chǔ)的，也會(huì)憑借良好的形象條件——長(zhǎng)得比較受年輕人歡迎，和形體條件——有舞蹈基礎(chǔ)，古裝劇形體好看，被這些IP劇選中演些配角。而且他們舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)鏡頭不犯怵，更放得開(kāi)?！?/p>
同代偶像就這樣兵分兩路。這批差不多在同一階段出道、活躍的偶像，在韓國(guó)出道的，憑借龐大粉絲基礎(chǔ)“衣錦還鄉(xiāng)”，被資方選中，出演最熱門(mén)、最大制作的古裝IP??；而在國(guó)內(nèi)出道的偶像，卻險(xiǎn)些沒(méi)法再留在圈子中，是通過(guò)這些大IP劇的對(duì)年輕演員的龐大選角需求量，才以演員的身份作為藝人被認(rèn)可。
“小何以琛”之后，羅云熙也在馬不停蹄的拍戲中。有玄幻題材的網(wǎng)劇，有陳偉霆主演的都市愛(ài)情劇，也有古裝IP劇。宋茜和黃曉明主演的《上古情歌》中，他飾演宋茜的四哥。但這部劇既沒(méi)有《擇天記》的流量，也沒(méi)有《軍師聯(lián)盟》的口碑，被人記住的，只有作為批評(píng)宋茜和黃曉明演技的素材。
三個(gè)初代男團(tuán)成員在大IP劇里打轉(zhuǎn)時(shí)，沉寂已久偶像行業(yè)也開(kāi)始有了松動(dòng)的痕跡。
“選秀教母”龍丹妮帶著快女、快男導(dǎo)演馬昊，來(lái)到了互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新賽場(chǎng)，推出互聯(lián)網(wǎng)選秀節(jié)目《明日之子》。馬昊在2017年接受采訪時(shí)篤定地說(shuō)，電視臺(tái)選秀的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)十年偶像必然誕生于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。而這也會(huì)帶來(lái)不一樣的選擇方式，誕生出與過(guò)往不同的偶像。
《明日之子》選出了冠軍毛不易。與此同時(shí)，愛(ài)奇藝、騰訊視頻兩家平臺(tái)也都注意到了在韓國(guó)創(chuàng)造了新時(shí)代的《Produce101》，兩檔爆火的綜藝《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》應(yīng)運(yùn)而生。
國(guó)內(nèi)流量格局迎來(lái)新的一頁(yè)。2018年春天，飯圈用語(yǔ)全面“攻占”了輿論場(chǎng)：練習(xí)生、C位、vocal擔(dān)、成團(tuán)……沿自韓國(guó)偶像的概念開(kāi)始成為國(guó)內(nèi)偶像行業(yè)的規(guī)范。
這些大變化，一時(shí)之間還沒(méi)有作用到這批“初代男團(tuán)”身上。蔡徐坤作為C位出道那天，檀健次還在宣傳自己主演的又一部三國(guó)題材劇《三國(guó)機(jī)密》，羅云熙在為自己首張個(gè)人專(zhuān)輯做倒計(jì)時(shí)預(yù)熱，《全職高手》剛開(kāi)機(jī)第二天。
那一整年的采訪里，也鮮少有人因?yàn)榕枷竦臒岫?，想起他們是初代男團(tuán)。不過(guò)大家還是會(huì)反復(fù)地問(wèn)：“是為什么從歌手轉(zhuǎn)到演員”“從歌手到演員會(huì)遺憾嗎？”
即使已經(jīng)回答了無(wú)數(shù)次，他們還是淡定的一一作答了，大體意思都和高瀚宇這句回答相符：“會(huì)遺憾，但是那又能怎么樣呢，飯要照吃路要照走，一步步努力，總會(huì)有回報(bào)的。”
04 舞臺(tái)夢(mèng)，在考古中實(shí)現(xiàn)
“回報(bào)”來(lái)得很快，2018年成為三個(gè)人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這年6月，雙男主網(wǎng)劇《S.C.I探案集》播出，主演之一的高瀚宇小規(guī)模走紅，一度登上微博超話影視榜TOP1。這樣的人氣，超乎他的預(yù)料。
在一次采訪中，高瀚宇的搭檔季肖冰被問(wèn)及想對(duì)粉絲說(shuō)些什么，他停頓了很久：“我們倆還挺難兄難弟的……出道這么多年，我們剛剛也還在聊，拍了這么多戲，各種各樣的大戲，大IP，說(shuō)實(shí)話反響其實(shí)都不大，也就SCI這一部，一開(kāi)始我們還以為廢了呢，沒(méi)想到靠粉絲開(kāi)辟了天地。真的很感謝粉絲。”
《S.C.I探案集》也是高瀚宇在現(xiàn)代劇里“高冷”的開(kāi)始。從這以后，高冷成為他角色最大的標(biāo)簽。2019年《全職高手》里同樣高冷的喻文州，也讓他被更多霸總題材劇相中。到今年《陪你一起好好吃飯》播出時(shí)，他掰著指頭給記者數(shù)，這已經(jīng)是他演的第五個(gè)霸總了。
這一年，羅云熙出演了一部流量與口碑兼具的劇《香蜜沉沉燼如霜》。
被定為女一號(hào)的楊紫力推鄧倫出演，是廣為人知的選角軼事。但鮮少有人提及，羅云熙是被原著作者電線欽點(diǎn)的。羅云熙曾在采訪中說(shuō)，“潤(rùn)玉”是全劇最后一個(gè)定下的角色，“當(dāng)時(shí)電線老師在網(wǎng)上看到了我的照片和視頻，她覺(jué)得我的氣質(zhì)比較適合潤(rùn)玉溫潤(rùn)如玉的性格，就找到了我?！?/p>
為了這個(gè)前期溫潤(rùn)如玉，后期黑化的復(fù)雜反派，他在開(kāi)機(jī)前單獨(dú)挑出了潤(rùn)玉的所有戲份，標(biāo)清楚在這一場(chǎng)下，他應(yīng)當(dāng)是什么樣的情緒，當(dāng)下是什么樣的心理。播出后，這個(gè)復(fù)雜、立體的角色也贏得了觀眾和剪刀手們的偏愛(ài)，一襲白衣的經(jīng)典形象讓許多古言小說(shuō)里的描寫(xiě)活了過(guò)來(lái)。他因此“血洗B站”，被戲稱(chēng)為“在B站接戲最多的男演員”。
被剪刀手青睞的除了仙氣飄逸的形象，還有他多年芭蕾舞功底加持的打戲。這一身舞蹈功底讓他多年前被北京偶像公司選中，去做練習(xí)生，也在他此后拍古裝劇時(shí)讓他的武打戲以及體態(tài)脫穎而出。有舞蹈基礎(chǔ)的高瀚宇也曾收獲類(lèi)似評(píng)價(jià)，在《S.C.I探案集》的花絮中，他打戲基本都沒(méi)用過(guò)替身。
《香蜜沉沉燼如霜》也成為那一年“小IP+無(wú)流量”逆襲的典范。高瀚宇參演的《扶搖》雖然平臺(tái)拉新成績(jī)不錯(cuò)，但卻往往和那一年播放量不僅如人意的《斗破蒼穹》一起，作為流量+IP公式失靈的代表。
此時(shí)的主流，已經(jīng)越來(lái)越多地出現(xiàn)對(duì)“小鮮肉”們的批評(píng)。但在2018年，在《我就是演員》競(jìng)演現(xiàn)場(chǎng)，在表演完《北京愛(ài)情故事》的片段后。徐崢激動(dòng)地點(diǎn)評(píng)檀健次：“這么不舍得夸嗎？太好了！我終于看到一個(gè)演戲演的這么好的小鮮肉！”
徐崢話還沒(méi)說(shuō)完，檀健次就捂著眼睛就哭了。“從表演完，到晉級(jí)，我整個(gè)人都是懵的。”他后來(lái)回憶道，“但當(dāng)時(shí)就是，感覺(jué)終于得到認(rèn)可了?！?/p>
那一次表演，讓檀健次受益至今，他也把這視為自己演員生涯繼《軍師聯(lián)盟》后第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。節(jié)目之后，更多類(lèi)型的就劇本找上了他，他也被更多從業(yè)者關(guān)注到?！东C罪圖鑒》編劇賈東巖就是其中之一。
賈東巖始終為節(jié)目中的檀健次可惜，“我們看到了他表演中的巨大潛力，但那樣一個(gè)角色完全無(wú)法把他潛藏的氣質(zhì)展現(xiàn)出來(lái)。”后來(lái)，賈東巖和檀健次一起參加了一個(gè)活動(dòng)，并與他約定：“將來(lái)我一定為你寫(xiě)一個(gè)角色，一個(gè)觀眾從未見(jiàn)過(guò)的角色。”這個(gè)角色，就是《獵罪圖鑒》的沈翊。
2018年之后，偶像行業(yè)的勁風(fēng)也終于吹到了真正的初代男團(tuán)這里。新一輪的偶像選秀需要初代男團(tuán)來(lái)為情懷造勢(shì)，真人秀也開(kāi)始想借著這股火熱的“成團(tuán)”浪潮，讓演員也加入唱跳。
但離開(kāi)舞臺(tái)多年的初代男團(tuán)們，在新一代偶像中似乎已經(jīng)格格不入。西西就對(duì)毒眸說(shuō)，觀眾對(duì)男團(tuán)的審美目前普遍偏向漂亮男孩。初代男團(tuán)那種硬朗的長(zhǎng)相，以及他們所受的hippop的培訓(xùn)，放到現(xiàn)在的體系里可能一輪都過(guò)不了。
事實(shí)也是如此。2019年的《創(chuàng)造營(yíng)》發(fā)出邀請(qǐng)后，高瀚宇為初舞臺(tái)，準(zhǔn)備了近三個(gè)月的時(shí)間。上場(chǎng)前導(dǎo)演才告訴他，他和至上勵(lì)合的張遠(yuǎn)以及另外兩個(gè)選手，都是作為踢館選手出現(xiàn)，如果踢館不成功就是一輪游?！昂貌蝗菀紫露Q心踏出了一步，沒(méi)想到真的就是一步，這一步后就是懸崖了?！碧唣^沒(méi)成功的高瀚宇后來(lái)自嘲道。
“人”的溢出和綜藝的內(nèi)容求變，反倒給他們帶來(lái)了一些新的機(jī)會(huì)，例如，需要演員學(xué)習(xí)唱跳的綜藝也開(kāi)始出現(xiàn)。檀健次在2020年《追光吧哥哥》里教一眾沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的哥哥們唱跳，做了好幾期的隊(duì)長(zhǎng)，成為輔助型“奶爸”。高瀚宇也在去年《披荊斬棘的哥哥》中留下了不少舞臺(tái)，最終成團(tuán)。
除了檀健次，《追光吧哥哥》當(dāng)中還有他的隊(duì)友肖順堯，以及羅云熙曾經(jīng)的隊(duì)友符龍飛。符龍飛對(duì)MIC贊不絕口，“這個(gè)團(tuán)就是全能的，vocal、dance、rap都可以?！被貞浧鹜簦捕嗌贂?huì)覺(jué)得同代男團(tuán)們有些生不逢時(shí)?！澳莻€(gè)時(shí)候韓流來(lái)勢(shì)洶洶，我們沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>
此時(shí)的檀健次，在飯圈中已經(jīng)被認(rèn)為成名在望了，畢竟一部大熱的耽美題材《殺破狼》待播。《鎮(zhèn)魂》《陳情令》等爆款的接連誕生與“制造頂流”的能力，也讓這一題材和當(dāng)年的古裝大IP劇一樣，成為市場(chǎng)香餑餑，被幾大平臺(tái)爭(zhēng)相押注。
但至少在當(dāng)時(shí)，上熱搜對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是一件不容易的事。在一次檀健次和肖順堯的雙人采訪中，記者問(wèn)到熱搜相關(guān)的問(wèn)題，檀健次表示自己好像沒(méi)上過(guò)幾次熱搜，肖順堯立馬接話：“你不是上過(guò)嗎？”檀健次說(shuō)都是作品相關(guān)，記者緊接著問(wèn)肖順堯，你想過(guò)會(huì)上什么樣的熱搜嗎？肖順堯說(shuō)：“只要能上都行?！?/p>
檀健次本人或許都沒(méi)想過(guò)，后來(lái)讓他多次登上抖音、微博熱搜的作品，是一部最初評(píng)級(jí)并不高的《獵罪圖鑒》。如今，他過(guò)去精彩的舞臺(tái)都被翻了個(gè)遍。一個(gè)被觀眾認(rèn)可的角色誕生，讓他過(guò)去的偶像身份都成了加分項(xiàng)。
翻開(kāi)待播片單一看，不論何時(shí)，偶像似乎都在做演員的路上。行業(yè)的反應(yīng)是一面鏡子，到2021年“末代選秀”時(shí)，影視公司已經(jīng)逐漸取代了“唱片公司”原有的供血地位。
但困境總是相似的，新一代偶像趟過(guò)流量熱潮后，也進(jìn)入了與初代偶像相似的困境：沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，唱跳偶像，也依然沒(méi)有像日韓一樣，成為一個(gè)被大眾認(rèn)可的職業(yè)。
《明日之子》第三季播出前，龍丹妮曾在先導(dǎo)片中表示，如果我們選出一個(gè)偶像最后去演戲，那是失敗的。但真實(shí)的情況是，像蔡徐坤這樣尚未涉足片場(chǎng)且能取得成功的，仍是少數(shù)。
一定意義上，在無(wú)數(shù)幻滅的夢(mèng)想身前，檀健次們已經(jīng)是成功的。時(shí)代的沉浮落在任何一個(gè)個(gè)體身上，都不是簡(jiǎn)單的成敗是非題——理想與殘忍，分明是轉(zhuǎn)瞬即逝的手中沙，沙粒能搏擊上岸，就已經(jīng)比卷進(jìn)浪花中幸運(yùn)萬(wàn)分了。