其實(shí)我在電梯里見(jiàn)過(guò)她，我從12層下樓，電梯有時(shí)會(huì)在某一層停留。我記住了她，因?yàn)樗咛舻膫€(gè)子、挺拔的身材，色調(diào)沉穩(wěn)的衣著，有品質(zhì)感，且時(shí)尚……這些，都是我用眼角余光觀察到的她，我猜測(cè)，她是一個(gè)家境頗優(yōu)的美婦。之所以用猜測(cè)，是因?yàn)閮赡甓鄟?lái)，我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)她的真面目。

因?yàn)橥庾拥墓ぷ髟?，兩年前我租住進(jìn)了這個(gè)小區(qū)，搬去不到三個(gè)月，就遇武漢疫情，那以后，人們大多時(shí)候都以口罩遮面的形象出現(xiàn)在公共場(chǎng)所，鄰居們的面孔，終是不得認(rèn)識(shí)，況且是在狹小的電梯空間，盯著人家的臉看，尷尬又不太禮貌。而我，自認(rèn)為只是一名租客，便從未想過(guò)要加入住戶微信群。

兩年多來(lái)，她總是吸引著我的注意，但我從未試圖去結(jié)識(shí)她，也從未在電梯里與任何別的鄰居搭訕交談。似乎，鄰居們也和我一樣，一個(gè)個(gè)都顯得高冷而不善言辭。我知道，上海人，多半是矜持的，相互留空間，才是大家所認(rèn)同的禮貌，非必要不交談，鄰里之間的溝通，也許只在一瞬間的動(dòng)作。譬如，進(jìn)同一部電梯下樓，有人兩手拎著垃圾袋，我會(huì)提前給他（她）打開(kāi)門禁，推門出去時(shí)不忘用手擋著彈簧門，待拎垃圾的那一位出去了再放手?；蛘撸掳嗷丶?，沖進(jìn)樓棟，眼看電梯門徐徐關(guān)閉，趕不上了，腳下氣餒，正要放棄，一剎那，電梯門又徐徐地開(kāi)了，原來(lái)是電梯里的鄰居替我按了開(kāi)門鍵，于是重整旗鼓，快趕兩步……做這些動(dòng)作的時(shí)候，我們似乎羞于把禮讓或客氣的話說(shuō)得響亮，也許只是點(diǎn)點(diǎn)頭，或者，口罩后面?zhèn)鞒龊茌p的一聲“謝謝”，又或者，誰(shuí)都認(rèn)為，那只是鄰里之間的常態(tài)，又何須大張旗鼓地彰顯？太過(guò)激情飽滿的寒暄客套缺乏實(shí)際意義，還顯得虛偽、諂媚，以及張揚(yáng)。我是這么想的，我的鄰居們大概也是這么想的，那是一種距離感與分寸感的把控，上海人之間，相互懂得。

這樣的日子，自由而散淡，我喜歡。過(guò)著過(guò)著，2022年的春天就來(lái)了，然后，疫情也跟著來(lái)了。居家辦公了，按社區(qū)做核酸檢測(cè)了，為什么沒(méi)人通知我？我們是租戶，不在業(yè)主群里。于是打開(kāi)窗戶，分分鐘探出頭去觀察，眼看著搭起了帳篷，眼看著大白來(lái)了，眼看著樓下排起檢測(cè)的隊(duì)伍，快快，開(kāi)始了，我們也下樓吧……

直到按戶分發(fā)抗原檢測(cè)試劑，下樓，問(wèn)兩名穿藍(lán)色防護(hù)衣戴口罩帽子面罩的圓滾滾的志愿者：我沒(méi)接到通知，要怎么辦……男志愿者說(shuō)，去找物業(yè)啊！找居委會(huì)??！業(yè)主群里都發(fā)了通知的……女志愿者沉默片刻，說(shuō)：這樣，你加一下我的微信，我是9號(hào)樓的志愿者，有通知我轉(zhuǎn)達(dá)你。

我趕緊掃她的二維碼，還對(duì)她說(shuō)了聲“謝謝”，張嘴，聲音卻習(xí)慣性后縮，口罩擋著，一定很輕弱。我還對(duì)著防護(hù)套裝裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的她笑了笑，她也對(duì)我笑了笑，用她唯一露出的眼睛。

我的微信里多了一位叫被我標(biāo)注為“樓長(zhǎng)輝姐”的朋友，這讓我略微定心?？蛇€是隱隱擔(dān)憂，人家只是志愿者，憑什么為你個(gè)別服務(wù)？一旦要核酸檢測(cè)，志愿者很忙，會(huì)不會(huì)顧不上通知我？

然而，當(dāng)天晚上，我就收到了她的信息：收檢測(cè)結(jié)果了，陰性的請(qǐng)送到樓下。第二天，又收到她發(fā)來(lái)的通知：某某街道要做第二次抗原自測(cè)，請(qǐng)做好準(zhǔn)備，下午不要外出。晚上，再次收到她的信息：業(yè)主接龍訂的蔬菜送到小區(qū)門口了，如果需要，我的那份給你，可以去領(lǐng)購(gòu)。我與她客氣：不用不用，你自己留著。她回我：我家有菜了，不用客氣，就報(bào)201，我的名字，30元一份……

我以“201”業(yè)主的名義購(gòu)買了一份蔬菜，想著如何找個(gè)機(jī)會(huì)好好感謝“樓長(zhǎng)輝姐”。小區(qū)通道上，人們提著蔬菜的身影穿梭來(lái)回，突然聽(tīng)見(jiàn)身側(cè)有人叫我的名字，停下張看，五米遠(yuǎn)的通道另一側(cè)，留中長(zhǎng)發(fā)的女人，高挑挺拔的身材，白色小西服，灰色小西褲，戴著口罩……是她，電梯里遇到過(guò)很多次的時(shí)尚美婦，可是，她怎么知道我名字？

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我喊：菜買了嗎？蔬菜？

原來(lái)是她？被藍(lán)色防護(hù)套裝裹得略顯臃腫的女志愿者？加了我微信被我標(biāo)注為“樓長(zhǎng)輝姐”的她？一瞬間，心頭掠過(guò)驚喜，似乎在流浪的路上找到親人。我沖她大聲回答：買了買了，很新鮮的蔬菜，太謝謝你啦！

這一回，我的“謝謝”說(shuō)得很響，那會(huì)兒，我好像不再懼怕顯得“虛偽”，也不再覺(jué)得大聲言謝是張揚(yáng)和諂媚。她戴著口罩，甩著中長(zhǎng)發(fā)走遠(yuǎn)了，白色小西服的背影看起來(lái)優(yōu)雅而輕捷。忽然想起，直到現(xiàn)在，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她完整的真面容，倘若下一次遇見(jiàn)，我還是只能從那個(gè)挺拔、高挑、時(shí)尚的身影來(lái)認(rèn)出她吧？

進(jìn)樓洞，兩位志愿者在大廳里核對(duì)適才收取的抗原自測(cè)盒，他們對(duì)著所有進(jìn)出門洞的住戶大聲詢問(wèn)：你交了嗎？陰性吧？幾樓幾號(hào)？注意防護(hù)。

被問(wèn)的人一一作答，離開(kāi)前都會(huì)說(shuō)上一句：辛苦啦！謝謝??！這幾天忙壞了吧？大家都不容易，堅(jiān)持一下，會(huì)過(guò)去的……也許他們的聲音依然輕弱而克制，然而，這是我住進(jìn)這個(gè)小區(qū)后第一次聽(tīng)到居民之間說(shuō)那么多話。

當(dāng)然，他們依然是一群務(wù)實(shí)而又低調(diào)的人，只不過(guò)，疫情之下的此時(shí)此刻，那些曾經(jīng)的寒暄客套話，已然脫去虛偽的外殼，具有了表達(dá)善意、撫慰人心的功能。擁有實(shí)際意義的語(yǔ)言，使用的時(shí)候，他們?cè)贌o(wú)羞澀。