文 | 創(chuàng)業(yè)最前線 李小反
編輯 | 蛋總
最近，有網(wǎng)友在微博上說(shuō)，看目前上海的疫情防控情況，《脫口秀大會(huì)》第五季還能正常錄制并上線么？
據(jù)悉，《脫口秀大會(huì)》第五季的選拔正進(jìn)行到“城市賽”階段，距離最終錄制節(jié)目還有一段時(shí)間。與此同時(shí)，有不少網(wǎng)友開(kāi)始回顧起脫口秀大會(huì)往期的爆笑名場(chǎng)面，一點(diǎn)開(kāi)視頻合集就收獲快樂(lè)。
周奇墨、呼蘭、王建國(guó)、王勉、龐博、趙曉卉……人們對(duì)這些脫口秀演員的笑梗如數(shù)家珍，脫口秀仿佛成了大家在某些日子里“苦中作樂(lè)”的源泉。
而隨著近兩年脫口秀行業(yè)崛起，一大批新人演員進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，畢竟這個(gè)“給人們帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)”的行業(yè)看起來(lái)就充滿了吸引力，每個(gè)人置身其中似乎都能忘卻煩惱。
今年初，90后女生唐香玉就辭掉2萬(wàn)多的月薪，成為一名全職脫口秀演員。
入行后，她發(fā)現(xiàn)，觀眾看到的是演員們?cè)谂_(tái)上幽默的樣子，就像憨豆先生一樣給人帶去歡樂(lè)，但私底下演員們也會(huì)沉浸在自己的焦慮、憂郁中。
因?yàn)槁殬I(yè)屬性要求他們“在臺(tái)上嗨起來(lái)，在生活中靜下來(lái)”——嗨起來(lái)才能帶動(dòng)觀眾，靜下來(lái)才能用心創(chuàng)作。這種反差也在一定程度上導(dǎo)致了他們的焦慮。
不過(guò)，與其他職業(yè)不同的一點(diǎn)是，脫口秀演員往往有一種強(qiáng)大的與自己和解的能力，他們擅于把生活中的痛苦寫(xiě)成段子，通過(guò)反復(fù)講述從而與自己和解。
當(dāng)一個(gè)人選擇成為脫口秀演員，一系列連鎖反應(yīng)也在他們身上發(fā)生了。他們變得真實(shí)、自信，并且從心眼兒里喜歡自己了……
1、成為脫口秀演員
2017年8月，《脫口秀大會(huì)》第一季播出。從這時(shí)開(kāi)始，脫口秀這一娛樂(lè)模式逐漸被大眾熟知。
它也讓更多年輕人看到，原來(lái)還有這樣一種侃侃而談、掌控全場(chǎng)，又能給別人帶來(lái)快樂(lè)的職業(yè)。于是，帶著好奇、勇氣和熱愛(ài)，很多年輕人選擇成為脫口秀演員。
2018年12月，脫口秀剛火起來(lái)不久，曹小某入行了。有一次，她花50元在北京三里屯看了一場(chǎng)線下脫口秀演出?！翱赡苎莩鏊街械?，讓我覺(jué)得我也可以講?！辈苄∧硨?duì)「創(chuàng)業(yè)最前線」表示。
當(dāng)天演出結(jié)束后，她就通過(guò)觀眾群聯(lián)系了俱樂(lè)部，第二周參加開(kāi)放麥，五六個(gè)月之后參加商演。
北京脫口秀俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱“北脫”）的演員唐香玉的從業(yè)經(jīng)歷要順暢許多。
“我做脫口秀，就是想有個(gè)地方聊聊自己的經(jīng)歷和想法?！碧葡阌裣颉竸?chuàng)業(yè)最前線」說(shuō)道。
（圖 / 唐香玉的演出）
成為脫口秀演員之前，她在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做內(nèi)容，沒(méi)有明確的上下班時(shí)間，只要有新聞、有爆點(diǎn)，就得往上沖。持續(xù)的高強(qiáng)度產(chǎn)出練就了她的創(chuàng)作能力，卻也讓她筋疲力盡。
2021年12月，她成為一名兼職脫口秀演員，在兩個(gè)月后——也是她28歲生日的當(dāng)天，她正式離職并成為一名全職脫口秀演員。
唐香玉身上有很多喜劇人的特質(zhì)，比如性格外向、表達(dá)欲強(qiáng)以及幽默。
生活中，她一直是“氣氛擔(dān)當(dāng)”的角色，聊天時(shí)總是有很多梗冒出來(lái)，同樣一件事經(jīng)她說(shuō)出來(lái)就顯得比較搞笑。
唐香玉之前的工作地點(diǎn)在后廠村，有一次朋友們聊起來(lái)很久沒(méi)有“進(jìn)城”了。唐香玉來(lái)了一句，“是啊，我現(xiàn)在去一趟五道口，都覺(jué)得繁華得令人眩暈。”
再比如，有同事吐槽她，“你怎么團(tuán)建都不化妝，總監(jiān)也在”。她雖然對(duì)這句話感到不爽，但會(huì)幽默地反問(wèn)道：“總監(jiān)，是要親我嗎？”
這些日常經(jīng)歷成為她段子的主要來(lái)源，也給了她自信的底氣。第一次參加開(kāi)放麥時(shí)，有工作人員提醒她，“第一次講涼了很正常，有機(jī)會(huì)再來(lái)就是?！钡葡阌駥?duì)自己的內(nèi)容有把握，“怎么可能會(huì)涼，這些段子我朋友、同事聽(tīng)完都笑翻了?！惫蝗缢?，場(chǎng)子很炸。
雖然唐香玉是這種幽默風(fēng)趣的性格，但這并不意味著所有的脫口秀演員都外向、自信，都是“社牛”。
曹小某是一個(gè)偏內(nèi)向的人，這種性格也給她帶來(lái)一些優(yōu)勢(shì)?！皟?nèi)向的人要說(shuō)一句話，必須在大腦中思考300遍，他們會(huì)把這件事思考得更加深入。”
在脫口秀演員群體中，有人靠著社交天賦能在臺(tái)上和觀眾自由互動(dòng)，也有很多人是通過(guò)后天練習(xí)才得到這個(gè)技能的。曹小某也承認(rèn)，自己的文本能力很強(qiáng)，但是和觀眾的互動(dòng)、隨機(jī)應(yīng)變能力依然是她的弱點(diǎn)。
23歲的東北姑娘林起風(fēng)也是一個(gè)偏安靜的姑娘，進(jìn)入脫口秀行業(yè)純屬意外。
2020年2月，她來(lái)到北京一家公司當(dāng)實(shí)習(xí)生，“當(dāng)時(shí)我對(duì)北京的第一印象不好，工作壓力也大，就想找點(diǎn)樂(lè)子。”林起風(fēng)說(shuō)。
那年10月，她看到北脫招募觀眾的消息就去參加了。到了現(xiàn)場(chǎng)，其他人都帶著段子，只有林起風(fēng)是懵的，不知道干什么。后來(lái)，她才知道那是北脫兩位老板“計(jì)劃周密”的招新計(jì)劃。
林起風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了一個(gè)段子，當(dāng)時(shí)她心想，自己可不能做第一個(gè)上臺(tái)的人?！拔仪斑呉粋€(gè)女生講的脫口秀有點(diǎn)演講的感覺(jué)，我就想著，我上去講一下應(yīng)該也不會(huì)太丟人?！?/p>
“上臺(tái)是一個(gè)門(mén)檻，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)特別大的挑戰(zhàn)，只要開(kāi)啟了第一次，后面就簡(jiǎn)單了?！北泵摾习逡獬綄?duì)「創(chuàng)業(yè)最前線」說(shuō)道。
林起風(fēng)就是如此，這一講開(kāi)啟了她的脫口秀生涯。那一次北脫招新篩選出10來(lái)個(gè)人，如今只有她還在堅(jiān)持講脫口秀。
2、把痛苦寫(xiě)成段子
正所謂“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，脫口秀演員在臺(tái)上講段子的時(shí)候看起來(lái)很輕松，但他們?cè)谂_(tái)下打磨段子的痛苦是常人無(wú)法體會(huì)的。
寫(xiě)段子以及對(duì)段子的把控能力，是脫口秀演員的基本素養(yǎng)之一。每一個(gè)段子都經(jīng)過(guò)演員反復(fù)思考后形成，是對(duì)他們?nèi)粘＝?jīng)歷的折射，也包含了演員的邏輯、價(jià)值觀和個(gè)人態(tài)度。
觀眾和同行對(duì)唐香玉的評(píng)價(jià)是：段子角度刁鉆，創(chuàng)作能力極強(qiáng)。這種能力得益于她對(duì)生活細(xì)節(jié)的洞察和思考。
之前在大廠上班時(shí)，她騎自行車(chē)上下班，來(lái)回的40分鐘是一天中唯一屬于自己、沒(méi)人打擾的時(shí)刻。她就利用這段時(shí)間跟自己聊天，開(kāi)心的、生氣的事情都講給自己聽(tīng)。如果感覺(jué)到某句話很搞笑，或者很巧妙，她就趕緊停車(chē)，把這個(gè)段子寫(xiě)進(jìn)手機(jī)備忘錄。
她把冬天騎車(chē)上班的感受也記錄下來(lái)，“這個(gè)天氣上班，不亞于闖關(guān)東。每個(gè)月平均要闖44次關(guān)東，這個(gè)強(qiáng)度李云龍都受不了?！?/p>
“你看，這不是寫(xiě)出來(lái)的段子，這就是我的生活?！碧葡阌裾f(shuō)道。
與其他職業(yè)不同的一點(diǎn)是，脫口秀演員擅于將生活中的痛苦轉(zhuǎn)化成段子。
林起風(fēng)有一個(gè)關(guān)于跳樓的段子，就源于自己的親身經(jīng)歷。段子的大致內(nèi)容是：她穿著睡裙，心情特別不好，準(zhǔn)備跳樓，一條腿已經(jīng)伸到外面去了，下邊有人在圍觀，但她馬上發(fā)現(xiàn)一件更糟心的事情讓她杜絕了要跳樓的想法——她發(fā)現(xiàn)自己走光了。
其實(shí)，跳樓的段子有些沉重，有觀眾聽(tīng)到“跳樓”字眼后，表情立刻嚴(yán)肅起來(lái)。但林起風(fēng)堅(jiān)持非講不可，“可能這件事在我心里一直沒(méi)有過(guò)去，我希望能向觀眾傳達(dá)自己的生死觀?！?/p>
“這些經(jīng)歷對(duì)演員來(lái)說(shuō)都是很重要的素材，把這些事情講出來(lái)，也代表他們想消解這件事?！币獬秸f(shuō)道。
很多脫口秀演員的狀態(tài)都是：痛并爽著。遇到一件讓自己痛苦的事情，難過(guò)不到一秒鐘，演員們的下一反應(yīng)是，“哇，這件事可以講”。
林起風(fēng)曾在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠上班，有一次她拿到自己的業(yè)績(jī)指標(biāo)，發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)億的缺口?！翱吹竭@個(gè)數(shù)據(jù)后我?guī)缀踉乇?，然后說(shuō)了一句，現(xiàn)在燒紙都不敢燒這么多?！彪S后她立馬意識(shí)到，要把這件事寫(xiě)進(jìn)段子里。
（圖 / 觀眾給林起風(fēng)制作的表情包）
不僅寫(xiě)自己曾經(jīng)歷的痛苦，脫口秀演員還敢于揭開(kāi)自己的短板甚至傷疤。
曹小某的人設(shè)是“一個(gè)很慫但很樂(lè)觀的人”。她大學(xué)讀的醫(yī)學(xué)院，沒(méi)有男生追她，工作不算順利，眼睛斜視的問(wèn)題又總是被別人誤解。她都把這些寫(xiě)進(jìn)段子里講出來(lái)。
曹小某覺(jué)得，脫口秀需要真誠(chéng)，這也是和觀眾拉近距離的一種方法。“我們會(huì)把缺點(diǎn)告訴誰(shuí)？好朋友。我把這些缺點(diǎn)說(shuō)出來(lái)就相當(dāng)于把觀眾當(dāng)成了朋友?！?/p>
所以脫口秀演員也不需要討好觀眾，他們的經(jīng)歷、缺點(diǎn)總會(huì)吸引到跟自己同頻的觀眾。
（圖 / 曹小某演出現(xiàn)場(chǎng)）
是否好笑，是脫口秀對(duì)段子的基本要求。對(duì)于這一點(diǎn)，演員心中會(huì)有一個(gè)大致的判斷。
段子完成后，唐香玉會(huì)在家對(duì)著鏡子練習(xí)，觀察自己的表情，設(shè)計(jì)動(dòng)作。比如在某個(gè)地方歪頭，或者做出愣愣的表情是否會(huì)更好笑，在哪里留下觀眾反應(yīng)的時(shí)間、先出聲還是先有動(dòng)作等。
第一次參加開(kāi)放麥時(shí)，唐香玉把那個(gè)5分鐘的段子在家練習(xí)了幾十次。
在家里不斷重復(fù)練習(xí)之后，他們?nèi)ゾ€下參加開(kāi)放麥，走到觀眾面前驗(yàn)證自己的練習(xí)成果。
演出現(xiàn)場(chǎng)就是脫口秀演員最重要的反饋，且反饋很及時(shí)。如果段子不好笑，或者演員發(fā)揮不好，現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)冷掉。脫口秀演員可能需要經(jīng)歷很多次這樣的冷場(chǎng)，才能證明一個(gè)段子是否好笑，這要求脫口秀演員要有強(qiáng)大的內(nèi)心。
剛參加開(kāi)放麥時(shí)，林起風(fēng)還不算成熟。“有時(shí)候一個(gè)很長(zhǎng)的段子，可能只有兩三個(gè)點(diǎn)好笑。”林起風(fēng)給自己定下兩條標(biāo)準(zhǔn)，一是不能忘詞，二是無(wú)論怎樣都不能提前下臺(tái)，一定要把段子講完。
唐香玉把互聯(lián)網(wǎng)工作的“職業(yè)病”帶到脫口秀里。就像之前計(jì)算文章的轉(zhuǎn)化率一樣，她制作了一個(gè)表格，里面記錄著每一場(chǎng)開(kāi)放麥的時(shí)間、地點(diǎn)、演出時(shí)長(zhǎng)，以及自己設(shè)計(jì)的笑點(diǎn)與觀眾實(shí)際笑的次數(shù)，然后計(jì)算這個(gè)比例。
“我看著這個(gè)比例在上升，將自己的進(jìn)步可視化。”唐香玉說(shuō)道。
3、連鎖反應(yīng)
當(dāng)一個(gè)人成為脫口秀演員后，一系列連鎖反應(yīng)也在他們身上發(fā)生了。有人變得自信了，有人變得真實(shí)了，有人內(nèi)心更強(qiáng)大了……
林起風(fēng)之前外向但是內(nèi)心自卑，焦慮過(guò)也抑郁過(guò)。但在脫口秀的舞臺(tái)上，她收獲了觀眾的掌聲，得到了陌生人的認(rèn)可和喜歡?！懊摽谛阕屛易兊脧男难蹆豪锵矚g自己?！?/p>
在演出中，脫口秀演員很容易獲得快樂(lè)和滿足。
林起風(fēng)的一次演出中，一個(gè)女生“樂(lè)趴”了，笑到趴倒在沙發(fā)上?！爱?dāng)時(shí)很滿足很滿足，我想死在那一刻?！?/p>
（圖 / 林起風(fēng)演出現(xiàn)場(chǎng)）
曹小某最開(kāi)始參加開(kāi)放麥時(shí)沒(méi)有報(bào)酬，每天還要搭上100多元的打車(chē)費(fèi)。下班后為了趕開(kāi)放麥，她從西直門(mén)打車(chē)到三里屯演出，結(jié)束后再打車(chē)回南四環(huán)外的家。后來(lái)參加商演，每場(chǎng)的報(bào)酬只有300元，但她甘之若飴?！岸盒θ珗?chǎng)幾百人比我自己笑100次更快樂(lè)?！?/p>
“脫口秀讓我覺(jué)得自己依然年輕?！碧葡阌裨谖⒉┲袑?xiě)道。她住的地方很偏遠(yuǎn)，去任何一個(gè)脫口秀俱樂(lè)部都得坐一個(gè)多小時(shí)地鐵。但不管多累，只要一站在舞臺(tái)上看到觀眾，她就能立刻進(jìn)入演出狀態(tài)，渾身來(lái)勁。
脫口秀的魅力不僅讓她感到年輕，還讓她感到真實(shí)。
成為脫口秀演員之前，唐香玉最羨慕的同齡人是旅行、美妝類網(wǎng)紅，她們精致漂亮，生活看起來(lái)很輕松。她也在朋友圈曬過(guò)旅行照和名牌包，每次發(fā)朋友圈都花很長(zhǎng)時(shí)間修圖，湊齊九宮格，然后等著別人點(diǎn)贊。
“那時(shí)候不知道自己要什么，工作生活都很乏味，就發(fā)朋友圈找存在感，但心里并不快樂(lè)?！碧葡阌裾f(shuō)。
成為脫口秀演員之后，唐香玉“放飛了自我”，還治好了容貌焦慮。有時(shí)候演出現(xiàn)場(chǎng)燈光不好，那種情況下拍出來(lái)的照片她也不修圖，也不費(fèi)盡心思寫(xiě)文案，直接發(fā)朋友圈?！拔以谘莩隼锸斋@了足夠多的掌聲，不再需要?jiǎng)e人的點(diǎn)贊來(lái)給我自信了?！?/p>
之前，唐香玉唯一的自信來(lái)源是工作，進(jìn)入脫口秀行業(yè)后，她又多了一個(gè)自信來(lái)源?！拔野l(fā)現(xiàn)脫口秀是最適合我的東西，寫(xiě)出一個(gè)好笑的段子我能開(kāi)心一整天，我每天都活在一種巨大的精神滿足里面?！?/p>
在互聯(lián)網(wǎng)公司上班時(shí)，她的月薪已經(jīng)達(dá)到2萬(wàn)多，并且習(xí)慣了較為規(guī)律的生活節(jié)奏，而成為全職脫口秀演員之后，唐香玉焦慮過(guò)一段時(shí)間——她每個(gè)月都有固定的生活支出，但不知道每個(gè)月能賺到多少錢(qián)，這種不確定感讓她恐慌。
全職講脫口秀后，唐香玉一個(gè)月最多能賺3萬(wàn)塊，少的時(shí)候不到5000塊。今年4月底開(kāi)始，受北京疫情影響，脫口秀線下演出取消，演員的收入也受到影響。
不過(guò)，最近唐香玉的焦慮卻緩和多了?！罢f(shuō)到底，一開(kāi)始并不是沖著賺錢(qián)來(lái)的。在家躺平的這段時(shí)間，自己的初心反而更加明確了?，F(xiàn)在的選擇和辛苦，都是因?yàn)槲蚁矚g脫口秀。”
脫口秀演員在給觀眾帶來(lái)快樂(lè)的同時(shí)，他們自己也從中獲得滿足、找到價(jià)值，并且學(xué)會(huì)與痛苦和解。
4、脫口秀演員的出路
脫口秀爆火之后，不僅出現(xiàn)了上述這些勇闖脫口秀行業(yè)的90后，還有一些脫口秀演員從寂寂無(wú)聞突然成為被追捧的明星，演出門(mén)票一票難求。
有了知名度后，脫口秀演員也有了更多機(jī)會(huì)去參加綜藝錄制、參與直播帶貨、做播客等。但“明星化”的脫口秀演員畢竟是少數(shù)，大量中小演員的出路在哪里？
其實(shí)，脫口秀演員的出路就體現(xiàn)在脫口秀在日常生活的普及中。
脫口秀不僅是一項(xiàng)娛樂(lè)方式，也是一門(mén)靈動(dòng)的語(yǔ)言，一種幽默的表達(dá)方式，它可以與其他行業(yè)結(jié)合。比如北脫曾經(jīng)跟金融行業(yè)、古典音樂(lè)和皮影等藝術(shù)形式相結(jié)合?！霸瓉?lái)是我們蹭別人的熱度，現(xiàn)在是別人都來(lái)蹭我們的熱度。”意辰說(shuō)道。
2021年，意辰與春秋航空合作，開(kāi)了一場(chǎng)空中脫口秀，當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入平穩(wěn)層后，他開(kāi)始給乘客講脫口秀。這是一次新鮮的合作形式，現(xiàn)在，這家航空公司也在培養(yǎng)自己的脫口秀人才。
很多公司舉辦的活動(dòng)中也出現(xiàn)了脫口秀的身影，意辰還被一些企業(yè)請(qǐng)去給員工做一些基礎(chǔ)的培訓(xùn)。
在脫口秀的普及之下，脫口秀演員的出路也清晰可見(jiàn)。比如，可以做編劇，喜劇電影或者一些小說(shuō)中經(jīng)常需要喜劇橋段，脫口秀演員寫(xiě)喜劇臺(tái)詞的功力往往是其他編劇所沒(méi)有的。
最近，意辰與愛(ài)奇藝合作開(kāi)了一檔《脫口秀新人實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)》課程，希望讓更多人了解脫口秀。他認(rèn)為，人人都可以講50分鐘脫口秀。“每個(gè)人從家庭、婚姻、事業(yè)、個(gè)人經(jīng)歷中，一定能輸出50分鐘的黃金素材?！币獬秸f(shuō)道。
延伸來(lái)講，脫口秀是一種有趣的生活方式，人們掌握脫口秀的技巧，可以運(yùn)用到生活中，普通人幽默起來(lái)也能化解生活中很多尷尬。
已經(jīng)入行的脫口秀演員對(duì)未來(lái)也有較為明確的規(guī)劃。
2020年疫情發(fā)生后，脫口秀演出減少，加上換了工作，新公司距離演出場(chǎng)地較遠(yuǎn)，曹小某暫時(shí)退出脫口秀行業(yè)。如今到了30歲的年紀(jì)，她又重新拾起自己的愛(ài)好，和朋友一起做了一個(gè)廠牌，同時(shí)在做一些公益的零基礎(chǔ)脫口秀培訓(xùn)，希望可以扶持更多的新人演員。
今年，曹小某希望能夠開(kāi)自己的脫口秀專場(chǎng)，將來(lái)，她或許還會(huì)寫(xiě)一本書(shū)。“我是一個(gè)內(nèi)向的人，對(duì)成為成功的脫口秀演員并沒(méi)有多少信心，我對(duì)寫(xiě)內(nèi)容的期待更高。”
林起風(fēng)目前并不打算成為全職脫口秀演員。一個(gè)原因是她覺(jué)得自己沒(méi)有能力，另一個(gè)原因是不希望完全靠愛(ài)好獲得收入，也就是不希望帶著很強(qiáng)的目的性去做這件事。
“我希望我是因?yàn)闊釔?ài)做這件事，而不是將它作為謀生的手段?！绷制痫L(fēng)表示。
在唐香玉的規(guī)劃中，她并沒(méi)有過(guò)多地想象“紅”這件事?！拔抑雷陨淼木窒扌栽谀睦?，目前更想讓父母放心，最好還能讓他們?yōu)槲因湴?，我想告訴爸媽我沒(méi)有辭了工作瞎搞，我在做自己喜歡的事情，而且這件事讓我感到空前的快樂(lè)和滿足?！碧葡阌裾f(shuō)。
目前，唐香玉收到了《脫口秀大會(huì)》第五季TIGHT5直通賽的入圍通知。她很開(kāi)心，“我一直想去感受一下更好的內(nèi)容和創(chuàng)作環(huán)境，終于可以更進(jìn)一步了！”