文|張書樂
成功永遠(yuǎn)都不會(huì)真的是偶然，否則就算靠運(yùn)氣中了大樂透也會(huì)很快變回窮光蛋。
炒冷飯的卡普空，能夠不斷讓玩家買單，也在于它真的有料，至少在格斗游戲領(lǐng)域，是名副其實(shí)的動(dòng)作天尊，哪怕當(dāng)下格斗游戲已經(jīng)不再街頭稱霸。
然而，還是有不少人，面對(duì)成系列的《街頭霸王》、《洛克人》、《生化危機(jī)》、《快打旋風(fēng)》和《名將》等卡普空游戲，如癡如醉、瘋狂不已，而其中的奧秘所在，正是起步于街霸的卡普空超強(qiáng)無(wú)敵的格斗技。
傳奇始于街霸之父岡本吉起，曾經(jīng)有過這樣的傳說(shuō)。
1983 年初夏的一天下午，剛剛創(chuàng)建不久正式員工尚不足10人的卡普空，社長(zhǎng)遷本憲三遭遇到了一個(gè)不知所謂的毛頭小伙子。
這位在科樂美公司做過幾天的小伙子非常自信的索要高薪，而對(duì)于已經(jīng)拒絕了眾多有過科樂美工作經(jīng)驗(yàn)的小伙子的遷本憲三，盡然奇跡般的收容了這個(gè)叫毛頭小子岡本吉起，并給予了高薪。
這個(gè)決策讓卡普空獲得了近三十年的輝煌。
有了傳奇般的應(yīng)聘，也就有了傳奇般的游戲，岡本吉起的必殺技很簡(jiǎn)單，即給予玩家無(wú)限可能。
要知道，《街頭霸王2》基板的最初銷售情況并不理想，許多玩家將之視為類似《快打旋風(fēng)》和《雙截龍》那樣和程序打架的程式化游戲。
但當(dāng)他們逐漸發(fā)現(xiàn)人與人對(duì)戰(zhàn)的無(wú)窮樂趣時(shí)，終于形成了一股不可抵擋的街機(jī)流行風(fēng)暴。
越來(lái)越多的青少年扔下家用機(jī)的手柄，涌向原本已經(jīng)門庭冷落的街機(jī)廳排隊(duì)體驗(yàn)這款革命性的游戲。
因?yàn)楦穸贰⒁驗(yàn)閷?duì)戰(zhàn)，讓游戲不再按照規(guī)矩出牌，任何玩家都可以在游戲中利用不同角色技巧創(chuàng)造自己的游戲規(guī)則，而由于每個(gè)角色都擁有自己不一樣的華麗戰(zhàn)斗技巧和必殺技，每一種組合都可能戰(zhàn)勝對(duì)手。
在人和人之間的競(jìng)爭(zhēng)中，這種技巧搭配可以達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的N種，更讓游戲的玩法出現(xiàn)了無(wú)限種可能，以至于每個(gè)玩家都可以在無(wú)窮盡且毫不重復(fù)的對(duì)戰(zhàn)之中，享受格斗之王的最強(qiáng)體驗(yàn)。
在街霸風(fēng)靡的時(shí)代，用街霸角色發(fā)動(dòng)必殺技時(shí)的特別“嚎叫”來(lái)證明自己有范，是當(dāng)時(shí)青少年最為時(shí)髦的舉動(dòng)。
甚至于由于游戲的大受歡迎，許多不可思議的 bug 技，也紛紛被挖掘出來(lái)，如金雞獨(dú)立、黏巴達(dá)、無(wú)影摔，甚至是不爽對(duì)手，來(lái)個(gè)兩敗俱傷的強(qiáng)制關(guān)機(jī)等技巧一一展現(xiàn)在人們眼前。
一切皆有可能，在《街頭霸王2》中不再是個(gè)傳說(shuō)。
游戲在此，成功的實(shí)現(xiàn)了玩家的夢(mèng)想，而卡普空的夢(mèng)想也得到了實(shí)現(xiàn)，《街頭霸王2》不僅成為格斗游戲不可逾越的里程碑，更讓卡普空在全球獲得極高知名度，并一舉躍身為日本10大游戲廠商。
以至于幾乎在《街頭霸王2》大獲成功之時(shí)，日本游戲廠商開始集體山寨它，泛濫的格斗游戲充斥著市場(chǎng)，讓卡普空很受傷，甚至因?yàn)殇N量銳減，不得不在1994年用巨型壓路機(jī)碾碎價(jià)值上千萬(wàn)美元游戲卡帶。
然而創(chuàng)造了經(jīng)典之后，卡普空依然繼續(xù)在格斗游戲中拼命，短期的山寨行為盡管讓它很受傷，但堅(jiān)持就是勝利，當(dāng)山寨者發(fā)現(xiàn)無(wú)利可圖時(shí)，《街頭霸王ZERO》、《街頭霸王3》和《街頭霸王4》依然不斷的在各種平臺(tái)上發(fā)布，盡管毀譽(yù)參半，但卻延續(xù)著經(jīng)典。
同時(shí)，卡普空授權(quán)的街霸電影、動(dòng)畫片、玩偶等諸多周邊，則讓卡普空賺到了游戲最熱時(shí)也賺不到的鈔票，也讓《街頭霸王》真正成為了一種文化。
不信，你去看港片，成龍的《城市獵人》、眾星云集的《超級(jí)學(xué)校霸王》中，到處都有導(dǎo)演王晶向自己喜愛的游戲致敬的“惡搞”。
時(shí)至今日，但凡晚點(diǎn)懷舊風(fēng)的影視劇，波動(dòng)拳的各種畫面、聲響和動(dòng)作，也總要友情客串。
于是，街霸成為了時(shí)代的印記，哪怕將來(lái)游戲不再，也不會(huì)消散了。